第十六個故事

  寄奴

  || 那天夜裡，劉寄奴做了一個漫長的美夢。她夢見了袁譯，袁譯還是小時候的樣子，乾淨、細緻。他把白兔形狀的糖果盒塞給她，展開一個無比純真的笑。||

  【一】

  劉寄奴看著鏡子裡的自己抿了抿嘴唇，不自然地笑了一下。

  年輕的化妝師為她刷了薄薄的腮紅，又執意給她擦了一層桃粉色的唇膏，啞光的質地和出挑的色彩使她原本就白皙的臉色顯得更加蒼白。

  「多漂亮。」化妝師看著她，眼睛裡藏不住的得意：「一下子就有氣質多了。」

  劉寄奴不習慣這樣的自己，仍是小聲地說了一聲「謝謝」。

  化妝師收起化妝包走出去，偌大的化妝間裡就只剩下劉寄奴自己。她抽出一張紙巾，夾在嘴唇間輕輕地抿了抿。

  距離錄製節目還有二十分鐘的時間，劉寄奴從包里拿出一本書，翻開最後一章開始閱讀。

  無論是什麼樣的故事，她都喜歡從結局開始讀起，比起「他們會變成什麼樣」，她更想知道「為什麼他們會變成這樣」。

  是個圓滿的結局，劉寄奴讀完了最後一頁，將書重新翻到了第一章。就在這個時候，她聽見化妝間外傳來一陣騷動，緊接著，電視台的工作人員衝進來告訴她：「袁記者出了車禍，節目錄製臨時取消。」

  劉寄奴愣住了，她的大腦出現了漫長的空白，白色的噪點像無數紛飛的雪花，發瘋般地壓向她的視網膜。

  她覺得自己像一粒塵埃，在刺目的光線里輕柔地沉下去。

  【二】

  六歲那年，劉寄奴擁有了人生中第一張屬於自己的床位。

  因為她長大了，再也無法和媽媽擠在一張床上，媽媽只好為她支付每晚兩元的床位費，讓她單獨睡在一張床位上。

  她記得那是一個深秋的早晨，霜氣不斷地從窗縫裡氤進來。老闆娘踩著棉拖鞋推開房門，身後帶著一陣冷風，扯起嗓門喊：「交錢，起來交錢了！」

  二十幾個女人窸窸窣窣地爬起來，老老實實地給老闆娘遞過去兩塊錢，到她們跟前的時候，劉寄奴發現這一天媽媽上交了四元錢。

  媽媽說：「給我們家寄奴留一張床，她大了，擠不下。」

  老闆娘收了錢，指了指隔壁一張空出來的小床，說：「就那兒吧。你啊，早該這樣，她掉下去多少回了。」

  媽媽沒說話，把劉寄奴的小枕頭放到了那張小床上。

  老闆娘數錢的時候，杜仲從她身後探出臉，嘴巴上還沾著一圈牛奶的痕跡，他說：「劉寄奴，你有自己的床啦！」

  「嗯！」劉寄奴坐在自己的小床上，小心翼翼地摸了摸冰涼的床沿，心滿意足地跳下來。

  杜仲說：「走吧，我把去年的舊課本拿給你。」

  前幾天媽媽答應明年就許她上小學，她把這天大的喜事告訴了杜仲，杜仲就留下了舊課本沒有賣，雖然那些課本賣掉後起碼能換到一個冰淇淋。

  兩個人一前一後地走出房間，穿過長長的走廊，走廊盡頭就是杜仲娘倆的房間。劉寄奴去過幾次那間屋子，比她們住的房間大一點，沒有那麼刺鼻難聞的味道，最讓人羨慕的是，只有老闆娘和杜仲兩個人住在那，他們的夜晚就是夜晚本來的樣子，安寧，寂靜。不像她的房間，二十幾個人擠得像成群的螞蝗，夜裡的呼嚕聲比白晝的車流聲更惱人。

  杜仲彎腰從床底拖出課本的時候，劉寄奴沒忍住，親了一下杜仲的嘴巴，把他唇上沾著的牛奶渣吃進了嘴裡。

  「真甜。」

  杜仲愣愣地看了她一眼，曬得黝黑的臉龐透出一片誇張的紅。

  他說：「以後想喝牛奶就和我說，我上學前留一半給你，你以後不要再去吃別人嘴上的牛奶渣了。」

  「真的嗎？」劉寄奴遲疑地問他，她從沒想過自己可以喝到一半那麼多的牛奶。

  「真的，你可真囉嗦。」杜仲把厚厚的一摞課本放在她撐起的胳膊上：「明天你在巷子口等我，我給你留一半。」

  劉寄奴就捧著課本高高興興地走出來，穿過陰暗潮濕的走廊，一直走到自己的房門口。

  她住的地方被人叫做「蟻窩」，住在這裡的人大多窮苦又倒霉，有被子女拋棄的老人，也有被丈夫打得離家出走的女人，有得了重病躺在床上等死的病人，也有來這座城市打工為孩子治病的母親。她們被外面的人叫做「蟻人」，她們的睡眠價值兩元錢。

  劉寄奴不知道自己為什麼會出生在這裡，她不敢去問，只好沉默地長大。

  用身體撞開房門的時候，劉寄奴又回過頭去朝身後看了看，長長的走廊盡頭，有天光漫進來，那光並不足夠，僅僅照到杜仲家的門前就斷掉了，那光離她的房間還很遙遠。

  【三】

  劉寄奴讀小學三年級的時候，班上轉來了一個插班生。男孩穿著白襯衫和灰色格子小馬甲，乾淨利索地站在講台上介紹自己：「大家好，我叫袁譯。我想和你們每個人都成為好朋友。」

  立即有幾個同學小聲地議論他：「他是袁老闆的兒子，我聽過他們家的保姆叫他袁少爺。」

  劉寄奴好奇地看著袁譯，她從沒見過那樣乾淨的小男孩。他的一切都是嶄新而明亮的，像珍珠里寄居的王子。

  當袁譯從講台上走下來，坐到她隔壁的時候，劉寄奴聞到了一陣大海和松林的味道。很久以後她才知道，那是一種叫做「衣物柔順劑」的東西散發出來的味道，聽說浸泡過柔順劑的衣服都會變得很蓬鬆，很柔軟。

  下課的時候，袁譯從書包里拿出一個大白兔形狀的糖果盒，給每個小朋友都分了兩顆大白兔奶糖。

  最後分到劉寄奴這裡，只剩下最後一顆糖果。袁譯乾脆把糖果盒子一起塞給她，微笑著對她說：「下回再給你拿一個。」劉寄奴發現袁譯笑起來的時候眉眼顯得更乾淨也更精緻。她把糖盒子緊緊地抱在懷裡，小心翼翼地問他：「袁……袁譯，你說想和我們每個人做朋友，是真的嗎？」

  袁譯又笑了一下：「當然了。」

  「那……你也願意和我做朋友嗎？」

  劉寄奴沒等到袁譯的回答，上課的鈴聲就響起來了。數學老師拿著一摞卷子走進來，一排一排地發下去：「這節課數學測驗。」

  瞬時間寂靜的教室里就只有鉛筆在卷子上塗寫的聲音沙沙響著。

  劉寄奴寫得很快，半個小時完成了答卷，又把答案仔仔細細地檢查了一遍，確保萬無一失，就把卷子對摺，趴在桌子上等待收卷。

  旁邊的袁譯用鉛筆碰了一下她的胳膊，小聲地說：「我願意和你做朋友，你願意把卷子借我抄一下嗎？」

  劉寄奴受寵若驚地點了點頭，小心地避過老師的眼皮把卷子遞了過去。

  直到下課鈴打響的時候，袁譯才把卷子遞還過來，劉寄奴發現卷子被調換過，手裡的這張，一眼看上去起碼有三道錯題，絕不是自己方才檢查過的。

  她想把卷子換回來，袁譯卻笑著說：「我們是好朋友，你就幫我一下吧，如果我考不好回家要挨揍的。」

  劉寄奴被好朋友三個字沖昏了頭，恍恍惚惚地答應了。

  三天後，她拿著八十五分的卷子回了家，迎面挨了媽媽扇過來的一耳光。

  她當著一屋子人崩潰地嚎：「這就是我拼死拼活地賺錢供你讀的書！這就是你花錢讀的書！」

  第二天早晨，劉寄奴看著媽媽一如既往地上繳了四元錢的床費，四張殘破不堪的一元錢就像四把鋒利的刀片，劃得劉寄奴心裡血肉模糊地疼了一下。

  【四】

  袁譯並沒有遵守諾言。

  課間時間，劉寄奴邀請袁譯一起去倉庫拿一下下節體育課要用的墊子。袁譯剛站起來，班長趙雙美就領著班級其他幾個女生圍了過來。她對袁譯一板一眼地說：「袁譯，你不要和劉寄奴一起玩兒，我們班的人都不會和她做朋友。」

  袁譯問：「為什麼？」

  趙雙美揚起驕傲的面孔，用那雙丹鳳眼狠狠地剮了劉寄奴一眼，說：「她家住在北郊的『蟻窩』，我媽媽說過，那裡魚龍混雜，什麼人都有，什麼細菌都有，和她走得太近會被傳染細菌。」

  劉寄奴急紅了臉，大聲地辯解：「我身上沒有細菌！」

  趙雙美冷哼一聲，轉向袁譯：「你選吧，是和劉寄奴一起，還是和我們全班一起。」

  劉寄奴滿懷希望地看著袁譯，她多希望他能相信她，站在她身邊，可是袁譯卻對她說：「劉寄奴，你自己去拿墊子吧，不是很多，你應該拿得起。」

  女生們驕傲地瞪了劉寄奴一眼，四下散開了。

  劉寄奴低頭走出班級，又忍不住回頭看了一眼袁譯，他正在座位上和趙雙美說笑著，根本沒有多看她一眼。她一個人走到倉庫，來來回回地搬了三十多個墊子，趁著滿頭大汗時偷偷地流了一會兒眼淚。

  劉寄奴怎麼也沒想到，袁譯很快就成了下一個被孤立的同學。聽說是他爸爸的工廠器械出了問題，絞死了兩個工人，沒多久工廠宣告破產，袁譯的爸爸也被警車拉走了。

  比起「有細菌」的劉寄奴，「犯人的兒子」袁譯似乎更令孩子們唯恐避之

  不及。

  有一次，劉寄奴鼓起勇氣走到袁譯的身邊對他說：「袁譯，如果沒有人願意和你做朋友，讓我做你的朋友好嗎？」

  袁譯抬眼看了她一眼，說：「我不需要朋友，我馬上就要離開這裡了。」

  原來趙雙美她們說的是真的，劉寄奴傷心地想著，袁譯要轉學了，他才來了不到一個學期就要離開了。

  「你就不想離開這？」袁譯突然盯著劉寄奴的眼睛一字一頓地說：「我一定會走出這個鬼地方，去一個最好的大學，把這裡的爛人甩得遠遠的！」

  他的瞳仁發出閃耀的光芒，隨著他的呼吸，那光芒也如銀河上的星光起伏閃爍。

  劉寄奴第一次清楚地意識到，一種微妙的希望正在心裡迅疾地滋生著，離開這裡，這四個字就像聖經里的箴言，讓她在以後的日子裡不斷地默念著，仿佛祈禱。

  【五】

  在很長一段時間裡，十八歲的劉寄奴都會反覆地做著同一個噩夢。

  夢見自己失去的雙腿正在慢慢地長回來，半截枯樹似的斷腿，伴隨著劇痛，一點點，一點點地長出新的骨和肉，它們越長越長，越長越長，直到她滿頭大汗地驚醒。

  有時候她再也睡不著，就用手套著鞋，雙臂支撐著身體全部的重量一點一點地挪出去，爬過長而陰暗的走廊，到可以照進陽光的盡頭安靜地發一會兒呆。

  等到天亮，陽光從遠方成片地漫過來，杜仲推開門，就看到劉寄奴正痴迷地看著遠方。他在她身邊坐下，問她：「是不是又做噩夢了？」

  劉寄奴點點頭，又搖搖頭，說：「說是噩夢，其實更像是美夢吧。」

  杜仲拍拍她的肩膀，點燃一支香菸，陪著她長久地不說話。

  還有一年，杜仲就要從技術學校結業了，老闆娘給他聯繫了一家修車廠，一畢業就去當學徒。

  劉寄奴問他：「你就沒想過離開這裡嗎？去很遠的地方，過不一樣的生活。」

  杜仲笑，朝地上狠狠地吐了一口痰：「我沒你那麼遠大的抱負，我最大的理想，就是娶你給我當老婆。」

  劉寄奴垂下頭，沉默了很久，才喃喃地說：「我不能讓老闆娘傷心。」

  「不是不能，是不愛。劉寄奴，別給我耍滑頭，你他媽根本就是不愛我。」杜仲踩滅了菸頭，嘴裡說著狠話，卻把劉寄奴小心地抱起來，送回到她的房間。

  劉寄奴還記得她出院的那一天，杜仲也是這樣沉默地抱起她，把她帶回了這裡。她在杜仲的懷裡卑微地問他：「我還可以參加高考嗎？」

  杜仲什麼話也沒有說，劉寄奴虛弱地抬起頭，發現少年的眼眶紅得駭人。

  沒多久，老闆娘就來到她的房間，開門見山地說：「你應該知道你現在的處境。」

  其實那時候的劉寄奴還並不知道自己的處境，不過不要緊，老闆娘給她說得很明白：「撞你的人到現在也沒抓到，我們除了每天咒他死什麼也做不了。你媽留給你讀大學的錢已經全拿去給你交了住院費，截肢手術的錢還欠了一大筆，是杜仲拿刀筆著脖子求我給你交的。」

  她頓了頓，看了一眼神情恍惚的劉寄奴，狠下心似的咽了一下口水，繼續說：「高考是別指望了，你也讀了這麼些年書，好歹知道知恩圖報。我可以留你繼續住在這，老規矩，每天兩塊錢，你還有一雙手，賺錢是沒有問題。但是劉寄奴，我明明白白告訴你，我的兒子不行，我就這一個兒子，不管他喜不喜歡你，你都不可以喜歡他，明白了嗎？」

  劉寄奴點點頭，一行眼淚猝不及防地落下來。

  老闆娘離開時，塑料拖鞋在水泥地上踩得啪啪響，劉寄奴在那樣的聲音里慢慢明白，她再也離不開這裡了。

  小時候常聽住在外面的人說，住進這裡的人，一輩子都出不去，他們的世界註定就是這骯髒擁擠的模樣。從前劉寄奴不相信，現在她信了。

  【六】

  大學畢業後，袁譯留在電視台當了記者。

  在一期有關「底層人物」的專題中，袁譯的腦海里忽然浮現出「蟻窩」兩個字。在這個詞語的背後，似乎還有一張模糊不清的臉，彎彎的眉眼凝聚著善意。

  他想不起自己曾在什麼地方見過這樣一張臉，於是鬼使神差地，決定回到那個他再也不想回去的地方，拍攝那些住在「蟻窩」的女人。

  車子才剛駛進北郊，乾燥的空氣里已是塵埃四起，袁譯皺著眉關上了車窗。

  下車時已是黃昏，袁譯架起攝像機掃了一圈從遠處燒過來的雲，才將鏡頭對準了門前寫著「住宿兩元」的木牌子。

  老闆娘是個五十多歲的精瘦女人，袁譯遞過去一百元，問她可不可以拍點東西。老闆娘抬眼看了他一眼，沖他伸出三個手指，袁譯又遞過去二百，換來了自由拍攝的權利。

  他扛著攝像機走過長而陰暗的走廊，鏡頭只能拍到幾縷穿透牆縫照進來的天光，快步走到底，他推開走廊盡頭的房門，就像打開了潘多拉的盒子，瞬時間，嘈雜與難聞的氣味撲面而來。

  房間過於狹窄，袁譯無處立足，只能站在門口進行簡單的訪問。屋子裡的女人自覺地分為兩種，一種對著鏡頭不斷地哭訴自己的悽苦，一種乾脆背對鏡頭懶得理他。

  袁譯覺得這裡的空氣骯髒得令人喘不過氣來，正要點一支香菸時，看見一個女孩坐著輪椅走進來，他發現女孩清瘦蒼白的面容看上去格外地淨，和這裡嘈雜骯髒的條件顯得那樣格格不入。

  鏡頭立即捕捉到這張清秀的臉，袁譯為她拉了一個大特寫，用標準的播音腔問她：「你看上去還年輕，在這裡住了幾年了？」

  她的瞳孔在鏡頭裡晃動了一下，小聲地回答：「我在這裡出生，已經住了二十五年。」

  原來是同齡人。袁譯的鏡頭移到輪椅，這才發現女孩原本應該長有雙腿的地方竟空空如也，只有兩截用布包起來的肉塊癱在輪椅上。

  「你的腿是怎麼回事？」袁譯問她。

  「車禍……」長久的沉默過後，女孩艱難地吐出兩個字。然後，她遲疑地，幾乎是哽咽地對著鏡頭說：「袁譯，我是劉寄奴。」

  劉寄奴。

  袁譯努力地回憶著這個沒什麼印象的名字，劉寄奴，劉寄奴……他終於隱隱約約地想起來，那已經是非常遙遠的事情了。在他插班讀小學三年級時，有個清瘦的小女孩一直想和他做朋友。她就坐在他的隔壁，懷裡抱著一個白兔形狀的糖盒子，看向他的眼睛裡似乎飛舞著月夜下的螢火蟲。

  【七】

  劉寄奴慶幸地發現，袁譯已經忘記了，忘記了他們在十八歲那年短暫的會面。

  高考前一百天，幾個要好的同學相約在學校附近的火鍋店小聚，彼此鼓勵打氣，共度高中時代最最艱難的後三個月。

  原本劉寄奴是不去的，她沒有錢和她們平攤餐費，最後是其中一個女生堅持要自己請客，強拉著她一起過去。

  「你成績這麼好一定會考上最好的大學。」女生摟住她的肩膀，不著痕跡地安慰她：「到時候你再請我吃大餐，我們就算扯平啦。」

  那頓飯劉寄奴吃得很開心，為這樣難得的友誼，也為即將到來的大學生活，她又想起了袁譯，想起他曾經對她說過的「離開這裡」。

  所以，當她真的看見袁譯的時候，有一瞬間還以為是自己出現了幻覺。

  他們之間只隔著四張桌子，劉寄奴一眼就看到了他，他和小時候並沒有太多的分別，還是那樣乾淨細緻的眉眼，還喜歡在白色的襯衫外面套一件格子馬甲。

  劉寄奴聽到他的同伴大聲地喊他的名字：「袁譯，你小子是不是喝多了！」

  其中一個看見了劉寄奴，發現她正出神地看著袁譯，幾個人低頭說了些什麼，隨即傳來一陣哄堂大笑。

  過了一會兒，袁譯走過來，醉眼惺忪地沖她笑了一下：「今晚十點，學校後山，我有話對你說。」說完，搖搖晃晃地走回自己那一桌，不忘回頭提醒她：「別忘了，我等你。」

  他的同伴又發出一陣刻意壓抑的笑聲。

  也許他只是開了一個玩笑，也許就只是和朋友打了一個賭，誰也沒指望劉寄奴真的赴約。

  很久以後，劉寄奴甚至在想，也許那天袁譯根本就沒有認出她。

  十點鐘的夜晚，劉寄奴一個人在後山等了很久，她想告訴袁譯，自己很快就能離開這裡，離開「蟻窩」。她懷揣著喜悅和希望足足等了三個小時，直到暴雨傾盆，才匆匆忙忙地從山腳跑下來。

  就是在那個袁譯沒有赴約的雨夜，劉寄奴永遠地失去了自己的雙腿。

  他忘記了就好，劉寄奴想，如果他還記得，一定會很內疚。

  【八】

  袁譯的拍攝和採訪進行了整整一個星期。他說要拍很多的畫面和細節，才能編輯出他想要傳遞的內容。

  「你想傳遞什麼呢？」劉寄奴問他。

  「你不懂。」袁譯打斷她，把鏡頭對準她正在做的活計——給玩偶粘眼睛。

  劉寄奴坐在小山一樣堆砌起來的布偶之間，拿起其中一個，用膠水給它粘上兩個黑色的小圓片，然後又迅速地拿起下一個，機械地重複著。

  「最多一天能做幾個？能賺多少錢？」

  劉寄奴伸手擦一下額上細密的汗珠，說：「三百個，三十塊錢。」

  「除了粘玩偶，還有別的工作嗎？」

  「都是差不多的零工，我沒有腿，很多工作沒辦法去做。」

  「有休息時間嗎？」

  「有，有時候沒有零工可打，我就寫點故事。」劉寄奴的臉上燃起一陣緋紅：「杜仲有很多的書可以借給我，我看完，就試著自己也寫寫，杜仲說，現在故事也可以賣錢，比打零工多得多。」

  「是嗎？真看不出來他還有書看。」袁譯放下攝像機，點燃一根煙：「你都寫什麼啊，給我看看行不行。」

  劉寄奴從枕頭底下拿出寬寬大大的一摞筆記遞給他：「本子和筆都是杜仲用剩下的，他雖然看著有點凶，但人很好。」——其實很多書都是杜仲買給她看的，他從來不看書，仍是三五不時地買，等著劉寄奴去借。這些話，劉寄奴沒有對袁譯說，她不想袁譯再用輕蔑的語氣去評論杜仲。

  袁譯沒說話，只是沉默地翻著筆記本，劉寄奴就繼續低下頭去做手上的活計。不知道過了多久，她聽見袁譯興奮的聲音在耳邊炸響：「我給你拿去投稿吧！」

  「什麼？」

  「投稿啊！」袁譯拍著筆記本神采飛揚地說：「沒想到你還寫的真不錯，正好我認識的出版社在辦什麼《青年杯小說大獎賽》，我替你交上去，萬一獲獎，說不定就可以出版。」

  即使是「萬一」即便是「說不定」，劉寄奴還是激動得好幾個晚上睡不著。

  每天早晨她都要爬過長長的走廊，等在杜仲門口，在他上班前拜託他，下班後去報停看看有沒有公布獲獎結果。

  杜仲被她說得煩了，簡直倒背如流：「青年杯小說大獎賽，作品名《蟻閣》，作者劉寄奴，對不對！？」

  就這樣過了兩個月，終於有一天，杜仲大老遠地喊著她的名字跑過來，霍地一下撞開了房門：「劉寄奴！你自己看！」

  劉寄奴接過海報，看見上面用黑色宋體字工工整整地寫著：新銳作家一等獎，中篇部。冒號後面的作品名正是她寫的那篇《蟻閣》，可是作者一欄，寫得卻是袁譯的名字。

  【九】

  二十五歲，劉寄奴有了自己的房間。是那種……只屬於一個人的房間，真正的房間。

  榻榻米上鋪著乾淨蓬鬆的鴨絨被，旁邊的小矮桌上擺著全新的紙和筆，桌子上還有幾盆毛茸茸的仙人球。

  幾天前，袁譯去蟻窩找她，把她手裡沒編完的小竹籃丟到地上，他說：「劉寄奴，跟我走吧。」

  他的聲音像一張溫柔的網，在劉寄奴的四周緩緩地展開：「我帶你走，離開這個鬼地方。」

  她發現袁譯的臉上掛著烏青，嘴角滲著細密的血，是杜仲吧，劉寄奴想，這個世界上肯為她打抱不平的，就只有杜仲一個人，雖然她說過，她不怪袁譯。

  「我給你租了個房子。」袁譯臉上的表情說不清是哀愁還是欣喜，他只是急切地想要帶她走：「你搬進去，再也不用做這些沒出息的小活兒，你只管寫小說，你的文筆加上我的名氣，咱們肯定會大火一把。」

  雖然是那樣微不足道，那樣模糊不清，劉寄奴還是感覺到內心深處不斷傳來的悲傷，她低著頭，聲音輕如蚊蚋：「袁譯，我想用自己的名字，發表自己的故事。」

  袁譯愣住了，他沒想到劉寄奴會來這麼一出，在他的印象里，她是順從的，順從到幾乎可以算是唯命是從。果然見了甜頭吃相就會難看了，他這樣想著，滿心的鄙夷，臉上卻依舊是溫柔的微笑。

  「好好好，你想怎麼樣就怎麼樣。」他推著劉寄奴的輪椅走出長長的走廊：「但《蟻閣》已經印刷上市了，我想說是你寫的都沒有用。而且電視台馬上就要採訪我，他們希望你能作為這本書的「原型」出席一下節目錄製，老同學，你可得幫幫我啊。」

  劉寄奴忽然想起很久很久以前，袁譯也曾用這樣的笑容和好聽的聲音對她說：「我們是好朋友，你就幫我一下吧。」

  於是她點了點頭，在袁譯的笑聲里回頭去看身後又長又暗的走廊。她想起小時候的自己曾無數次和杜仲手牽著手在這裡來來回回地跑，那時候的他們從沒覺得這條走廊黑暗而可怕。

  幾天後，劉寄奴被工作人員接到了電視台，她有點緊張，沉默地坐在椅子上等待上妝。

  電話響起來的時候，劉寄奴有一瞬間的恍惚，她還不大習慣使用手機，是袁譯執意讓她帶在身上，說是聯繫起來比較方便。

  摁下接聽鍵，傳來的是杜仲愉快的聲音：「劉寄奴，恭喜你就要成為大作家了！」

  劉寄奴只是笑，她發現杜仲的聲音竟是這樣溫暖，他在電話那頭喋喋不休地說：「袁譯說他早就昭告天下那本書是你寫的，今天你上節目就是要介紹自己剩下的書稿是不是？算他還有良心，剛才我讓他把你留在這的筆記本全都帶走了。」

  「什麼……？」劉寄奴只覺得腦子裡嗡嗡作響：「不是的杜仲，不是的……我只是作為原型來陪他上節目……」

  「你說什麼？這個王八蛋！我知道了……他是想在節目上告訴全天下的人那些都是他接下來要發表的小說！我去給你追回來，這個王八蛋！」杜仲憤憤地掛斷了電話，再打過去，已是無法接通。

  然後化妝師走進來，提著巨大的化妝包沖她淡淡地笑了一下。

  劉寄奴看著鏡子裡慘白的面孔，想起自己曾經對杜仲說：「可是我不怪他，是他給我希望，讓我曾經那樣拼命地想要離開「蟻窩」，是他告訴我，只要努力，總會走到溫暖的地方去。」

  【十】

  冬天的時候，劉寄奴坐在駛往南方的火車上看著窗外發呆。

  火車經過一片森林，大雪將那片森林覆蓋得像個雪國。在車窗的反光中，她看見杜仲拿著兩瓶水從車廂的盡頭走過來，像小時候走過陰暗潮濕的走廊，一路走到她的身邊。

  杜仲也在窗戶上看見了笑著的劉寄奴，他們就這樣透過車窗安靜地看著彼此，只有暮色在他們的臉上不斷地掠過。