七

  張窪是個一千一百人的大隊（村），十個小隊（自然村落）。村支書姓王，五十多點的樣子，已經幹了八年，多稱為「老支書」。自從煙杆換成了菸捲，便習慣背著雙手，嘴唇叼著菸捲，有時還掛著長長的未掉的菸灰，邁著不緊不慢的步調，環顧著自己的領地和正在耕作的村民，那神態如古代朝封的爵侯，傲慢地體會著擁有大片土地的得意。他能當上這個村的支書，也有其歷史淵源——他父親救助了好幾個共產黨人，聽說有一個現在還當了不小的官。曾經有人向他求證，他說：「可能有這事吧，往年救過共產黨的人多了，又不是哪一個。」

  他是個負責任的大隊支書，在田間地頭經常能看到他的身影，他喜歡腳下的這片土地。

  見到老支書村民忘不了打聲招呼：「老支書，你來了。」

  老支書回道：「嗯，好好干，都不要偷懶哈，今年年景不錯，爭取多收點。」

  這是村民與老支書之間平常的對話。

  平靜的山村與往常一樣沒有過分的喧鬧，尤其是這個季節，夜晚顯得過於寧靜，勞累了一天的人們習慣洗洗早點睡覺，依靠甜美的夢幻來補充身體的能量，這種有效的體力恢復方式支撐著日復一日、年復一年的希望。

  一個突發事件打破了山村的寧靜，本就萎靡的心靈有如雪上加霜，差點把武子最後一點生活的希望撕碎，也因此改變了他的生活軌跡。

  七月是個多雨的季節，武子一家人剛吃完中午飯，天空響起了雷聲，雲層越積越厚，屋頂上開始有雨點的聲音，小院的沙土地面有了一點點濕印，風跟著也來了，雨點打在瓦片上聲音清脆、斷斷續續的。母親叫他去把大門關上，免得風吹得來迴響，天氣悶熱，武子穿著褲衩，光著膀子從廚房出來，他本來也想出來走走，只是在聽父母說姐姐的事，還沒幫母親把碗筷收到灶台上去。

  廚房平常也是吃飯的地方，除了來了客人才在堂屋吃。廚房的左邊是大門，右邊是個房間，武子就睡在這個房間。不大的小院後面是三間正屋，中間是堂屋，東邊是父母的房間，西邊是姐姐的房間，後面叫正屋，前面叫小屋，後面比前面高，倒梯式的。兩邊是別人家的房子，有連著的，也有一堵牆隔開的，前後錯落地建造，沒有統一規劃。整個村子的房屋基本上都是不規則地連在一起，樣式相似，因為是依山而建，整體呈現出一種不規則的弧形狀態。

  武子站在大門旁，他住在村西頭，門口的水塘一覽無餘。他看著被雨點打擊塘面上此起彼消的水泡；看著被風拽動的水面形成的一層層波浪；波浪被阻擋時發出了嘩嘩的聲響、濺起了潔白的浪花。風雷電急切地交織在一起，暴風雨真的來了……時大時小地下了四個多小時，沒停過。終於天空的雲層在漸漸淡去，時而露出少許蔚藍，地面被沖洗得乾乾淨淨，露出很多石塊，鬆軟的地方泥土被沖走後形成了一道道小水溝，還在流淌著清澈的雨水。

  雨一停，生產隊長不敢馬虎，他大步流星地跑出家門。趙寶慶當了兩年多的隊長，住在村子最西頭，小學文化，三十七歲，愛說點玩笑話，不魁梧但很精幹。輩分高的，年數長的，都叫他寶慶，武子管他叫二叔。一九七四年，三級政府的稱謂是縣、公社、大隊，一個自然村叫生產隊或小隊，勞動成員叫社員。生產隊長是一個小隊的最高領導，是經大隊支部提議，生產隊有勞動能力的社員舉手表決通過產生的，分配勞動任務是他的權力。隊長的當選條件首先是政治清白（黨員優先），立場堅定，能吃苦耐勞，其次要懂得季節變化中的田耕地作，在小隊還要有一定威信。

  前任隊長也姓趙，比趙寶慶高一輩，是解放後的第一任隊長，頭幾年還行，後來就不像話了，什麼事都干，最愛占女人的便宜，搞得村里雞犬不寧。但他把老支書哄得好，所以晚下來了幾年。

  趙寶慶當隊長村民滿意，比原先的隊長強多了。不管是家裡的矛盾還是家與家的矛盾都會找他來評評理，他樂意得很，從不推脫。但媳婦明面上就不高興了，罵道：「當個狗屁隊長看把你能得個熊樣，像當縣長似的。」事實是嘴上罵心裡樂；當聽到愛顯擺學問的村民說，一個隊長按管的人頭算，和連長的官職相當；有事沒事主動找她說話的人也多了。想到這些，做夢都會笑，別看表面上裝著無所謂的樣子，實際上已經比以前對男人好多了。

  趙隊長提著鐵鍬，肩上搭著一件灰色坎肩，急匆匆地，嘴裡在不停地吆喝著，來到他每天發號施令的大柳樹下。

  趙寶慶有事沒事地愛想他當這個隊長的意義——國有國法，村有村規，別看不上又髒又窮的小山村，它的建制跟一個團體、一個國家差不了什麼。光隊長手下的幹部就有好多個：副隊長，女隊長，會計，保管，民兵隊長，兩三個組長。麻雀雖小，五臟俱全嘛。

  很多當省長的經驗也是從當隊長中汲取的。他嘴上不敢說，心裡卻沒少這樣想，他的幹勁大概與這樣的想法脫不了干係。

  一棵樹生長的位置決定了它的命運。這不，趙沖門口塘角處的大柳樹與隊長趙寶慶一樣齊名。

  這個地方是村東頭村西頭分界的點，成名於趙寶慶當隊長後的不長時間。原因有三：一是有村裡的三間公用房，屋子裡存放著所有的生產工具、農作物的種子和耕種時所需要的肥料。二是村子東西走向的轉折點，較其他地方寬敞很多。三是靠近水塘邊生長著一棵樹幹粗壯、枝繁葉茂的大柳樹；原先離塘水很近，旁邊還有個糞池，一條自然形成的雨水溝里累積有污泥，腐爛腥臊，臭味熏天，蠅蟲滿地。趙隊長上任後第一件事就是發動群眾就地取材，在塘邊砌了一道長四米，高約一米的石岸，樹幹與石岸有五米的距離，拓寬了二十多平米的空間。旁邊長年累月自然形成的淤泥坑填平了，臭水溝從源頭改變流向，順著山腳流入門前的池塘里，溝底找些平整的石塊鋪在底部，用石灰砂漿把底部和溝沿加固，整得有稜有角。樹底下擺著一圈有平面的石頭，同樣用石灰砂漿黏結，整出個能坐十多人的地方。這樣一來，大柳樹下便是這個村子最繁華處，這種變化讓缺少生機的窮鄉僻壤增加了前所未有的活力。由此變成了這個村子有史以來的第一道亮麗風景；也由此變成了這個村莊人員最密集的地方。當時的新鮮感在很長的一段時間能把端著飯碗的全村人吸引過來，成了趙沖名副其實的「政治、經濟、文化、娛樂」中心——村民的會場，故事的集散地，各抒己見的講台。村民們最初的話題大多圍繞著趙寶慶，稱讚的話語滔滔不絕。

  一時間大柳樹成了趙隊長的代名詞，與大柳樹有關的事就是與趙隊長有關的事。

  趙寶慶幹了一件臉上貼金的事，連平日裡動不動拿他撒氣的媳婦，近來也在被窩裡光著身子多黏了他好多次，甚至還翻出了剛結婚時的舊帳，整出老夫老妻的尷尬。

  但老支書的一席話把他嚇了一跳——說村委里有人說他這是不務正業的事，是資產階級的思想在作怪。幸虧老幹部站出來，承擔了責任，說是他的主意。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！