六 登上一個「大土堆」

  江其平與秦穹在往回走的路途中，順便下了車，來到「天下第×墓」——不管是第幾墓，總之是一座偉大的墳墓。比起埃及的金字塔，在外表上大概要遜色一點，而它內部的豐富性，可能還要勝過一籌。從占地面積到地下的埋藏，都可能是世上超一流的奇觀，雖然它表面上只是一個巨大的土堆。

  這是一個不小的土山丘，一路歇緩著步行上去，仍然要費一點力氣。上到丘頂，眼前舒展開朗，平川大山盡顯眼前。這土丘依偎在一帶半環形的峰巒懷抱里，樹木蔥蘢，瀰漫著藍紫氤氳的光氣，與萬里雲空映襯，呈現出一派恢宏而迷濛變幻的景象。

  這一番綺麗景象，引得人不由地馳騁想像起來：若是攀登距離土丘不遠處的半環形的山巒，蜿蜒曲折一直上到高峰，眼前就會出現更加曠遠奇偉的群山：或舉首遙迎，或拱手相揖，或親和熙穆，或牴牾拼爭，跌宕離合，競上奔騰，情態繽紛，形象萬千。從靈光晶瑩的極頂一直向東望去，就可以想見萬山仰慕的尊岳，由此向北折轉，越過名山大川，則能遙望京城禁宮金碧輝煌。長城拱衛著禁宮，築就金城湯池，莊嚴肅穆，王氣儼然；又且衣帶飄飄，歌舞翩躚，盡現旖旎嫵媚的昇平氣象。帝緒臣工，頂禮拜舞，蒼首黎民，吟詠讚美，祝頌萬世綿延，永壽不替。

  在雄偉壯麗的山河和歷史遺蹟面前，人們大都會浮想聯翩，勾起懷舊的情緒。江其平這時也不由生出許多感慨：古代的「閭閻撲地，鐘鳴鼎食」的繁華盛況，現代人說起來，都認為是御用文人故意地誇大描寫；「家家扶得醉人歸」的和樂閒適情景，現在會把它當作美化封建社會的罪證；「煮葵燒筍餉春耕」的溫馨繁忙景象，今天竟也成了人們的一種奢望……想到這裡，他記起文革初期「破四舊」的一些奇聞來。造反派要燒掉那些古書古畫，認為都是古人胡編亂造的，還說《清明上河圖》描繪的自由貿易，是陰險的剝削階級編造出來專門糊弄無產階級的。

  說到編造歷史，秦穹想起了曲原講的農村人民公社社員的一句話：「舊社會不好，地主給長工吃的是白面饅頭；六〇年好，可真把人餓瘋了一場！」這是六十年代「三年困難時期」某個地方的農民在「憶苦思甜」會上講的一句話，聽起來好像是鬼道神編，其實是一個確有其事的對比。這個話，只有一部分人聽得懂，或許只有不多的人在身臨其境的時候才記得起。

  後代觀念正統的子孫，或許會心存疑慮，以為他們的先人餓昏了頭腦，竟然說出這樣失去理智的話來。理智不理智不消說，可是這就是活下來的歷史，「過來人」的心裡都明白。過來人明白了，那後代人呢，後代能不能看重它活下來的寶貴？活在口頭上的歷史，很快就消失了，歷史大都定格在書本里，或者凝固在一些人造的東西上，就像眼前這個「大土堆」。千秋功罪，任人評說，或贊或嘆或詬罵都在情理之中，不致遭受掘墳戮屍，也就萬幸了。

  江其平和秦穹兩個人正在交談，忽然聽到從遠處隱約傳來似歌似吟的聲音：「天地悠悠，萬古千秋。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。……」飄飄曳曳，一忽而過。有兩個遊人正向這邊走來，走到跟前才認出來：一個是劉故芝，另一個是岑生。

  劉故芝性情自由豪放，走起路來總是精神很足的樣子。岑生油黑的臉龐，一副書生的相貌，有一種內斂的氣質。他倆的到來，引起了更多的話題，四個人席地而坐，熱切地攀談起來。

  秦穹接著前面的話題，嘆惜道：「墳里的這個人真是不得了，需要多少人為他服務……」

  江其平說：「不計其數的人還為他丟了性命，活人嫌不夠，又燒制了許多泥土的傭人埋在身邊。」

  埋在土堆里的這個人，靈魂本不應該得到安寧，可是後代卻給他無與倫比的讚頌，這是後人的愚昧，後人的不負責任。攻伐殺戮，勞役荼毒，焚書坑儒……如果歷史倒轉回來，行將斃命的人對他的怨恨，會是怎樣的情景？但是，有誰為斃命者設想呢？

  這個墳墓，從遠處看，也確實只是一個大土丘，可是要用人工壘起來，真是不太容易。劉故芝環顧了一下四周，感嘆地說，古來的帝王將相，壘起過不少高大的墳墓。韓信就曾為供過他飯食的漂母壘過一個墳，命令十萬軍士每個人一抔土，堆起了一座小山。這座墳墓里那人，原本的意思是想要萬世流芳，可那只是一廂情願，不要說萬世，勉強挨到二世，就淹沒在荒煙蔓草間了。

  岑生接上說：「不過也有想得很周到的。中國那個唯一的女皇，她的陵墓就選在一座山體底下，荒草也湮沒不了，洪水也沖不毀，還成了人們遊覽瞻仰的勝地。」

  劉故芝卻說：「這也不是絕對地有好處，有一些自不量力的遊客，登上那座山，驕傲地說：『我把女皇踩在腳下了！』看來女皇反倒是吃了虧。」又一思考，接著又補上了一句：「不過那種遊客也只是發一下狂，借來自我吹噓，滿足一點虛榮心而已。」

  劉故芝說，歷史驚人地相似又不很相似，重要的是要吸取古人的教訓而做現實的思考：「秦人不暇自哀，而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。記取前人的教訓，是一種可貴的精神；忘記歷史教訓，是可悲的。」

  幾個人嘆惜了一陣之後，由古代回到現實，話題轉到紅衛兵方面來，說起他們新得到的一些消息。岑生在京城裡「串聯」，了解到不少情況，將收集的一些材料分給大家看。

  裡面有一篇，是地下流傳的油印件。一個總題目是《陰陽頭和當胸濺血》，裡面講述了幾個事件，有些是口頭上已經廣泛流傳的，有的是最新的消息。被專政的「牛鬼蛇神」到處可見。第×中學的紅衛兵趕著一個隊伍遊街，長長的一列，衣服是一律的藍顏色，頭髮都剃掉了半邊，男女也分不開。有的人受不了這種人格的侮辱，尤其是女性，自殺的事件常有發生。也有些自殺的並不是因為剃了陰陽頭，主要是忍受不了殘酷的毒打。

  ×街×號×老太太，是舊社會一軍官的遺婦。聽說金銀財寶很多，紅衛兵就去抄家，老太太當場就被打死了，家裡給搗了一個天翻地覆，也不知財寶找到了沒有。不過那時的人是一根筋，為了「信仰」，什麼壞事都干，但是抄家的金銀財寶仍會上繳。

  抄家翻出來的「變天帳」有很多：舊照片、信件、「聯絡圖」（對看不懂的一些紙片的猜測）等等，應有盡有。一旦翻出來這些東西，別說人被扣押，首先那一頓毒打的關就過不去。

  有一個青年女子，家庭出身是「黑五類」，人長得很漂亮。一群紅衛兵圍著打，要她交待自己恃才自傲無視「革命」的罪行。人被綁在電線桿子上，脊背上的衣服都被打爛了，白肉上滿是橫七豎八的血溜子。那女的有一股牛勁，就是不承認自己的「罪行」，紅衛兵臉上都冒汗了，在眾多圍觀者的面前，他們覺得很沒有面子。正在他們一籌莫展的時候，從圍觀的人群中傳出來一個聲音來，對紅衛兵說：「從前面打！從前面打！」紅衛兵先是蒙了一下，在那人的比劃下，他們立即就明白了過來。他們將女青年翻轉過來，背靠著電桿重新綁好。紅衛兵重新開始，重複了先前審問的內容，打了幾下，女青年仍然是以前的態度，紅衛兵頓時火起，幾個人掄圓了銅環頭的皮帶，落在少女的胸脯上，只幾下，血就濺到了圍觀者的臉上，姑娘慘叫一聲，軟軟地垂下了頭。

  聽到這幾個事件，四個人都沒有說話。劉故芝站起身來，邁開步子急促地走了幾個來回，接著登上一個陔塄，仰望蒼天，長長地嘶嘯了一聲。這一聲長嘯，似要撕裂陰霾密布的天空，又似揪扯痛苦的靈魂，震盪著四周的空氣，引得近處的遊人都回頭看他，有幾個像要走過來的樣子。

  秦穹警覺地示意江其平，江其平明白了他的意思，坦淡地說：「要說『造反』，劉老師這一聲長嘯，才是真正造反的呼號。」

  提起「造反」這兩個字，大家首先聯想到的是農民起義。

  岑生說：「農民起義就是造反，就是所謂的階級鬥爭。有一種觀點認為造反推動生產力的發展，其實這是鼓吹造反者的一種藉口。造反引起社會動亂，動亂一結束，階級矛盾就解決了嗎？社會就發展了嗎？其實只是暫時掩蓋了一些矛盾，社會發展了沒有，還是一個未知數。」

  江其平說：「別的不說，社會動亂給人民造成數不清的災難，那是無法否定的。」

  「動亂消耗了太多的力量，再沒有力量斗下去了，只好停下來搞經濟，先解決吃飯問題。這也就緩解了一些社會矛盾。」

  江其平推斷說：「社會動亂死了不少人，剩出很多無人耕種的土地，除了調整和緩解了一下社會矛盾，還可用來發展生產，社會面貌自然會有些改觀。有的人就憑這一點下結論說，這是社會生產力發展了，是階級鬥爭的效果，其實不是這碼子事。」

  秦穹總好「不揣冒昧」，敢在幾個大學學歷的人中間插言，這時他突發奇論地說：「我還是相信一種說法，人裡面就天生有一種妖魔，就像賈雨村說的，人有大仁大惡，那大惡就是應劫而生，專為擾亂天下才來到世上的。」這是他從江其平那裡聽來的，他並沒有讀過什麼賈雨村。

  劉故芝出人意料地同意他的這個奇談怪論：「大惡肯定是天生的，乘著社會矛盾便來興風作浪。明明是太平世界，偏要搬弄是非，搞得民不聊生，苦的只是老百姓。」

  秦穹鑿鑿有據地說：「洪太尉放出了惡魔，亂殺橫搶。那李逵殺人，只揀人多處殺去，一斧一個，排頭兒砍去，連小孩子也不放過，把個小衙內也用斧子劈了。這是什麼起義？純粹是土匪。」

  這一種說法實際上是民間通常就有的，只是上不了正規的「理論」，若拿到理論上來說，就要「辯證」地分析。讓他們那樣一個「辯證」，很簡單明了的問題便弄成複雜難辨的了。

  劉故芝拿出了自己收集的一些傳單，有反映運動動態的，有各組織之間進行辯論以及互相拆台的，也有匯集一些往常不容易看到的材料的。江其平說這些都是珍貴的歷史資料，叮囑他們要保存好。劉故芝在離開時，把材料都交給了岑生，讓他統一保管，然後兩個人就一起結伴走了。

  江其平和秦穹不得不回原單位。在返程中，多虧秦穹機智地安排，混過了一個又一個查票關，被趕下去若干次，又混上去多少回，終於狼狽不堪地回到了家。吃飯問題是第一要解決的，「抓革命，促生產」，回木材場抬木頭是他們的本分。

  苦力們自有從汗水中淘洗出來的老主意，他們勸江其平：你跟那些人碰什麼，你抬你的木頭，他嚼他的舌頭，犯著跟他較勁嗎？較來較去，人家還是坐著軟椅子指揮你，他是天生罵人的人。

  孫富貴被軍方和造反派認定為左派革命幹部，「結合」進了領導班子，在領導崗位上「抓革命，促生產」，臉色威嚴地督促工人們加緊幹活，要抬得多，跑得快，跑不快，就操著他的家鄉口音罵：「狗日——的！」他把那個「日」字音拉得特別長。