九 陰森的車轍

  李慎遠進了監獄的那一段時間，外面的政治宣傳空氣正一步緊似一步，好像預示著又要掀起一個「鎮壓」什麼的風暴。縣上的兩個大案恰是在這個時候，傳說就要開公判大會，加上聽了吳之說的一些事，他心裡更是七上八下，理不出一個頭緒來。

  李慎遠有幾天夜裡睡不著覺，想起了從小經歷的不少事情，想到了公審公判大會的情景。他第一個想到的是被槍斃了的聯保主任蒲季山，從七八歲開始一直到十幾歲，那些可怕的事，那些槍斃了的魂靈子，似乎總是跟著他，老糾纏著他。

  八歲那年，家裡的羊沒有人放牧了，父親只好讓李慎遠停學當起了羊倌。他跟兩個比自己年齡稍大一點的孩子，三個人各趕著一群羊，每天合夥到幾里以外的山溝里去放。放羊的活計雖然早出晚歸得辛苦一些，可是沒有了老師的管教，總比上學好，既鬆散又玩得開心。秋天的時候，羊群能吃的東西多，放在山窪里也不亂跑，他們幾個孩子只管玩，還摘野刺上的酸啾啾馬奶頭那些東西吃。到了冬天，每天早晨母親從炕洞的火燼里掏出來熱氣騰騰的洋芋，裝上一包，邊吃邊走，香得「呵——呵——」地哈著熱氣。進到山裡，羊在山坡上吃草，幾個放羊娃找一個山窩窩，點起一堆柴禾，享受冬天裡春天般的溫暖。這個季節，狼因為山里找不到吃的，會到村子裡禍害豬羊；嚴寒的早晨，羊群進山了，還能看見孤單的狼邊走邊張望著不願離去的背影。這時候是沒有危險的，只要有羊群，狼就不會傷人，並且有狗作伴，狼更不敢來。它遠遠地在山上望著，在山樑上坐一會兒，就萬般無奈地離開了。

  山里與人世是隔絕的，但是對自幼生活在這裡的孩子來說，並不感到寂寞，他們有自己遊戲的世界，其中的趣味，吸引得他們完全不理會山外的事情。可是有一天，他們震驚了，後來發生的事，在李慎遠心裡留下了永遠消除不掉的震顫。

  黃昏時分，羊群趕進羊圈，正吃飯的時候，聽到一個驚人的消息，於是就撂下飯碗，急急忙忙地趕到鄉公所院子裡去看。那一天，從省城押來了五個本鄉的地主，準備第二天開大會審判。鄉公所門口圍了很多人，穿過大門洞，遠遠地可以看到關押犯人的房間。這時候恰好房門打開了，看見一個人被押著去上廁所，李慎遠認得是他的一個遠房親戚，據說當過保長，上廁所後又被押了回去。他很想看看聯保主任蒲季山，但是等了很長時間也沒有等到。

  第二天傍晚，他們仍像往日，跟在羊群揚起的塵土後面，在黃昏時候回到村子。聽到大人們說，白天村里開了公判大會，槍斃了三個地主，就是前一天從省城押來的五個人里的三個。李慎遠心口往上潮了一下，母親溫在後灶的一瓦罐飯，只吃了一半。

  那一晚，他嚇得半夜都沒有睡著，睡夢裡夢到一些怕人的東西，還夢見了鬼。驚恐不安的一夜之後，清晨起來，李慎遠和兩個夥伴照常趕著羊群進了陰窪溝。走到半道，他們看見在左邊山腳的岔路上，新出現了一道木輪鐵瓦車輾壓出來的轍痕。年齡大一點的羊倌說，那就是運一個槍斃了的屍首的車輾出來的。

  那人是十里外村莊的，家裡人拉著屍體不敢走村前的大道，就從這條小路繞著走了。聽說他知道要被槍斃，一點也沒害怕，從省城監獄提出來，坐著馬車走了一天，一邊走一邊還在唱「東方紅，太陽升」。他還勸另一個哭哭啼啼的年青人，「死了就死了嘛，人總得走這一條路。」這個人很強硬，槍斃的時候，喝他跪下，他不跪，正當扭頭往回瞅的空間，槍響了，他側著身子直挺挺地倒了下去。而那個哭哭啼啼的年輕地主，至死還是不停地哭。

  那條碾出新轍的路，原本就是一條不太走的小路，羊也少走，車也少走，人也少走。那虛虛的黃土路上碾出的深而整齊的鐵瓦輪轍痕，一直向遠處延伸。李慎遠邁開眼睛儘量不去瞅它，但是車轍偏偏往他的視線里竄進來，他平直著目光裝作沒有看見，可是最後還是忍不住向它斜看了過去。那新齊的車轍一直伸向山溝的深處，翻過了前邊的山樑。山樑那邊五里路，就是「他」的村莊，他就被埋在那邊山溝的邊上，直挺挺地扭著頭往回瞅著……李慎遠頭皮發麻，頭髮都奓起來了。他用羊鞭使勁打著擠在自己腿跟前的羊，想叫它們跑快一些，可是這些羊被前面的羊擋著，跑不到前頭去。羊群走路，前面走著領群的頭羊，緊跟著的是比較壯的羊，再接下來的體力漸次羸弱，而最後跟著的，就是伴在羊倌腿邊的那些老弱不堪的。李慎遠抽打的正是成天靠在自己腿邊的盡力跟群的那幾個。冬末春初，是羊群最難過的季節，干山上的草，經過多次採食，已經露出了地皮，羊吃不上草，乏得連路都走不動了。李慎遠眼瞅著那些可憐的老羊和小羊走不快，趕也趕不動，打也打不動，氣得自己眼淚都出來了。

  跟那條小路連在一起的，還有聯保主任蒲季山。

  那是在李慎遠剛停學放羊不久，一個早晨，他急急忙忙地趕著羊群，追趕一起放牧的兩個夥伴。那天他起床遲了，同行的夥伴使氣，先趕著羊進了山。李慎遠急了，吆喝著羊群緊追，一邊追一邊哭，一邊打走不快的羊。早晨的山溝沒有人蹤，越走越害怕，不知道同伴的羊進了哪一條山岔。正在他不知如何的時候，看見蒲季山正從一個山坡上走下來。那時候，他不再是聯保主任了，也沒人叫他「蒲老爺」，只是因為他輩分高，人們改口叫他「老蒲爺」，他完全成了一個背著背斗拾柴禾的農民老頭了。

  他幫李慎遠趕著羊，安慰他說：「不要急，羊要慢慢地趕，不能趕著跑。趕著跑，羊吃不肥，倒跑瘦了。」老蒲爺教他不要慌，細心地辨認道上的羊蹄印，終於幫他趕上了夥伴的羊群。

  只是過了不到一年時間，留在李慎遠心裡的，再也不是老蒲爺耐心地教他放羊的那些話，而是令他毛骨悚然的陰魂，以及臨刑前後讓人心驚膽戰的那些情景。

  那天，當公審大會上宣讀判決書「驗明正身，執行槍決」的話音一落，五花大綁著的罪犯們便被立即押上一輛馬車，車夫甩響鞭子，趕著駕車的三匹高頭騾馬，飛也似地朝村外早就選好的刑場奔去。蒲季山半痴半呆地向車把式絮叨著說：「他大哥啊，你給捎個話，我的佛保娃叫他們好好地照顧著啊！」一邊又大聲地喊著：「老爺們哪，饒命啊！」奔馳到刑場，推下馬車，還在絮叨：「老爺，我跪好了你再打！」剛跪下一條腿，槍就響了，他斜臥著倒了下去。馬車在槍響的同時，急轉頭，飛快地駛離了刑場。

  趕車的三掌柜，是祁家最拿手的車把式，老成持重，不多傳言。可是那一天下去，卻把來來去去的聞見，嘴貼著耳朵，一點一點地傳進了風裡，從此衍成了幾十年一貫地傳在人們口頭的故事。蒲季山一路不停地嘮叨，才跪下一條腿就打倒了；李子祥是自己跳下車的，一回頭槍就響了，像一袋麥子『砰』地倒在地上；孫老四一路一直哭，蜷在地上站不起來，墊在地上打了。

  蒲季山的前後兩院房產，土改的時候和他的土地一起分給了窮人，他的鬼魂還回到老屋院子裡去過。深夜裡，風吹得房檐間幽幽地沙沙地響，新主人從窗孔里看見一個老漢的影子拄著拐杖咳嗽著，走到這邊窗子跟前站一會兒，又走到那邊窗子跟前站一會兒，轉悠了很久。新主人壯著膽子朝窗子外面說：「你回去吧，你家裡的人都好著呢。」聽到拐杖聲「嘚嘚」地走遠了。蒲季山有一個叫佛保娃的弱質兒子，是他最扯心的一個親人，當時已經和家裡人一起被趕到大院子外邊的車棚里去了。

  夜裡，李慎遠嚇得頭鑽進被窩裡，睡不著覺，氣都不敢出。兩個鬼就在他炕頭邊，一個扭著臉回頭看，一個拄著拐杖轉來轉去。他蜷在被窩裡淌了一身汗，直到身子冰涼起來，才睡著了。

  冬天過去了，春天羊群被公家當作「複查」土改的「勝利果實」沒收走了，李慎遠又回到學校去念書。沒過多久，他就又目睹了一次槍斃人的現場。

  到了初夏的時候，學校帶領學生去十里外的一個村莊參加大會，公判一個逮回來的逃亡地主。那是一個肥胖的老漢，大熱天穿著厚厚的棉襖，五花大綁時，繩子扎在棉襖上，捆成了一個圓疙瘩，弓著身子走不成路，被行刑人員提著押上了會場。他被槍斃在會場旁的一個土坑裡，散會以後，人們擁上去圍著土坑看。李慎遠膽子小，不敢去，可是人們都在擠，他想，人們爭著看，自己大概也得看一下才對，於是不知不覺地隨著人群往前涌。他斜著身子，從人縫裡溜進目光去，又下意識地避開目光，不敢看那個東西——那個蜷曲在土坑裡的捆得圓鼓鼓的疙瘩。而他又極想看清，看那被斃了的人怎麼樣了。但是人群涌動，總看不清楚。人群晃來晃去，猛然間，一個滿是血的圓頭露出在他的眼前，他嚇得趕緊躲開了眼睛。據說槍斃是從頭上打的，為了特殊效果，行刑的人還事先將子彈在頭髮上磨過，打出去後子彈就會爆炸，腦漿四處飛濺。但是他這時候沒有看到腦漿四濺的痕跡。人們在擁擠涌動，一個小孩被擠下了坑，他機靈地一縱身就從屍體上躍了過去，又爬上了坑的另一邊，李慎遠嚇得擠出了人群。

  他渾身酥軟，覺得頭有點暈，一股血腥味從心口潮了上來，想要吐。他就勢坐在地壠上，低下頭想吐，淋了些酸水，沒吐出來。他順著眼看自己的鼻子尖，發現泛著白色，猜想是著了涼，立刻感到頭痛得厲害。在初夏的陽光里，還感到身上一緊一緊地冷。

  李慎遠害了一場病，據說是傷寒，身上的虱子一把一把地抓，用開水燙了衣褲，才少了些。請了鄉間的一個老中醫，吃了很多包中草藥，一個多月後才好起來，腿瘦得像麻稈兒一樣，乏得連路都走不動了。病好以後，他的身體漸漸恢復了正常，膽子也大了，再也沒有被嚇得夜裡睡不著覺。