第三章

  十二　自蹈死地的陳圓圓

  陳圓圓要求跟丈夫離婚，告到公社，被判「不准離婚」，氣憤得發泄怨恨，就走上了這條不歸路。這是一個無知而執著的女人，她無視人民的感情，也漠視自己的生命。

  人民用無以復加的忠心，敬仰歌頌，頂禮膜拜，唱「忠」字歌，跳「忠」字舞，早請示，晚匯報，禱告祝福，虔誠地舉行「三忠於」的活動，表達忠於領袖，忠於「路線」，忠於「文革」的一顆赤膽紅心。全民都沉浸在非正常的激動浪潮中，歌舞祈禱祝頌，規範自己的言行，裝扮自己的靈魂。

  這是一種奇異詭譎的現象，當時迷惑在裡面，覺得很正常，過後想起來，感到很奇怪，甚為可笑。「文革」以後，人們對曾經歷過的諸多事情都在琢磨，結論儘管各有差異，但都是把它當成一個非正常的東西來看，有一定的思考，也想清楚了一些事情。

  曲原在「文革」以後，思考這種現象，慨嘆之餘，追本溯源，探幽發微，寫了一篇《「忠」從何來賦》，我們可以透過文中含蓄曲折的描述，品味到當年許多狂亂癲怪的消息。其文曰：

  夫「忠」字運動，起始於何人何事何地，終究難得其端。

  吾人只知道，好雨潤物，一夜萌生，晨起彌望，青蔥瑩潤，是為芸芸天物無聲地自然嬗衍。然而世上的事奇哉怪哉，誰料那些污穢不堪之醜類，也會潛藏暗運，一夜之中乃至轉瞬之間，沉渣翻泛，瀰漫恣肆，浸淫淹沒，搞得一塌糊塗。

  如同那風，從柔弱的小草尖上生起，漸漸地漾出微微漣漪，而在不經意間，清漣陡盪，倏忽振動，不遑轉瞬回眸，「轟」地一下，大風就勢卷了起來，愈卷愈烈，越飆越高，呼嘯衝撞，震盪翻騰，裹挾垃圾，席捲齷齪，砰磅撕扯，雜沓紛嘨，摧堅挫銳，拔樹倒屋，飛沙走石，奔雷挾霆，進而至於倒海乾霄，爍金裂石，遮天蔽日，橫空惑宇。

  所謂「忠」字運動，也似這般風生波盪，令人莫知東西，悚心亂神，丟魂失魄。

  此禍究竟從何而來？有識者細索，謂之起於人心，是心波的涌動，顛惑的共振。譬如有如此一等人，一天夜裡忽從夢中覺醒，甚感恍惚無聊，尋尋覓覓，六神無主。於是兀立冥思，仰望夜空，黑洞洞，瞎乎乎，一片茫然，了無著落。驀然回首，瞥見後堂壁間有一圈光環，偶像偉然，聖彩閃爍，木立半晌，頓時茅塞洞開，於是奮然大叫：神聖啊，偉大啊！頂禮頂禮，膜拜膜拜，三拜九叩，唇吻吃灰，磕額出血，然後心安理得，暢然飄然……清晨醒來，恍惚若一枕黃粱，然而並無空落之感，反倒甚覺愜意，於是說於他人，聞者全都合掌歡蹈：同夢！同夢！

  原來不止一人有夢，而是千萬人感應同現，夢魘迷走惑亂，癲狂不辨妖仙，白黑不分，真假難辨，媚笑詭譎，莊諧交歡……真可謂策劃於密室，釀成於黑夜，點火於基層，暢行在光天化日之下；不但大行於國內，而且內銷外賣，異日還漾出國界，決盪於周邊鄰邦，在那裡也攪出了一攤迷天害民的亂局。

  「忠」者何也？忠國忠民，大忠也，古來可嘉可頌者眾多。而於今世，陰陽乖謬唯唯諾諾之中，道路以目詭偽巧詐之間，有什麼忠可言，說什麼忠可信！

  有奸者，其「忠」也，口頭上為一番階級事業，而私下裡卻包藏不可告人之禍心。公德私德怎權衡，人性品性何所問？不管名目多堂皇，總是假忠而亂真。此類人昔年裡尋常就有，而「文革」中更是多見。外顯堂正，內存邪念，想貼金，想取利，想懾人，想得勢，就是不信佛聖，不念真經，不積功德。

  有愚者，既得利益蒙眼，感恩情懷迷心。其心無有曲直，是非只憑恩寵，實是面忠心乖，本質全為自私，有奶便是娘，忠厚做愚事。偏狹之人必有歪邪之處，可憐之人亦為可憎之行。

  有迂者，祈禱起來真心實意，挖肝掏肺，造自家反，革自家命，翻八代曝隱私不顧羞否，只為平安活命或占一點便宜。更有少數固執不泯者，對自己狠了一點，操作失誤，陷己於禍，呆頭愣眼，終不覺醒。此等賠本的買賣，是心痴眼迷之最，可悲可笑之極，真該為此君哀矣。

  有邪忠者，兇險狠毒，手段殘忍。彼審「犯人」，怨不就範，恨不成泥，絞心切齒，刑械蹂躪，以至冤者呼嚎天地，死去活來，傷殘殞命。此類毒辣多多，僅此一例可證；如此瘋魔狂煞，實乃「忠獸」也矣！

  「忠」字面貌各異，手段變幻多種，總其一旨，莫不從害人開始，總想以利己善終。奸心陰謀，狠毒害人，獻媚讒諂，舐瘡聞矢，賣身賣友，人格丟盡。人何能成此類，全是神經迷失，若非精糞漚煉，百世能得其幾？

  世間百態，鬧戲之優，莫怪於此，莫丑於此；可鄙可悲，罄竹難書，無恥之尤，天人皆憤，不禁為該「忠」一怒一恨一嘆一蹙一哼一唾一嗤一笑一大笑！嗚呼，噁心嘔穢，何可加焉？

  忠兮何往？忠兮何用？

  忠到鬧市區，人戴假面具，或奸或愚或迂難辨，亦真亦幻亦邪不清，人皆以堅甲包裹，物全用皇綾裝幀，言不言人言，笑不笑真笑，假作真時真亦假，真作假時假亂真。

  忠到官場，假話廢話官話蹁躚，蒙瞞恫詐機變天成。真假運籌，毫無不尷不尬；摘下面具，覥然一張人臉。紅黑兩色通透了，薄厚雙層精修之。

  忠到溫情眽眽家，柔和變得剛硬，委婉羼夾僵直，即使無意用假，習慣已成自然，雖是私密天地，真情亦失童貞。須知「鬥私批修」，毒性潛滲至深，爹娘反誣成仇，公法不赦捕殺，人死不復骨肉，椎心痛恨千秋，永世冤獄成遺夢，追悔只可煎靈魂。

  「忠」心無處不浸，到青山綠水，到雄偉勝境，到清靜閭里，到融泄親朋，到人文淵藪，到科技淨地……凡遇此邪攪和，必成妖焰禍蜮，險詐無度，陰謀斗戲，怒容相向，惡聲驟斥，殘虐橫行，風雷陡起……

  國運，豈在一舞一唱；民福，何須一禱一頌？丑不忍視，惡不忍聞，奇形怪狀，萬劫不逢。國乎？民乎？將欲何往，前路何期也哉？

  一篇《「忠」從何來賦》，當然寫不盡這一個「忠」字奇怪的形狀和曲折的內容。不過就這一點皮毛，也足見得這個東西的一點模樣，不是親身經歷的人，是難以憑空想像勾畫出來的。

  「三忠於」活動興起以後，早請示，晚匯報，成了例行的儀式，規範著人們的言行。

  早晨起床，方向不明路線不清，懷疑自己走錯道路，干錯事情，於是手捧著萬能的「紅寶書」，進行「早請示」:「領袖啊領袖，我們是您最忠誠的戰士，請您給我們指明方向！只有您的思想才是我們的思想，才使我們心明眼亮；有您指引方向，刀山火海我敢闖，敢與豺狼去周旋，革命到底萬萬年……」這樣表過態以後，才心安理得，然後去為掙兩斤包穀面錢（低度生活保障）而忙碌。而如果沒有做這個儀式，心裡就覺得缺少了什麼，空落落的，老感到身後有個鬼在跟著似的，似乎只有補上那個儀式，心裡才踏實，於是有人錯過了時辰也要去補，補過了，心裡的鬼就沒有了。

  一天光陰完了，到了晚上，要做「晚匯報」，也叫「過電影」，將一天所做的，所想的，像電影一樣在腦子裡演出，然後檢查哪些做得好，哪些做得不好，有哪些思想應該如何對待，有哪些問題必須怎樣處理等等，都要說得一清二楚，要「觸及靈魂」。這比「早請示」要難得多，如果說「上帝啊上帝，你迷途的羔羊正在痛苦之中，請拯救我這無知的靈魂吧！」這種抒情詩般的祈禱應該要容易一些，而「晚匯報」的真實性就讓你無路可逃。如果匯報人在說：「領袖啊領袖，請原諒我吧，我今天一不小心，打碎了一尊石膏像……」他的腿就開始發抖了，他的靈魂也就跟著顫慄了。那可不是一般的石膏像，而是一尊偉人像，這是能含糊的事嗎？而一旦「匯報」露了馬腳，讓別人瞅到了空子，那就要招來禍事。於是就來絞盡腦汁，精心構劃，忐忑顛亂，前矛後盾，謊不露餡，假以亂真，做得沒有人能識透，才會僥倖矇混過關。

  宗教設置「祈禱」這一種儀式，可能會使虔誠的信徒靈魂得到淨化；當然，也會凝滯固化思維，使人變成永遠沒有自己思想的人；也當然，會有圖謀不軌之徒乘機作祟，妄想借祈禱之名得到某些「提升」而去做不軌之事。而類似於祈禱儀式的「三忠於」，除了凝滯人們的思想，達到奴化的目的以外，自然會孳生不少居心叵測者，詭秘地行動，伺機做起害人的歹事來。那般急切地想要「提升」的信徒們，肯定有不可告人的隱私，有從中撈取好處的鄙下願想，他們的靈魂不但不可能淨化，甚至會骯髒得見不得人。

  「三忠於」活動表達忠於領袖，忠於「路線」，忠於「文革」的虔誠，其形態精彩紛呈，而其弊害則為一端，就是良善蒙難，邪穢竊取正位，人不但沒有端正方向，反而渾迷不辨四壁亂撞。

  「三忠於」活動就像是一方魔鏡，經它一照，人就成了不是他那個人的人。有一個人，發現廁所蹲位的門上不知誰用鋼筆寫了歌頌萬歲的標語，他的心發怵了，怕惹出是非，就用手紙蘸上唾沫擦掉了。可這個沒擦乾淨的筆跡又讓另一個敏感的人不經意中看清了，他立刻覺得非向上級報告不可，不然就對不起「某某某」，而對不起某某某，就是不忠，於是他報告了革命領導小組，革命領導小組報告了軍（工）宣隊和革委會，這幾方就組織強有力的偵察班子，在最短的時間內排查審訊，又在廁所里將那些當手紙用的廢紙團一張張展開從筆跡上篩查，沒查出真犯，卻逮住了那個蘸唾沫擦洗的人，頂替為現行反革命。後來真犯卻自投了羅網，原來，那個倒霉蛋恰好在「晚匯報」時口念懺悔詞，為他的罪行提供了佐證，暴露了自己。不過前犯後犯同罪——在廁所門上寫頌語，是褻瀆，蘸唾沫擦頌語，也是褻瀆。其實，從這一件事可以看出，並不是什麼魔鏡不魔鏡，而是人心著了魔，才犯了事。

  「三忠於」又是一個迷魂陣。入迷的人，無知無思，變成了另一類東西。有的人得了狂犬病，逮誰咬誰，直到把你咬成一個「反革命」才罷休。有的人變得黑了心肺，夫妻吵架，妻子（或丈夫）把丈夫（或妻子）拉到革委會，告他（或她）是反革命，要鬧離婚，婚沒離成，卻連自己也株連上，意外地戴了一頂反革命的帽子。有的家庭恩仇，延續到文革以後，換成另一種矛盾，子女把仇記在父母頭上，怨他當年反革命，耽誤了子女的前程，要討青春損失債，鬧得家裡雞犬不寧，演繹成了千年罪萬年贓，父母甚至死無葬身之地，前生算不清，到後世再往不清不白里算。

  陳圓圓正是在這「三忠於」狂風瀰漫下，寄生於一個「革命」家庭。公公是生產大隊黨支部書記，丈夫是公社黨委委員，她處在兩個政治符號之間，過著尷尬無聊的生活。

  公公是老實巴交的感恩戴德型「忠」民，以充當馴服工具為宗旨，鐵板釘釘地聽從上邊的指示。兒子是新生代，「左」勁兒是先天就帶在骨子裡的。他自己雖然沒有半夜爬起來做禱告，卻眼盯著別人，看他們有沒有半夜爬起來做祈禱。他擔任黨支部副書記兼宣傳委員，專管意識形態，總覺自己最適合這個職務，生就的管思想意識的素質，甚至以為小學畢業的學歷也是他的優勢。他認為上過初中的人搞政治不行，學了數理化只能搞數字，書都念呆了，理解上級的文件就呆滯；而只有小學程度，剛好能準確地理解上面的精神，正是「上過小學的當書記，上過中學的當會計」，文化層次就決定了你能幹什麼。他的理想是人人都把忠心獻出來，大家一股勁兒將革命「進行到底」，建設一個「紅彤彤」的新世界。他要求人們把私心徹底挖掉，一切為公，一切為了紅旗不倒。他最反對人們只顧「小家」的小私有者的思想意識，經常以高瞻遠矚者的姿態教導大家：「都走出家門大幹嘛，都為集體利益幹大事嘛，大河有水小河滿，大河沒水小河幹嘛！」這是當時鼓動人們捨棄「小家」為「大家」的一句流行語。但是他不知道大河的水，都是從小河裡流進去的，卻硬要違背這個基本常識，荒謬地倒過來說。他是自來紅，他的生活和地位都是子承父業式地自然接替，精血里就有革命原生質。他理所當然地認為，自己應該享受應享受的，占有應占有的，掌該掌的權力，娶該娶的女人。

  於是，他固執地要娶陳圓圓這個地主家的女兒。他的想法理所當然地受到父親的反對，父子之間發生了帶有「路線鬥爭」色彩的對立。這是正統與變異之間的對決。兒子想要得到的是自己的權利，是無法驅除的欲望，他要天仙，要玉人兒，認為這女人就是為他而生的。最後，父親給兒子讓了步，給兒子的占有欲讓了步。

  陳圓圓，眼睛烏珠閃亮，秀眉輕挑細描，兩頰透著紅暈，雪肌丰韻，鵝脂微勻，細高條兒，水靈靈的；並不像古典玉人兒的那種文靜的樣子，而是神情外顯的漂亮誘人的那一種類型。新思路的丈夫並沒有採用傳統的方式，讓她到烈日下戰天鬥地，而是不讓下地幹活，金屋藏嬌似地養在家裡。她封閉地生活在小院落里，不勞動，不開會，不學習，不關心外面的世界，不了解公公和丈夫整天忙碌的事兒，聽不懂他們說的話，想不清他們做的事。在她與這兩個人之間，有一堵牆隔著，男人們在外面忙得不亦樂乎，好長時間都忘記了她的存在……

  她像是一個擺設。在最初的熱火勁兒過去之後，男人夜裡床上只是虛與應付一下，就轉過身去呼呼大睡。她被丈夫程序化地處理之後，棄置到一邊，無聊地想自己的心事。

  陳圓圓，這個饑渴的女人，把男人的愛撫像晴雨表一樣掛在臉上。偶然有一夜，丈夫興頭很足，把女人搞得心花怒放，她就頓然生機勃發。第二天女人早早地起來，把茶炊燒得嘶嘶地響，一心等候正睡得很香的丈夫醒來享用豐盛的早餐；一邊抓一把米粒兒，向剛下了蛋的母雞柔聲地召喚：「咕——咯咯咯咯……」像唱一支美好的歌，把生活的情味和幻想都融了進去。

  陳圓圓這個精氣旺盛的女人，多數夜晚滿足不了「溫飽」。第二天渾身無力，懶洋洋從床上爬起來，不生火搭茶炊，拿一把老掃帚，把院子刷得山響，「嚓——嚓——」一掃帚掄過去，把老母雞小母雞一古腦兒打飛上牆頭，撲稜稜揚下一地雞毛……

  陳圓圓嚮往肌膚的撫愛，渴望耳鬢廝磨，神往性愛的浪漫，可是她一直沒有得到。在夜裡半夢半痴中，扯起身邊的丈夫，硬逼著他上，丈夫狠摔一把，將她痛痛地碰在牆上。陳圓圓悄悄地哭了。

  陳圓圓對一切都不滿，對一切都怨恨。她不滿人們忙忙碌碌的生活，不滿那些不知何日是個頭的無休無止的勞動，不滿女人們交頭接耳地嘁嘁喳喳地說話……她不滿意天，不滿意地，抱怨沒有情趣的日子，詛咒得過且過的生活。

  不滿之外，她又對什麼都無所謂。她無所謂別人的不滿，不理會人們對她的指指戳戳，有時候出門去遇見熟人，她也會一扭身子翻眼不認。她不怕丈夫的抱怨和指責，迎著丈夫憤怒的拳頭，毫不畏懼退讓。她就是要給他們示威，要給這父子兩個男人餓肚皮。

  她以旁觀者的態度看著夫家的兩個男人，看著公公的保守、正襟危坐的威嚴，看著丈夫忙忙碌碌地從外面歸來，又樂此不疲地立即投入嚴肅的思考。她鄙夷他們玩弄的把戲，在心裡厭惡地冷笑，或是嫌棄地撇一下嘴。可是圓圓根本不知道除了「女人」的事以外她骨子裡與「革命」的格格不入，她意識里的「不忠」，也早被丈夫窺察到了。他一度想改造她，可是由於一直忙於公事，緊張的鬥爭占去了他的全部時間，還沒有多餘的工夫顧得上她。他怨恨這個不像女人的女人，不盡婦職，不生孩子，不善家務，不給丈夫撐面子，人前頭拿不出手。

  圓圓的不可救藥，甚至讓丈夫下定了決心，要從階級本質上尋找根源整治她。他對這個「階級異己」分子，越來越不能容忍了，他想一旦從外部事務中騰出手來，就要修理她。

  陳圓圓沒有被丈夫修理掉，而是自行鏟斷了自己生存的根。