十五 身分複雜的女地主

  陳圓圓的母親頭上戴著一頂「地主分子」的帽子，走了半輩子的路，也守了半輩子的寡。她是一個漂亮的女人，漂亮的名聲從年輕時響起一直流傳到老。

  她可能有過一個名字，可是像舊時代過來的眾多婦女一樣，她們的名字只在娘家叫過，一到婆家，就只能叫某門某氏。後來到了新時代，應該有一個名字了，可是由於她特殊的經歷，人們只呼喊她的身份，以致姓甚名啥，誰都不太記得清，就連她自己也記不起人家給起過一個什麼名字。她守著活寡，丈夫在外地讀書，幾年以後，就沒有了音訊。再後來，她意外地被丈夫休棄，成了寡婦。她的後一任丈夫，類似於招贅，不幸又很快離世了，從此以後人們就正式稱呼她叫「寡婦」，這個名稱，一直沿用到她生命的終結。

  她是一個孤苦伶仃內心淒涼的婦女，一個生性平和外貌特出的女地主。她沒有通常階級分析學說中界定的「地主婆」的惡劣本性，她不欺侮人，不訛人，不虐人，甚至看到別人殺一隻雞，都嚇得趕緊躲開。她曾經憐憫過窮人，遇到災年，拿出自家的糧食，救濟那些缺衣少食的人家。一直到很多年以後，還有活著的人，說到「嬸嬸」在那個有名的災年救了他們全家的恩情，以至感激涕零。不過這種事由於階級的鬥爭關係，人們不便多說，後來就默默無聞了，以致人們思想深處受到濡染，對這樣的「善事」竟至在那被「鬥爭」哲學徹底否定搞臭的年代，受惠的當事者說到它，似乎也並不十分光明正氣，臉上還奇怪地顯出一些躲躲閃閃的赧色。當然，她的救助只限於近鄰及親友，遠沒有達到普及救援的程度。她不善於為自己打算，也不去爭搶什麼利益和機遇。以她和善的本性，可以設想，如果陷入飢餓的絕境，要她與別人搶奪一份食物，她肯定會主動放棄讓對方活命，因為她同時又是一個怯懦的人，在還沒有爭奪之前就先自後退了。圓圓常看到母親眼光低垂著呆滯而茫然地定在一個地方，露出謙卑而幽怨的神情，不知道她在思想什麼：或許在翻檢過往的歲月，或許在悔悟自己的哪些錯失，或許在懷念誰。但是圓圓知道，以母親的本性，決不會是怨恨別人。或許她什麼都沒有想，因為煩亂的運命，讓她頭腦混沌得什麼都想不起來了。

  她夫家的前代是大戶人家，分門另灶傳下來，到這一代已是不很富裕了。公公看到，要振興起來只有走讀書一條路，於是他堅定地送獨生兒子遠赴外地去求學，不少土地變賣出去繳了學雜用度。不料如意盤算最後化成了泡影，到後來兒子沒有了音訊，致使公公一病不起。傾家育才的結果人財兩空，只留下了一頂「地主」的帽子，公公死後，這頂帽子就順其自然地戴到了兒媳的頭上。

  土改以後，才傳來消息說，丈夫已經投身革命，在那個隊伍里，跟自己的同志組成了純度更高的家庭。

  她給前夫寫好了信，牽著女兒幼小的手，投到了信箱裡，結果沒幾天，就給退了回來，被政府叫去申斥了一頓。執拗而懵懂的她沒有死心，又投出去一封信。這一次，不只信給退了回來，還被村子裡專了政，時不時地罰做各種雜役。

  有一天夜裡，母親從睡夢中驚醒，在黑暗中看見，一隻粗壯的手捅破了窗戶紙伸了進來，正在扭窗上的扣子。

  女人嚇得大喊：「誰？」

  對方停了一下，接著又扭動起來。女人更害怕了，更大聲地喊：「誰——？誰？」聲音顫抖得自己也聽不清了。

  對方沒有停止，用的勁更大了，慌亂中她抓起炕上一把縫衣尺板敲了一下。這時，圓圓也被驚醒了，孩子嚇得大哭了起來。

  院牆很低，人很容易翻過來。第二天，母親把臥房的門窗都加上鎖子鎖了起來。

  地里的農活不會操持，家裡又擔驚受怕，母女倆日子過得很艱難。直到有一天早晨醒來，圓圓在母親身邊發現了繼父。繼父是怎樣睡到母親身邊的，幼小的圓圓一無所知，但是繼父的離去，卻劇烈地震顫過她童貞的心。

  繼父來自另一個階級，當時擔任村委會的副主任，處在人們很羨慕的有前途的地位。但是半生孤零的光棍的淒涼，以及諸多樸素的思考，或許還夾雜著美好的誘惑，讓他難耐寂寞，最終不計後果地投入了對立階級的懷抱。當然從此以後，他也就再沒有跨進過他原屬的專政機構的門檻。

  繼父是一個很厚道的人。他除了承擔家中里里外外所有的活計以外，還試圖用最和藹的言行親近母女倆，可是圓圓只跟在他的身後，從來沒有靠近過他。就這樣相安無事地度過了兩三年時光，繼父突然得了重病，一病不起，眼睜睜地無法挽救地死去了。母親哭得很悲傷，眼窩深深地陷了下去，目光直直地茫無所見地盯著一個方向流淚。圓圓沒有哭出聲來，沒有流下淚來，只讓淚花停留在眼眶裡，然後又咽下喉嚨。她不後悔沒有親近繼父，但是後悔沒能滿足他親耳聽她叫一聲「父親」的心愿。

  母親不願意圓圓嫁給書記家，她知道那是一個什麼地方。起初，書記託了人來說媒，母親以兩家成分差距太大的藉口回絕了。但是媒人第二次來，換了一種不容置疑的口氣，他的陳說利害的近乎威脅的話，讓母親的臉色都變灰了。圓圓覺察出了母親的心事，看到母親背著自己偷偷地流淚，最終她立下心來主動請求母親，答應嫁給書記的兒子。當母親聽到圓圓的承諾時，放聲地哭了起來。她深知女兒的心思，知道她邁出這一步的艱難和痛苦。圓圓沒有哭，儘管閱歷淺簡，但是她比母親堅定，這種斷然的性格，讓她用心深沉，行起事來很果決。圓圓背負著解脫母親的十字架，挺身走進了書記家，原意是獻出自身，贖救母親的苦難。她一時激情地為母親而承諾，但是沒料到這個千金一諾，竟讓她置身於通往地獄之門的千斤閘下，再也無法贖救。

  母親的長相和圓圓一樣，眉目清秀俊美，肌膚白皙瑩亮，村里人都用另樣的眼光看她。可是母親缺乏女兒那種強硬的個性，她不像圓圓那樣個條高聳，體格健壯，幹活快捷有力，更沒有她的傲岸不馴任性而為的脾氣。母女倆是隔代的兩種氣質的人。

  從女性的角度來講，母親比圓圓生得秀氣嬌艷，要更漂亮，但是，孤獨、曲折的厄運，給她的美麗敷上了一層冰冷的色彩。她眼神中常透著無盡的淒婉和怯弱，甚至見了雄壯的男性，也不敢跟人家對視，目光先就低垂了下來。她的眼光里流動著謙卑、和順、低俗又夾雜著逃逸的神色，神情是游移的飄浮的，只在偶然間不自覺地閃現一絲掩飾不住的秀穎。這些神色，恰應了專政論藝術家指定的抽象符號，很像藝術作品中被專政的「地主婆」，美媚中透著陰冷，游移中藏著狡黠。這種神情，對不諳世事的少年兒童更含一種威懾和嫌隙，更容易引發他們類似於面對天敵般的厭恨和攻擊。

  學校把她樹立為反面教員，時不時地拉去開批鬥大會。

  「打倒反動派！打倒地主！」批鬥大會一開始就以高壓的威勢震懾住了敵人。

  「寡婦，你是怎麼壓迫我們貧下中農的？」

  「寡婦，你是怎麼剝削我們貧下中農的？」

  她的原名被掛失，通用一個全公社皆知的稱號。

  「寡婦」不知道這些問題的標準答案。小孩子們也不知道怎麼再深入地問下去。這是老師為孩子們設計的一道練習題，為了專門訓練革命小將們的鬥爭性。由於是一種專門的設置，思路按成人的邏輯編排下來，常是按圖索驥地往下走，不易於啟迪少兒主動的智力，所以往往陷入「卡殼」的尷尬。而這時候就必須有老師出來「啟發式」教學，幫助學生思考。

  一個老師不失時機地填補了這個缺憾，帶頭喊起了口號：「……萬歲！……萬歲！……萬歲！打倒……打倒……打倒……」

  「打倒寡婦！」有一個小學生順勢喊了一句。

  「打倒寡婦！」眾小孩聲氣稚嫩地應和著。

  隨著口號聲，孩子們也像大人們一樣揮動著拳頭——受到「革命樣板戲」的廣泛而深入的陶冶，優美的肢體語言，是當時的時尚。人們都在仿製，儘量將自己妝扮成一個像樣的革命者。小將們也嚮往優美，舒臂展腿，扭動腰肢，充斥著一種「時代」的力度，小拳頭在敵人的頭上有力地揮舞著。

  「寡婦」在革命群眾的圍攻下，顯得狼狽不堪，汗水瀰漫了臉面，一綹頭髮垂了下來，和著汗水粘在半邊臉上。為了提防拳頭揮到臉上，她一邊斜著眼睛預防一邊向後躲閃。她的這副狼狽相，勾起了孩子們的想像，想起了周扒皮，想起了黃世仁，想起了黃世仁他媽和女特務……憤怒的小拳頭雨點般地落了下來。

  五十多歲的「寡婦」，身子還足以抵擋幼嫩的攻擊，她沒有怕挨打，怕的是那種氣勢，那種摧枯拉朽的氣場，於是嚇得渾身篩糠般地哆嗦，稀軟的兩腿站立不穩，「撲通」一聲伏倒在地上。孩子們小拳頭又加上了小腳，一起向寡婦攻去，同時還變出一個新花樣，向她的頭上身上吐唾沫，表示對這種人的厭棄。

  正如一位學者說的，「這個年齡段不具同情心」，在精神和智力處於未成熟的狀態下，恰似在人類遠祖進化的童年，就會出現這樣的蒙昧。他們的思想很感性，很表層，情緒缺乏控制。他們對寡婦這個「特供」的鬥爭對象，混合著許多含糊而交雜的情緒。他們恨「地主」這個稱號，自從他們聽懂語言起，大人們誘導著就讓他們感受這個詞語的不祥，讓他們天生反感。他們面對「地主」寡婦這個已被定格的形象符號，在敵視她的階級性質以外，或許還因為她佝僂的身軀，乏力的掙扎，衰老形態的醜陋，在心裡天然的排斥和厭惡等等，一起混合發酵，最終勾兌成了一種陰暗的衝動。他們憎惡她倒在地上的那副狼狽相，汗水和著唾沫、塵灰、亂發，令人噁心；他們驚恐她為了防衛而回頭皺眉的瞬間，尤其那一瞥充滿敵意而深藏陰險的眼神……孩子們憤怒了，興奮了，振奮了，使出了對付敵人的全副手段。完勝之下的孩童，一片歡騰，似乎從其中找到了什麼樂趣，情緒就更加亢奮，動作就更加連貫和嫻熟，如果感情再奔放一點，他們會在她身上跳舞。

  「寡婦」強持著，堅忍著……當最後被殘酷的氣場全部籠罩了的時候，她掙扎著努力了一下，奮力地喊出了一聲自己的階級擋箭牌：「我是中農！我是中農！……」

  「寡婦」的娘家是中農成分。「中農」是個什麼東西，「寡婦」不懂政策，不知道它只是一個策略性的「團結」對象，根本沒有什麼本力來抵擋強勁的階級攻擊。

  「你過去是中農，現在是地主，是叛徒，是不齒於人類的狗屎堆！」老師的理性誘導為革命小將長了精神，有一些尖鋒學生，甚至變著法兒向寡婦身上揚土。

  「寡婦」終於坐直身子，大哭了起來。她蒼老的聲音由大到強，最終放肆起來，加大音量地吼了幾聲，似乎是喊冤，更仿佛是發威。孩子們被她的嚎叫震得後退了下來。

  往常挨斗，她沒有這樣哭過。那時候，圓圓常常用小手牽著母親的衣角，站在她的身邊陪斗。在那些比較文明的斗場，她總是漲紅著呆滯的臉，將一切恥辱都強忍著，為女兒標示著一個母親應有的剛強的尊嚴。可是今天，長大了的女兒再也不可能來陪母親，她沒有必要再把假作的鎮定和尊嚴維持下去，她露出了人被逼得無路可走時的本相。她不去穿打脫了的鞋子，不拍打渾身的灰土，不整理歪斜的衣褲，更不去梳理滿是污物的頭髮，一任它們將自己裝飾成一個真正令人噁心的「狗屎堆」。

  正在這全勝的氣候里，大人們適時地領呼起了口號：「打倒……打倒……打倒……保衛……！保衛……！保衛……！」

  三個「保衛」是「保衛以毛為首的黨中央，保衛毛的革命路線，保衛毛親自發動的文化大革命」，這三個「保衛」是所有應該「保衛」的事物里最核心的，也是最怕受到威脅的，所以全國上下呼號最高，屢呼不輟；至於要「打倒」的，則視不同情況而定。這一種對兒童少年的灌輸，是很重要也是很見成效的，各個階級都在抓，無產階級當然沒有落在後面。

  大人們的鬥爭經驗比孩子要豐富，他們心裡明白，鬥爭的結局看來只能是這個樣子了，再斗下去不但無益還怕會出問題。似乎「寡婦」沒有害怕群眾，倒是群眾害怕起她來，他們怕再斗下去「寡婦」萬一死在學校里，是大不吉利的，同時更怕夜裡或許再鬧起鬼來——真正的唯物主義者是不怕鬼的，可是老百姓怕鬼。

  鬥爭會後，學校開了一個慶功會，慶祝無產階級什麼啥的偉大勝利。同時，又認識到階級鬥爭的曲折複雜性。一二百號人，手忙腳亂地對付一個手無縛雞之力的老太婆，行動過程屢有紕漏，很不乾淨利索。可見，政治上的威懾恫嚇性，組織上的滴水不漏性，動作上的雷厲風行性，策略上的軟硬兼施性等等環節，都存在著進一步完善訓練的必要。不過，重要的是要看到這場鬥爭的政治意義和收穫，「紅小將」初出茅廬，小試牛刀，就這樣勇敢堅強；更可慶喜的是加在「寡婦」身上的拳腳塵灰，為進一步塑造「地主婆」的醜惡形象取得了預期的效果，它必定會在接班人的靈魂深處留下永恆不滅的印象。儘管他們的鬥爭藝術性尚待進一步升華，但是從今往後，經過戰鬥洗禮的革命小將，一定會有更大的作為，他們的前途是不可限量的。

  「寡婦」只是一個繼承了公公遺留的一頂地主分子「帽子」的婦女，她的娘家是中農成分，當她受虐不迭時，喊出了一個似乎理直氣壯的「我是中農」的振呼，但這只是一種弱勢個體的應激反應，是一個混亂無序的邏輯推理，根本不能與「真理」合卯接榫。所以她那種底氣單薄的女聲呼叫，在強勢的哄吼中就只能被湮沒得一點都聽不清了。