十八 戰後總結

  上文說到的這一場「武鬥」，是一次「小打小鬧」的事件，比起「文革」期間大規模的戰事，那真是小巫見大巫。有一位談及此事的朋友以為，像這樣的小戰，「文革」中比比皆是，記述描寫這樣的事沒有多大的價值，沒有反映出「文革」的真實情況，不能揭示「文革」的本質。他的意思似乎是，規模宏大死人眾多殺虐最慘的場面，才可以將「文革」武鬥寫得最充分，才能夠反映出「文革」的真正實質來。對於朋友的意見，筆者既有一點同感而又不能完全苟同，有必要申說一下自己的淺見，所以在這裡對這次武鬥作一個所謂的「總結」說明。

  「文革」中發生過眾多大戰，規模宏大的有許多，慘烈至極的也不少，足可以與某些戰爭比齊。下面引用一個記實作品中敘寫的某個地區的一次大型武鬥事件。

  某一個省城，發生了大規模的武鬥，一個月時間，打殺致死幾萬人，在全國也算是最慘烈的。其實那並非雙方勢均力敵的「武鬥」，而是得勢的「革籌會」一派，受上級的指示，指揮軍隊以及所屬的團體，對與其觀點相反的群眾組織進行的鎮壓。這被打殺的另一派，據說組織成分複雜，有「文革」初期在「倒劉」路線中立過功的造反派，有一般的群眾，也有眾多「黑五類」，還被認定混進了什麼「反革命」。這一派被打入了「另冊」，我們權且稱它為「另派」；與它對立的一派，掌握著軍權和黨權，由獨攬地方大權的原領導掌控，我們且稱它為「軍黨派」。「軍黨派」編撰文章，宣布「另派」的罪行，在其控制的黨報上發文宣傳，換取輿論的支持。並且憑空造出了一個什麼「中華民國反共團」的組織，說其成員已經混到了「另派」的組織中。於是「另派」被扣上反革命的帽子，成了「軍黨派」名正言順進行剿殺的對象。「軍黨派」調集了成建制的兵力，動用了迫擊炮、榴彈炮、機關槍等重型武器，叫嚷著打倒××，鎮壓××，大規模攻殺隨之展開。

  中央針對這個形勢，發了一個「布告」，說中國赫魯雪夫為首的走資派及其在各地的代理人、反革命分子和沒有改造好的地富反壞右分子，連續製造了一系列反革命事件。中央號召革命者在省「革籌」領導下，在解放軍的支援下，用「武力」制止武鬥、依法懲辦反革命。省「革籌」、軍區召集幾萬人的大會，歡呼中央「布告」。「軍黨派」有了這個布告做尚方寶劍，就順理成章地藉機攻滅「另派」，紛紛行動起來，抓人殺人。「另派」的人被批鬥、槍殺的不計其數，江水裡每天都有屍體在上面漂浮。「軍黨派」最後在省城消滅「另派」，動用軍隊兵力及省城郊區和鄰近縣的武鬥隊，使用各種重型武器進行圍剿。大炮對準有關路口、百貨大樓、展覽館等處「另派」的重要據點。隨著炮轟，硝煙騰起，一些大樓吐出濃濃的黑煙。百貨大樓一邊街道老百姓的矮小瓦房，被誣稱「反共救國軍」老巢，炮火之下夷為平地。此地居住的普通百姓，翹首企盼戰事結束，盼來的卻是炮火從天而降，居住區淹沒在大火的汪洋中。「軍黨派」最後，圍殲躲進「人防」工程的幾千「另派」人員，用水淹的辦法進行攻擊，逼其就範。

  像這樣的大戰，還有另外一些如北京等地，類似的剿滅屠戮，在人類殘殺史上，也是罕見的。為的是什麼目的？是為了實現某一位領導設想的「乾乾淨淨的北京，玻璃一樣的北京」嗎？還是為實現一個偉大理想：全世界幾十億人，死掉一半還有一半，「換來一個資本主義全部消滅，有甚麼不好」？但是「文革」死了那麼多人，資本主義也沒有被消滅掉，是因為資本主義不應該這樣去消滅，還是「偉大理想」本身就是實現不了的妄想呢？

  提起描述戰爭的文學作品，我們自然想到歷史小說《戰爭與和平》。偉大的托翁，將這樣的巨製瑰寶饋贈給世界，應是人類歷史不易復現的幸事。這部偉大著作規模宏大，地跨廣袤的方域國度，人涉最高統治者的皇帝、重臣直至普通百姓，戰事場面、民生行狀以至心理品性，細微處至為精緻，簡約處亦甚疏闊，篇帙浩繁洋洋灑灑百多萬文，奇巨如此，有史以往或可難以再得。能夠勇於承擔繪製這樣繁複的人類爭鬥的巨型卷帙，唯有托翁之如椽巨筆，博大的胸懷與堅韌的意志。有念於斯，我們當然也應真心祈祝，期盼有如斯翁巨擘者，立心立志，綜括「文革」諸人諸事及武鬥爭戰，創製出踵武於前賢的著作，將「文革」的奇幻景況呈現於後世後代，那就是建立了一件曠世的殊勛。

  令人不得不擔憂的是，時間拖得愈久，世易時移，變幻不已，丟失掉本身的原汁原味不說，弄不好畫虎不成，衍化為後代人的另一種思維模樣的炒作，甚或竟成指鹿為馬僵桃代李的顛錯之冤，也未可知。有鑑於此，我們真是必須戮力傾心，持久地揭剝「文革」的淺表的皮，讓它露出真容實質。

  「文革」以「文」為名，而又內含「武革」的因素，實際上是一場「文武革」。「武革」就是暴力，就是以暴力達到目的。這正應了一句名言：幹革命靠槍桿子和筆桿子這兩桿子。「文革」是筆桿子打先鋒，槍桿子做後盾。這個以暴力來征服人的「革命」，以「文」面市，以「武」露形，文中藏「陰」，陰中羼「毒」，毒在人「心」。人心在內，不可能全現於光天化日之下，所以「文革」的實質藏在人的心內，必須揭開人心之皮，才能見其真容。「文革」真正的「武鬥」不是在戰場上，主要還是發生在抄家、逼供、揭發、批判、鬥爭會的內外，深藏在私底下暗中的荼毒。暴力是五花八門的，花樣翻新的，挖空心思的。人們怕的就是那種無休無止的罰站罰跪，鋼絲鞭的抽打，脊背壓石塊壓磨扇，五花大綁汗淋如雨，突然而來的襲擊暴打，皮肉之苦的求死不得……人們怕的就是這種「武」，這種非人的滅絕人性的暴力。

  人們並不怕批判，尤其是那種正確的理論更不怕批判，越批反而越明白，越站得住腳，批是批不倒的。有的人就是不向那種歪門邪道低頭，偏不認輸，這就自然惹惱了那些假革命者們。不認輸怎麼辦？就動武。「文」的不行就來武的，所以就打，就虐，就殘酷地慘殺。所以「武鬥」的真情實質並不在大場面的交戰之中，而是在私底下。大場面的武鬥，只是兩派意見不合而起的，是階級內部的紛爭，是左和右的「路線」之爭，「兄弟鬩於牆，外御其侮」，他們再「左」再「右」，對「地富反壞右」是絕對放不過的。「文革」的本質在私底下，在鬥爭會、私設公堂、逼供畫押那裡面，在人心的陰冷處。那裡才有「文革」真正的本質。

  兄弟打仗，也有死人的時候，那不算是怎樣的「慘」。而真正的慘象是在對「蕭牆」之外的「敵人」痛下狠手上。「文革」之慘，重在於把人不當人，在於人性的喪失。關照人類的命運，應該是由「文革」收穫的最重要思考：拯救人心，人類的心。

  當然，文學作品不可能盡顯「慘」象。——那個「慘」，是瘮在人心裡而不能言表的。「自然主義」的描寫，血腥一片而致人嘔噦，雖然也可以保留一些原始的面貌，但是，那不是文學的本分。文學畢竟不能照樣實錄地拘泥在生活的原態上，這是由它的美學責任決定了的。史學可以記錄殘酷，文學卻無力渲染慘象，這是文學的弱點，而也可能是它優良的地方。文學的任務在於培育和復修人的感情和良心，滋養人的靈魂。文學重在人的內心，若是專意在場面的奇詭上用力，那就會陷進記錄過程的泥淖中去，會導致乾癟的毫無韻致的寡淡。

  「文革」中場面宏大的爭戰，表象上雖然激烈壯闊震動靈魂，但是內裡頭卻難以深掘。「文革」將一切都異化得極端離奇，人性殘缺簡單，言語蒼白劃一，頭腦似岩石般固化，人際關係如行屍走肉樣僵死……對這樣一種毫無人間煙火味兒和溫情的生活，文學將怎樣？怎樣化腐朽為神奇？這確實需要有作為的工作者付出特殊的勞動和巨大的努力。當然我們堅信，感人的接地氣的情韻和人性，是會永遠生存而且繁衍旺盛，我們也有理由期待，文學定會在這希望的土壤里養育出茁壯的奇葩。

  反觀現今文壇，描摹槍戰兇殺的文本和影像，血流滿面滿身以至滿地，屍橫遍野，慘不忍睹。作為讀者的很多青年，不曾驚愕，不曾嘆惜，不曾蹙頞，不曾垂淚，不曾扼腕，而是痴迷其中情境，還神經怪道為之歡呼叫好，甚或嚮往躋身其間過一把癮，施展一下身手。這是怎樣的人性扭曲！人性教化的殘損，導致人心的冷漠降到了冰點。某大學有一個學生聲稱要從頂樓跳下，樓下集聚了百多學生圍觀，一齊呼叫「跳，跳！」他果然縱身跳下，當場死亡。輕視生命竟然到了這樣令人毛骨悚然的地步！良善何在，良知何在，良心何在？這種「群情」在文教失宣的社會氛圍里，是很容易生發的。「文革」就是利用階級專政理論，營造出狂熱、陰狠、冷漠等等非正常的氛圍。有了這種氛圍，再加上某些實用主義「理論」的誘惑，不難設想，在狂熱的群體中，若是某種惡聲成為主導，人們就會一齊跟著喊「殺」，刀就會在人頭上興奮地落下。

  人類攻伐殺滅的慘烈，那些大大小小的階級之間或非階級之間的戰爭，死人之多是無法說得盡的。僅就中國古代歷史，諸如白起坑殺趙卒四十萬，項羽活埋秦朝降兵二十萬，揚州十日，金陵大火，明確數據的屠戮，其慘狀慘景無不虐目悚心。最大最惡的戰事，莫過於世界大戰，地跨幾個大洲，歷時許多年月，死滅幾千萬上億人。其中有希魔殘殺的六百萬猶太人，南京倒在屠刀、槍口及萬人坑裡的手無寸鐵的三十多萬中國老百姓，廣島長崎慘遭原子彈禍害的二十萬日本天皇的臣民……進而惡戰荼毒連綿不絕，中東，朝鮮，越南，科索沃、貝爾格勒、盧安達、巴喱島，世貿大樓……無以盡數的人命，交錯進民族、信仰、地域、世仇等等混雜的洪水亂流的旋渦，成為可憐可悲的冤魂。如此等等，都不由使人憂思連綿，不知將後人類的慘事，還會糟糕到怎樣一個境地。

  而這些集團、群體的兇殘事件，雖有團體利害階級利益等複雜的關係交織在裡面，但也無不與個體人性的變異關聯在一起。人身不只服從外在的威權，而個人的內心在社會交集中，也建立起了一個內在的權威，或是良心和責任，或是邪欲與冤讎，這種內在的權威甚至更有效地支配著他去做各種事情。社會性格已將外部的必要性內在化，使人的精力用在某個特定的經濟和社會制度上。所以，人在省察成敗優劣得失的時候，除了審檢社會總體的原由，也還必須檢討個人本性的變異和自己應該擔當的那一份責任。人們對於自身的罪惡，有願意承擔的，然而也有淡忘的，有漠視的，更有說謊編造歷史無恥地抵賴的……雖然說人本身都是弱者，有可憐之處，但對某一些可憐而更令人可憎者，除了對他的人性殘缺給予人道主義的憐惜，也必須給他記上一筆帳，作為標識，作為警示。只有以良知對待歷史，才能對得起冤死的生命；憑「心」而論，才可以既感性又理性地進行正常思維。我們必須「忍心」地正視殘忍，走進洗刷煎熬心靈的煉獄，悲悽地、孤寂地、堅韌地走進去，將震顫星空曠野的一腔哀嚎，融進浸潤靈魂的血液里去。

  前文中寫的「紅」「黑」兩派武鬥，規模確實很小，後果也不十分嚴重，比起「文革」中的其它大型戰事，也只僅是井上一方，管中一點。但是話又說回來，事有大小，月有圓缺，沒有什麼東西能包含一切的。文章各有優劣長短，我文中所短的，他文中可能有所長，他文中所短的，我文中也可能有所長的，取長補短，互為輔證，這樣，遺留的一些不足也就可以彌補了。