第五章

  二十三　驚魂未定

  公元一九六×年（歷史學家有準確的記錄），「一打三反」運動猛烈地開始了，具體內容大概是打擊現行反革命，反貪污，反盜竊，反投機倒把。

  年青的共和國，從建國開始就遇到了太多的問題，處理了這個問題又忙著去整那個問題，這樣，就必須發動一個又一個運動。一九五×年的鎮壓反革命，緊接著又是「肅反」運動，一九五×年底開始的「反貪污、反浪費、反官僚主義」的「三反」運動，一九五×年初開展的「反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家資財、反偷工減料、反盜竊國家經濟情報」的「五反」運動。此後運動不斷，一九五七年的「反右」運動，又接著反右傾機會主義，一九六×年在農村進行「清工分、清帳目、清財物、清倉庫」的「四清」和城市開展反貪污盜竊、反投機倒把、反鋪張浪費以及反對分散主義、官僚主義的「五反」運動。一九六×年的「清政治、清經濟、清組織、清思想」的「四清」社會主義教育運動。這些運動，在最高層眼裡，都沒有從根本上解決問題，於是就自然地進到了「文化大革命」。「文革」期間，大運動又套進一些小運動，如「一打三反」「上山下鄉」「批林批孔」，都是屬於這一類。

  「一打三反」雖然是小運動，但是來勢仍然異常兇猛。首先從性質上定位就相當高。不論是政治上的經濟上的道德行為上的，一律都要歸到政治上去，每個罪名前面都得冠上「反革命」的帽子，比如「反革命貪污罪」「反革命強姦罪」等等。這樣，反領袖反領導的言論行為和貪污、盜竊、投機倒把犯罪就都成了反革命的，所有犯罪就都是政治犯罪，那性質就變得嚴重了，就更說明這一個運動是非常必要非常及時，必須大張旗鼓地雷厲風行地進行了。

  運動一開始，首先是大造革命輿論，氛圍緊張，一片肅殺氣象。街上的大喇叭里滾動播送著省革委第一把手在動員大會上的講話。省革委主任是軍方政委，扯著嗓子學中央某個首領的嗓音，很尖利，中間還加了許多顫音，充斥著凜冽的殺氣。特別是「要抓一批，判一批，殺一批」那幾句，語尾有意地上揚，顫音格外悠長，加上廣播喇叭音量著意擴大，一波一波，隨風飄蕩，聽起來特別瘮煞。那聲音在空中繚繞，鑽頭般地刺進心裡，不但讓階級敵人聞風喪膽，即使不是敵人，膽子小一點的也會被嚇得自疑成了敵人。這樣一種氣氛，如果瀰漫了一個失控的社會環境，拿起刀子來殺人比殺一隻雞還要隨便。

  李慎遠被關押在學校的牛棚里，每天出工勞動，干學校內外的各種雜活。有一天，他被兩個管教人員押著上街扛東西，走到西門什字，忽然聽到警笛長鳴，正遇上公審公判大會以後行刑的車隊。街道上的人們立刻涌成兩道黑壓壓的人牆，幾十輛大卡車從人牆中間緩緩行駛而過。每一輛「馬槽」式車廂里綁縛著一個或兩個死刑犯人，每個犯人胸前都掛著一個牌子，上面寫著「槍斃××犯×××」，牌子上的姓名，都用紅筆打上「×」。每個犯人都由三個軍人押著，長長的步槍上明晃晃的刺刀，閃著寒光。

  死刑犯被捆綁押解，顯出各種不同的面臨死亡的形態。有的臉色蠟黃，目光呆滯下垂，神情木然地等待著生命的終結。有的面色蒼白，從頭臉到脖頸全都沒有血色，可能除了極度的恐懼，也由於綁縛得太緊，血流不暢，活人就如一具流盡了血液的死屍。有的罪犯不能自持，站不起來，只能靠身後押解的士兵提著。還有一種人，顯出強烈的求生欲，但是結實的縛束又使他求生無望，只是在眼睛裡充滿著渴求和悽慘的神色。另有一種不怕死的，神態放得很輕鬆，目無所視，平靜自如。更有那等怒目挺胸的，慷慨激昂，視死如歸，以致讓押解的戰士也似乎有些緊張。

  看到揚頭挺胸情態激昂的犯人，李慎遠心頭浮起一種奇特的聯想。電影裡看到的那些勇敢赴死的，都是共產黨人面對反動派的英雄形象，而今天卻看到有人敢向人民的政權挑釁。這樣的「挑釁」，他曾遇過一次，是在一九六〇年前後，是上中學的時候。

  那時，他每天上學從住處步行到學校，都要經過省市兩級「公檢法」的門口，會遇到執行死刑的車隊從裡面開出來。有一天早晨，他就遇到了這樣的一隊刑車。街上很多行人都圍上去觀看。那些年，雖然再沒有像「鎮反」時代那樣大規模的運動，對執行死刑的場面，人們似乎也已經淡漠，不再有一睹為快的刺激，但畢竟是非同尋常的事，難免會駐足觀望一下。由大卡車改裝成的刑車的車廂里，站立著將要被執行死刑的犯人和押解的軍人。犯人的背上插著「亡命牌子」，顯示出各種神情，有聽天由命的，也有不甘屈服的。其中有一個犯人長著滿臉的絡腮鬍子，棉衣被捆綁的繩子勒破了，肩頭上露出了一大團棉花，在寒風裡不停地晃動，更顯得模樣凶煞。這個犯人大概是不服判決或有什麼動機，表現出一種拒押的行為，身子狠狠地左右晃動搖擺著以示反抗。為了壓住陣腳，押解的士兵使勁按他的頭，但他的脖頸卻硬挺著不低下去，一個士兵上去狠狠地抽了他幾個脖兒拐，犯人僵直地扭轉頭頸，怒視著戰士。車子開動了，這個犯人突然呼起了口號，執刑的士兵更加憤怒，卸下槍栓，狠狠地在犯人嘴上猛搗，鮮血立刻噴濺了出來……從街上的布告中李慎遠了解到，這是一個「歷史反革命」案件。那個不屈服的犯人的樣子，經常出現在他的腦際，後來不管什麼時候，遇到死囚，他都會不由自主地想到那件事，聯想起那個犯人來。

  對手的態度強硬，死不屈服，在強者一方看來，是最不能容忍的。權力是神聖的，無論如何也不能允許它的敵人在它面前有絲毫的不敬，哪怕敵人臨死，也要叫他「死」得體現出權力的威嚴和敵人的卑微醜陋。李慎遠看見強硬不屈的死囚，心裡總會升起不小的擔憂，首先害怕出現猛烈的擊打。押解的士兵對「敵人」的桀驁不馴肯定不能容忍，可能要對他施加暴力，朝著他的腦顱使用重器敲擊，對方也會有所掙扎，這樣的對抗必然會出現殘忍的局面。對於死犯來說，他這個活體很快就要變成殭屍，何必要在臨死之前，又讓行將毀滅的生命白白遭受殘損和痛苦呢！如果發生激烈的動作，那三個行刑的士兵肯定要竭力維護自己的權威，他們必然要露出兇狠的情態，一方面使得敵人的頭顱受到重創，另一方面也使自己的形象跟著受損。人們會怎樣思考和議論這個場面呢？李慎遠從而也同情起那三個相貌憨嫩的戰士。他們小小年紀，代表一個政權去處決死犯，不幸遇到一個不服軟的角色，使他們不能順利地完成任務。事過之後，他們可能由於處理事故不當，而要受到訓斥，或者做許多檢查，甚至可能遭受難以預料的人生前途的憂患。

  時序遞進，現在李慎遠已經由一個中學生長到一個大齡青年，在「文革」中，經受過批判鬥爭、派系對抗乃至武鬥等等的洗鍊，思想的複雜以及對紅塵萬象的覺悟，情感上的保護層厚繭也成長了許多，甚至可以說已經是很成熟了。但是面對這一列長長的行刑車隊，種在心裡的根性會讓他的心情複雜得茫然無著。他既是一個旁觀者，又是一個參與者。作為旁觀者，因為沒有受到當事人那樣的威脅，可以頭腦清楚地進行思考，做出正常的判斷。而作為參與者，他身臨其境，體驗到一種威勢的重壓，情感不由地會產生一些自然的傾向性，便會矛盾交雜，以至於煩亂無序。

  李慎遠正這樣混亂地想著，忽然看見一個犯人，讓他的頭皮陡然一麻，心也緊縮起來。那個押在車廂角上的囚犯，已經無力自持，全身軟軟地掛在車廂的邊上，眼淚和鼻涕瀰漫了他的臉面，肆意地流淌，浸染了他臉前車廂的邊沿。他可能是被突如其來的死亡宣判嚇昏了，也可能是後悔自己的行為後果，也可能是顧憐家中的妻兒老小。他大概已經哭了很久，再也無力支撐下去了。

  「一打三反」中啟用了一種特別規定，就是在宣布判決前，罪犯根本不知道量刑的輕重，事前也不向家屬通知。死刑判決一旦宣布，就立即押赴刑場處決，不少人嚇得一下癱倒在地上。「坦白從寬，抗拒從嚴」是量刑的標準，也可能是最重要的標準，而很多犯人根本分不清楚什麼是「坦白」，什麼是「抗拒」，因而也就無法預知對他的判決「從寬」還是「從嚴」。據說有一個罪犯，為了減輕處罰，承認了所有的指控，並且又交待了一些人家不知道的罪行，這個態度使掌控判決的革委會非常滿意和讚賞，決定在公判大會上作為體現政策當眾寬大釋放。但是不知什麼鬼使神差，這個人又害怕起來，怕那些罪名會送了他的命，於是在判決前又翻了供，否認了自己的罪行。「翻案」是不能容忍的重罪，等於否定革命和權威，這一下惹惱了革命委員會，由省主任親自主持會議，立即決定判處這個人極刑，並且改由另一個已判了死刑的人「體現政策」，結果這一個就被糊裡糊塗地判了死刑。而那一個自以為必死無疑的被體現了政策當眾釋放，從天而降的驚喜，把他給嚇昏了，當場就一屁股癱坐到了地上。

  李慎遠猜想，刑車上這個痛哭流涕的犯人，就可能是被突然的襲擊嚇破了膽。牲畜飛禽突然受到暴力襲擊，毛羽會一下子脫落，人也一樣，巨大的恐懼會嚇破肝膽，體徵異常，身體就失控了。

  刑車押過來一個女犯。由於女犯不多見，李慎遠敏感地多了一點關注。這個女犯有四十來歲，臉相已經發福，不知是由於情緒激盪還是由於初夏的氣候潮熱，稍高的顴骨兩側泛著紅暈。她的手朝前縛著，也就沒有其他囚犯那樣慘烈的樣子。她低著頭，順著眼，一綹頭髮從額前滑落下來，遮住了小半邊臉，那情態好像是在低頭沉思。李慎遠心情複雜地想像著這個女人的命運。以她那樣清麗的長相和潔淨的穿著，絕對不該與狼藉不堪的死囚混裝在一起，不知面對嚴峻的生和死，她會有怎樣的思想。李慎遠目不轉睛地注視著女犯的囚車緩緩地前駛，偶然間，他在女犯胸前的牌子上看到了一行字：「××分子××，無期徒刑」，他立刻像從噩夢中的死地逃離出來一樣渙散，為這個女犯的重生慶幸，目送她走了很遠。

  行刑的車隊走遠了，街上看熱鬧的人還是擁擠著，興奮地交流著各種發現和觀感。人們說，這一次比上一次規模要大，大概有四十幾個。有一個工人模樣的中年人，跟別人爭辯說是三十九個。他咧著脫落了一顆門牙的嘴，梗著青筋暴起的脖頸，擺出一副撲上一搏的樣子，力爭自己的唯一正確。他說他是一個車一個車地數過來的，整整三十九個死刑，上一次他也是這麼數來著，整整十九個，差一個就二十了。別人不服氣，跟他硬爭，這時從外邊擠進來一個人，權威性地支持了他，說他早就從內部得到過消息，這位同志（指青筋暴起者）完全正確。「這位同志」證明了自己的正確之後，得意地咧嘴笑了一下，又走向另一堆人與別人爭辯去了。後來大家又把爭論的焦點集中到犯罪事實上。對於定為政治上反革命罪的，都知道不好說，因為這個罪名是屬於「軟」的性質，有組織反革命集團而判死刑的，也有寫幾則日記就判的，加上一個「性質嚴重，態度惡劣，不殺不足以平民憤」，就足夠判死刑。人們都不敢多說什麼，多說了就會招來麻煩。對於經濟犯罪，認為可以隨便議論一下，沒多大關係，各人就有各人的說法。有說一萬元就夠的，有人提出異議，說現在已經改了，五千元就夠了。不管哪一個數字，反正量刑的準確度是定了的，不過還得加上一個「人」的因素，由人說了算。人們最感興趣的是那個強姦犯。一個三十幾歲的人說這個罪犯是他的鄰居，他最了解這個流氓，接著就繪聲繪色地給大家描述起罪犯是怎樣誘姦婦女的，當然他講得很含蓄，沒有充分滿足那些想要得點實惠的聽眾的口味。正當眾說不一的時候，從人群外面擠進來幾個青年，嘻嘻哈哈，推推搡搡，悠閒得像逛廟會一樣。他們譏笑這群人說：「還瞎爭吵什麼？布告都貼出來了，我們早就看過了！」他們享受著先讀為快的滿足，嘻哈著走了。人們不約而同地朝大什字里的廣告牌看去，見那裡已經圍上了里外三層的人，於是停止了爭吵，一窩蜂似地向廣告牌涌去。

  街市漸漸恢復了往日的情景，車來車往，人行匆匆。李慎遠從專注罪犯的心境中回到了現實，想到了自己的處境，覺得前途堪憂，可又轉念一想，人世繁雜得無法去想，最好是得過且過，免得多添煩惱。「牛棚」比縣看守所要好一些，由犯人變成「牛鬼」，人格降了不少，情節卻輕了許多。但是牛鬼比犯人有更糟的一面，就是時不時來一個批鬥會，還要不斷地去寫沒完沒了的「檢查」。最難熬的是在批鬥會上的體罰，腰彎下九十度，做成「噴氣式」的姿勢，胳膊和兩腿睏乏酸軟，不斷地蹲屈伸直，持續一兩個鐘頭，最要命；尤其是一些年邁體弱的老教授，更是不能支持，直到踒倒在地，才能緩解一下。

  李慎遠通過自己的體驗，更能感受到別人的痛苦，他無法想像，那些被折磨得很厲害的老人，怎樣忍受難熬的體罰，怎麼抵得住巨大的精神壓力？學校里不斷發生自殺的事，李慎遠發現了一個奇怪的現象：自殺者往往是一些體格較好的人，很少有體弱年老的。他不由得對那些衰弱的老翁老嫗們生出許多敬佩來，看來他們歷經歲月錘鍛的筋骨和心性，柔韌度是相當強勁的。

  李慎遠站著等候監管人員，站乏了，就坐在店鋪前的台階上休息一會兒。等了一會，遠遠地望見兩個管教員從廣告牌前的人群里擠了出來，邊走邊神采飛揚地議論著。