二十四 牛馬悔罪

  中文系的「牛棚」里一共有二三十個「牛鬼蛇神」，有過去的當權派，還有兩三個新揪出來的現行反革命，而大多數就是所謂的右派、歷史反動派和反動學術權威。他們每天都要做例行的活動，各自的「問題」交待完了，再也擠不出什麼「牙膏」來，就寫思想收穫，另外就是勞動。他們中有一些特有趣味的故事，在造反派、逍遙派和牛鬼群里，作為生活的佐料被戲謔地傳送著。

  隨著運動的進展，牛鬼的隊伍也漸漸地起了變化，有的人被「解放」，解除了關押。

  有一個文字學教師，學生們戲稱他為「×」字先生，據說他研究出某一個字有二十八種用法，學生們一聽就笑了，誰也不相信一個字有那麼多麻煩事。於是這個教師的「反動」性質被重新判定為「繁瑣哲學」，第一個解除了監管。此人比較年輕，到家後的第一個動作是與愛人一個長長的熱吻。當時社會上對當眾接吻根本沒法放開，因此一下子就把押送他回家的兩個管教嚇跑了，跑回來之後，笑倒在床鋪上，抹著眼淚喘氣，等喘過氣來，給大家講著那教師的故事又笑倒了。與他相似的一個教師，也研究了一個字，據說這個字隱含著一種說不出的意思，舉的例證多以女性為主，讓人浮想聯翩，帶有「流氓」的性質。可是工宣隊長認為，你愛聯想是你的事，關人家什麼事？於是放過了他，也被提前「解放」了。

  有一個從外語系借來的教授，上課時總販賣一些國外的習俗，什麼接吻啊擁抱啊，這在今天看來很平常，而當時卻犯了眾怒。開了一個大會要嚴懲他，可鬥爭的結果卻把他「解放」了。群眾質問他：「你還囂張不囂張？」他馬上回答：「囂張，囂張。」眾人鬨笑起來，對這個連漢語都說不清楚的「假洋鬼子」報以蔑視。但是當即有激憤的左派就表示不能任他這樣「囂張」，發起一片喊打聲，繼而有雄壯的青年上去將他從站立的桌子上一把拉了下來，教授一個「狗吃屎」栽倒在地上，立刻就有許多人湧上去踢他的屁股。他一個瘦老頭，還懂得一些力學原理，蜷曲成一個圓圈，來緩解拳腳的衝擊，有效地憑藉圓的切點抵消了蹬踢的力度，保護了自己。不只這樣，從小在國外長大，不通漢語，這也救了他。革委會主任說：「解放算啦！管著是個累贅，還要人給他當翻譯。」就解放了。

  還有一個老頭兒，是南方人，能情感充沛地用南音伴著京腔吟誦古文：「關關雎鳩，在河之洲——」後尾拖著長長的波浪顫聲，外加一點滯澀的沙啞，似是一種天外異類乖戾的喘哮，學生們一聽就笑得前仰後合。而老教授自以為引來了共鳴，聲音更加高揚：「窈窕淑女，君子——」緊閉雙目，搖晃著滿頭華發，得意得不得了。正在這時，突然爆響起一聲嚴厲的斷喝：「不要再念了——！」這個聲音使足了陽剛之氣，強勁有力，震得課堂鴉雀無聲。原來這個男生不能容忍他忘情的吟詠，認為這是充斥著鄭衛淫聲的陶醉，於是拍案而起，厲聲制止這種腐朽階級的濫調。這事發生在「文革」前一年，我們不得不佩服這個敏銳的青年嗅覺靈敏，春江水暖鴨先知，覺悟超高，不愧為多年政治養育的碩果。其實廣大師生當時也許就已經感覺到了地下深處「文革」春雷的滾動，料到「不許動——」這一聲斷喝遲早會從自己的背後響起。果不其然，一年以後文革爆發，印證了眾人的敏感。不過，這個老頭兒也熬到了提前「解放」，結論是：敵我矛盾作人民內部矛盾處理，「帽子拿在人民手裡！」不怕他逃跑。他那麼衰老，逃得了嗎？

  活著被「解放」的人是幸運的，而有的人就沒有等到這一天。

  有一個教師，四十多歲，富有才華，著述頗豐，而為人孤僻，把沒有升格為副教授當成終身的憾事而耿耿於懷。據說他的老師是胡風分子，他也就成了胡風分子的餘孽。他講課的風格，很切合學生們的口味，又適應學術理想活躍的青年嚮往成名成家的想法。但是他的政治背景又令人產生複雜的心理，學生們對他的態度就分成了三種：一種很嚮往他，以他為青春偶像，認為可以跟著步入學術殿堂；一種對他敬而遠之，可又不甘捨棄，希望從他那裡拾得一點牙慧；一種人以他為妖魔，不但自己不接近他，還提醒別人防著點，免得誤入歧途。正因為這樣，當他備受折磨的時候，關心他的人就很少。他被關進牛棚，不堪批鬥之苦，想要結束生命而又缺乏「技巧」，竟然坐在電爐子上了斷。豈不知電爐能產生熱量而不一定電擊斃命，給我們這位可憐的老師帶來了極大的痛苦，屁股被燒焦了，精神又受到摧殘，折磨得他終日悽慘地呻吟著。後來專政組為了擺脫負擔，決定將他遣送回鄉，一扔了事；派了兩個監管人員搭乘火車南下，不料走到河南地界，趁監管人員不注意，他竟然自我走失了。這個可憐的人，從此就從人間蒸發了，給革命派、中間派、保守派留下了永恆的懸念。三派都很懷念他，即使最不關心他甚至從革命立場出發而詛咒他的革命派，當良心發現時，也為這個生命的消失感到莫大的遺憾。

  還有一位老師，出身地主，為人遲拙，講課用濃重的土腔夾著普通話，更顯得愚魯不堪。他的將要走向教師道路的學生，自然由此產生出一種聯想：自己將來出去當老師，若當出這樣一種氣象，就太難度日了，因而就不免物傷其類，對該師也多了幾分寬諒。並且，在多年之後，每當想起他，這種憐念就會變得更加濃重。這一批師範院校的大學生，分配到各地，奔波在教學和衣食生活間，品嘗過各式各樣的艱辛之後，也由深切體驗而多所感喟。教師，一種特殊的職業，母親的慈祥，父親的嚴格，領袖的威嚴，統帥的峻厲等等品格匯聚於一身，有時還得來一點演員的做作，節目主持人的煽情，間或加一點攤販倒爺的機變，魔術師的騙術與詼諧。但是這位教師是一個鄉間走來的誠實的兄長式的品級，不但不善於掩蓋自己的缺點來蠱惑學生，而且在學生揪斗他時也特別不善於變通。所以紅衛兵一質問，立刻就慌作一團，聲音顫抖，忘掉了講課時的土著普通話的外衣，全裸成笨拙的方言土語，顫聲連連哀求否認自己有推翻無產階級的野心：「唉呀，同學們哪，我就是有那個賊心，也沒有那個賊膽哪！」但是別人不相信，既然是地主階級的孝子賢孫，又是歷史上的三青團員，這雙料身份，根本無法消除無產階級接班人的疑慮，拷問自然不會放鬆。於是審問敲打持續了一夜，老師越可憐哀求，學生越有疑心，敲打越加嚴厲，最後拳腳相加。天將破曉，革命者被一夜折騰累得沉沉大睡，可是反革命並沒有睡覺，他趁著革命者做夢的空隙，從他們鼻子底下溜走了。一夜的煎熬，徹底擊垮了這個老實本分的壯年教師，他既不具備洞悉前途的眼力，又缺乏「老運動員」求生的韌勁，只想儘快結束眼前的痛苦，於是決然而欣然地投進了黃河母親的懷抱，只在河邊留下了一雙破舊的皮鞋，給自己的家人一個確定的信息。

  全科系的牛鬼蛇神隊伍，最盛時有四五十人，後來銳減至十幾二十人。此前，五個人年老多病，加上批鬥的催化，自然地死亡了。三個自絕於人民，用各種方式結束了性命，其中一個最不堪，竟然慌不擇路地跳進下水道的糞坑。有十來個做了寬大政策的體現者，「帽子」拿在人民手裡，責令他們在家裡隨時聽候調遣。

  「解放」了一些人以後，又有幾個新生的「牛鬼蛇神」遞補了進來。李慎遠、馬群、方洋就是屬於這一類。

  馬群，原名馬輝宗。在文革初期破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣「四舊」的浪潮中，馬輝宗廢掉了那個充滿封建意識的名字，改成了馬群。知道的人，說這個名字改得好，萬馬奔騰，既含新義又有浪漫色彩；不知道的人，背地裡罵他，他媽的，本來崇拜祖先，現在數典忘祖，跟畜生為伍了。其實，無論從動物學的角度，還是從文學詩藝的意境，馬都是一個了不起的形象。它是人類的親密朋友，在人類的發展史上立下了豐功偉績，除了以強壯的體力為人類的物質生產助力以外，那神駿龍駒馳騁天宇的雄姿，又在精神上給人以巨大的鼓舞。孰料一路風光到現代，跟社會意識攪和到一起，陷進人類爭鬥的泥淖，竟然無端冤屈地遭受人們的詬罵。

  馬群作為一個共產黨員，既是「馴服工具論」的受害者，又是一個鷹犬式的探頭。「文革」的洪水一來，他一下子找不到北了，暈頭轉向地糊裡糊塗施展起「鬥爭」的拳腳，逮誰咬誰，不少人身上都留有他噬齧的痕跡，把階級陣線都給攪亂了。

  但是他又是一個愚蠢的走狗，嗅覺不靈，眼神也不亮，儘是瞎碰。按照當時鬥爭的規律，關鍵要抓把柄，比如查抄《日記》、信件等書面的東西作證據。大多精明的人，《日記》、信件不是進了下水道，就是撕成碎片拋到垃圾堆里；實在來不及銷毀的，就裝在褲兜里，趁上廁所的工夫，撕扯若干挪做他用。所以若是要搜查見效，最好看人家的口袋，凡是鼓鼓囊囊的，立刻逮住，定有斬獲。可是馬群這個笨伯缺心眼兒，就只記人家口頭上的表述，據此告發了幾個人，而人家不但都不承認，並且「倒打一耙」。有幾個被馬群追急了的對手，聚在一起一商量，認為與其坐以待斃，不如主動出擊，暗地裡聯合起來，反咬了一口，誣告馬群曾經幹過什麼什麼，同時又從他的筆記本里搜尋了不少，尤其是在他寫標語時恰巧寫錯了一個關鍵字，這就更是鐵證如山，湊齊了一份證據確鑿的「反革命材料」。馬群成了現行反革命分子。

  經驗是在鬥爭中不斷豐富而成熟的。比方說「矢口否認」「正面反看」「正言反說」「不留筆跡」等等，都是在嚴肅的政治鬥爭中保護自己克敵制勝的有力手段。馬群的頭腦里缺一根弦，不善於總結如上的經驗，又不會裡勾外連，翻覆雲雨，假戲假做，只憑著一片愚忠的痴情，必然會成為政治上吃冷虧的失敗者。

  馬群在牛棚里是最勤奮的一個人，早晨起得最早，一醒來就吆喝大伙兒起床，然後自己先提著幾個暖壺去打開水。回來後沒等別人穿好衣服，他自己已經洗漱完畢，一邊喝著保養身體的開水，一邊站在門口催促眾人：「快，快，怎麼這麼慢，還像個集體生活嗎！」等大家站好了隊，就領著做「早請示」。馬群是牛棚的副棚長，負責領導大伙兒早請示晚匯報。牛鬼蛇神的「早請示」不比平常人，大部分內容是認罪，有固定的格式，由領頭人說一句，大家跟著說一句：「領袖啊領袖，我是一個罪人，我向您懺悔……我牢記著您的教導，反動的東西，你不打它就不倒，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。讓革命的鐵掃帚來掃我們這些時代的垃圾吧……」然後就是讀「語錄」，領受種種指示，作為一整天行動的指南。

  等到這些公式行完之後，馬群還要單獨再做一遍，來顯示一下自己的忠心：「×××啊×××，我是一個光榮的黨員……」旁邊監視的管教員厲聲斷喝：「不許胡說，你現在是革命的罪人！」馬群立即改口：「我是一個罪人，我糊裡糊塗地犯了錯誤，我違背了您老人家的教導……我的心是忠於您的，天大地大，沒有您老人家的恩情大，河深海深，沒有我對您老人家的感情深，我一定要痛改前非，脫胎換骨，從新做人……我是一個窮人家的孩子，是貧下中農像母親一樣把我養育成人，把我從深山溝里送出來上大學，希望我能成為無產階級的可靠接班人；想不到我今天成了這樣一個人，我怎麼向家鄉的父老鄉親交待，怎麼向您老人家交待，我對得起誰？我對得起您老人家嗎？對得起養育我的貧下中農嗎？……我要把我的一顆心掏出來，獻在您老人家的面前，請您老人家看看吧……」馬群抽泣起來，越說越激動，越語無倫次，最後「撲通」跪倒在領袖像前，大聲哭起來。馬群的這些言辭，多次受到專政隊的斥責，甚至用武力敲打過他。作為一個罪人，他已失去了說這種話的權力，只有交待罪行低頭認罪才是他請示匯報的內容。但是，馬群是一個非常執著的「牛鬼蛇神」，多次斥罵敲打都無濟於事，他仍要那樣堅持。最後專政隊只好聽之任之，甚至當他「祈禱」時就退避到一邊，由他一個人在那裡嘮叨個沒完。

  馬群對誣陷他的那幾個人是不服氣的，可是他並不懷疑其中有什麼陰謀，也不因為他們心懷叵測而反擊揭露。他堅信偉人教導的「與人斗，樂無窮」哲理，相信生活原本就該這樣，鬥爭是絕對的，人家與我斗，我沒什麼埋怨。從世界觀上檢查，他也不怨別人，只怨自己對領袖不忠，正說明自己的靈魂深處需要爆發革命。他要用地下的火，燒毀自己舊的形態，再鑄造一個全新的靈魂，像鳳凰一樣，在革命的烈火中再生，翻然騰飛。他的信念仍像剛進「組織」時那樣，沒有一點雜心地欽敬地捧著「真經」，執著地吟誦著。因此他做起禱告來是那樣虔誠，把心掏出來，在革命的聖水河裡細細淘洗，珍愛地揩拭欣賞，然後真誠地獻上，心安理得地自尚而自豪。他看不起其他牛鬼蛇神，不願與他們為伍。甚至在當初入住牛棚時死活不進去，說無產階級堅決不同資產階級處在同一個屋檐下，最後還是靠專政的暴力才趕了進去。他在其他牛鬼面前，總是趾高氣昂，頤指氣使，保持著天然的階級領導者的姿態。

  原先牛棚里開批鬥會，程序是按正規的樣子：專政組長正襟危坐在主席台上，旁邊站著四大金剛式的專政人員。台下右側站著的牛隊隊長，宣布開會，厲聲叫某牛鬼上台，命令他交待罪行，該牛鬼就乖乖地態度謙卑地胡亂搪塞一番。專政者不滿意，就命令另一牛鬼：「打——」另一牛鬼就上去，按脖子壓頭，用拳頭搗他的肩膀或屁股部位。專政者看打得不解恨，就親自走下台來，狠狠抽幾下，然後踏一腳。接下來，換第二個牛鬼，如此循環往復下去。

  可是老這樣換湯不換藥，搞不出什麼名堂，專政組也就疲軟了下來，懶得親自干，乾脆讓牛鬼們自己開會，以毒攻毒窩裡鬥，專政組員只在門外盯著。再後來，索性也不盯了，只派一個哨兵在走道上站崗，過後把記錄交上去就行了。

  前牛棚長是個老牌右派，做事兢兢業業，交給他的事，都做得很妥帖，不管正派的還是反派的人，都信任他。基於此，專政隊封他為棚長，直呼為「老右棚長」。棚長有兩大任務，一件是帶隊勞動，一件是主持鬥爭會。老右棚長以前給人的印象是一個老老實實的人，幹事一絲不苟，當了棚長以後，大家才發覺他是一個高水平的領導，治理得牛棚紀律嚴明、井井有條。開鬥爭會是一件難事，老右為這苦苦地想了兩天，終於想出了路子。

  老右棚長宣布開會，眾人按部就班，唱革命歌，念語錄，呼口號，一應程序很嚴謹。然後，拉上來一個牛鬼開斗，眾人輕車熟路，順水推舟，大帽子扣得玄乎其玄不著邊際，呼號雷動，「嚴厲」得外邊站崗的哨兵也為之點頭。外面有一個「紅」哨兵，屋裡的窗戶邊又有一個「黑」哨兵，是專門監視「紅」哨兵的。

  紅哨兵由遠處向門口走來，聽到牛棚里傳出「砰」「砰」的擊打聲，屋子裡傳出口號聲和告饒聲。紅哨早已聽厭了這種聲音，就轉身走向遠處，屋裡的擊打呼叫聲也隨之低落下來。原來這都是在作假：打被子，假呼告，牛鬼們演成了拿手好戲，至於上交的會議記錄，也編得有眉有眼，儘是些雞毛蒜皮的事。

  這種演戲，馬群來了以後，就失靈了，特別是他當了副棚長以後，形勢變得嚴峻起來。他甚至奪了老右棚長的權，頻繁地召開批鬥會，自行安排批鬥程序，會後向專政組書面匯報。

  那場面比專政組搞得還正規，會場設置主席台，擺著主座，旁邊設有書記員座位。批鬥會開始，書記員號令「全體起立」，主持人入座，馬群龍行虎步走上講台進入主座，然後書記員落座，批鬥開始。如此一番做作，氣氛自然嚴肅起來，一問一答之間，搞得被審者張口結舌汗流浹背。牛鬼隊伍里也有分化，逐漸成長起來幾個另類分子，鬥起人來「穩、准、狠」，學著造反派的樣兒打同類，一點也不手軟。這樣，窩裡鬥的氣氛越來越緊張，人人自危，誰也不敢再搞過去那種互相包庇的事了。

  馬群戰績輝煌，得到了上一級團政委的表揚，不覺得意忘形起來，繼而連專政隊長也拋到了一邊，直接跟團政委單線聯繫；甚至專政隊長來到批鬥現場，他依然沐猴而冠，穩坐主席台，擺出正眼不瞧的樣子——馬群的末日終於到了。

  專政隊突襲馬群，先勒令他寫交待材料，寫了五遍，打下來五遍，接著開他的專項批鬥會。專政隊長坐在主席座上，兩旁排列出幾個森嚴的金剛，馬群頹然地站在台前。

  專政隊長厲聲喝道：「馬群，老實交待你的反革命罪行！」

  馬群神色鎮靜，若無其事地說：「我的問題都寫在材料上了，我是認識問題，不是立場問題。」「認識問題」屬於人民內部矛盾，「立場問題」屬於敵我矛盾，馬群妄圖擠進「人民」的行列。

  專政隊長強壓著火氣反問：「你喊出的反動口號，說出的反動話，是認識問題嗎？」隊長謹守著不重複反動言論的鬥爭藝術，不說出馬群具體說了什麼反動話。

  馬群回答說：「那是我收集他們的反動言論，他們又反扣到了我的頭上。」這裡的「他們」是指馬群的對立派。

  隊長一拍桌子，嚇得馬群下意識地縮一下頭，台下群眾包括牛鬼蛇神一起呼起口號：「不許馬群……！」「馬群必須……！」

  隊長鄭重地向馬群宣告：「經過考查，馬群誣告的那些人，是立場堅定的革命群眾，不可能說出那樣的反動言論。該馬挾仇誣告，編造的反動言論自然就是其罪證，鐵證如山，不容抵賴！」專政隊長是理論水平過硬的人，他說的這個推理是當時通行的公式：「既然甲是革命者，那麼乙就是反革命。」這是很簡捷的道理。

  馬群認死理，他有自己的大前提：「我是貧農出身，是黨把我從苦海中解放了出來，我受的恩惠這輩子都報答不完，×啊，我是您忠實的兒子，天大地大沒有您的恩情大……河深海深……」

  專政隊長一聽馬群的這些禱辭，當即厲聲斷喝。馬群似乎沒有聽見，只管按自己的思路說下去：「我這樣根正苗紅的人能反革命嗎？我這樣的人被打成了反革命，那打我的人不就是反革命嗎？我這樣的革命後代……我這樣的革命接班人……」

  馬群還在絮絮叨叨地訴說，只覺得臉上痛痛地挨了兩拐，身子一下子站立不穩，立時跪倒在地上；他眼睛向上翻看了一下，看到的是隊長兇狠的臉。專政隊長一邊說著「反了你了」，一邊背著手回到了主席座上。

  專政隊長嚴正地宣布：「反革命分子馬群頑固堅持反動立場，撤銷副棚長職務，嚴加管制……」

  「我是忠心耿耿的，革命同志們，不能反面看，若是反面看，那還有革命者嗎？……」幾個手持棍棒的專政隊員，在仆倒的馬群屁股上狠狠地來了幾下，馬群才停止了嘮叨。

  馬群不敢出聲地默默地哭了，他的心傷到了極點，他永遠想不通，像他這樣忠誠的人，怎麼也會遭到這樣的苦難。他的忠誠不只是無人相信，也無處傾訴，他迫切地盼著天快黑下來，到「晚匯報」的時刻，再去痛心地訴說似海深的衷情。