第二部

  第六章

  三十一　李老師不敵「紅小兵」

  「上山下鄉」運動持續了幾年，不論開頭時的轟轟烈烈，還是後來的陸陸續續，一時間父母和孩子、幹部和學生等各種人都懷著各種心情，表現出各樣狀態，或意氣昂揚，或愁眉不展，或哭哭啼啼茫然無著，或心地坦然從容不迫，總之都要遵照上面的指示走下去。紅衛兵知識青年下鄉，號稱走向廣闊天地接受貧下中農的再教育；醫生下鄉，叫做把醫療衛生的重點放到農村去；幹部下鄉，組織成一個某某思想的宣傳隊走向基層去幹革命。都說是為了遵循領袖的一些指示，意氣風發地到農村的廣闊天地里去施展才能，實際上大都有點不願意。但是不管你願不願，挨到誰誰都得去。農村是廣闊的天地，到那裡可以大有作為。這一句口號可以說是永遠正確，但是當事者們都有口難言甘苦自知，付出的精力、體力，浪費的年華、才華都是再也無法補救回來的。

  師範大學的學生都分配了工作，拿工資吃公家飯，沒有「上山下鄉」的勞苦和浪費，算是用上了一點專長。

  成於岳也走向了農村，不過他沒有下到基層，而只下到縣上，當了縣委的副書記，跟他一起分配去的有方洋、馬群、曲原等幾個人。馬群被分到紅峪公社當了黨委秘書，曲原後來也跟他分到一起做了文書。這些高校知識分子下放到基層，很受歡迎，因為文革期間以至以後多年，政界工作都體現在文件材料上，每天開會講話，決議指示，匯報總結，隨時都產生不少文字材料，或上達或下發。搞文字材料的「秀才」成了「臭豆腐」，聞著臭，吃起來香。

  李慎遠被分配到公社學校，當了一名初中老師。他的中學同學牙博瑜正好在學校擔任副主任，老同學又重逢了。公社書記是項子期。當年項子期逃亡山里在牙上溝避難的事，如今成了一段佳話，項書記對牙博瑜許下的願也兌現了。但是他知道牙博瑜生性平和，應付不了複雜的鬥爭，就只讓他當了個副手。牙博瑜是實誠人，一心想在教育上干出一點成績，給提拔他的項書記爭氣，一上任，就整頓學校紀律，緊抓文化教育，很快就使學校走上了正軌。

  學校的名字叫「鹿鳴學校」，幽雅而涵義深刻，由它會使人想起古人求賢若渴的詩句：「呦呦鹿鳴，食野之苹，我有嘉賓，鼓瑟吹笙……」這個有深刻的文化內涵的校名，沒有被造反派革掉的原因，是它構想微妙，把意義藏在草野里，讓人們誤以為那是一個打獵的好地方。而一些深諳其義的人知道，明智的上層領導求賢心切，特別注意招攬人才，他們渴望的賢才來了，欣喜若狂，便彈奏著樂器去迎接他們。不過歷來的統治者求賢的誠意總值得懷疑，總有點武大郎開店不要高個兒的嫌隙，賢才在他們的手下要受到各種限制，難以充分地發揮才能。有一個現象，似乎是個規律：一個領導人當他特別「在行」的時候，反倒不利於事業。他可能既是政治家，又是軍事家，同時是作家，還是哲學家，如此等等，他在各方面都在別人之上，這樣，別人就只能聽他的，他還需要誰呢？一個領導，太聰明、太有才，其實不一定是好事。

  這個學校原只有小學部，後來代辦初中，所以叫「戴帽子」學校。李慎遠是分配到這個學校的第一個大學生，上三門主課：政治、工基、農基。「工基」和「農基」分別是「工業基礎知識」和「農業基礎知識」的簡稱。這三門課，將過去的語文、政治、歷史、數學、物理、化學、生物等科目全部包含在裡面了。

  教育改革，一切都打破了。上課了，老師走進教室，學生們都坐著，誰也不向誰致敬或問好。首先唱「革命歌曲」，接著講課，講一陣又唱「革命歌曲」，然後領著喊「革命口號」，一堂課就這樣熱熱鬧鬧地結束了。教學沒有一定的計劃，上到哪兒算哪兒，叫做算政治帳，不算經濟帳，學生學到了政治覺悟，就算完成了任務。其實「政治覺悟」也沒有衡量的標準，只是念些政治語錄，呼些革命口號，唱些革命歌曲。學了知識就要運用，叫做理論聯繫實際，按領袖的教導，一個是階級鬥爭，一個是生產鬥爭，那就或者在操場上開批鬥大會，或者在田地里搞生產勞動。

  老師和學生的關係，理論上說是平等的，但實際上卻複雜而微妙，因為老師在名義上是領導者，學生是革命群眾，但有一種理論說群眾是天然的革命者，領導往往落後於群眾，只有落後的領導，沒有落後的群眾，所以老師經常處於被動地位。李慎遠不但處於被動地位，還時常處於被挾持的尷尬境地——老師是革命的對象，學生操縱著老師上課。上課了，紅衛兵班長陳光榮對「指導員」李慎遠說，革命群眾決定這一節課要實踐階級鬥爭，批鬥學校的走資派。被撤了職「靠邊站」的原校長鄒鳳民被幾個紅衛兵押進了教室，彎腰俯首地站在台前，接著，學生們一個連一個，點著指頭，一樁樁一件件地揭發批判他在學校推行修正主義教育路線的罪行。接下來是喊口號，又接著是顛三倒四地追問和顛來倒去地回答，最後加上紅衛兵小將自以為是的結論。

  「打倒……」一片口號聲響徹了教室。

  「打……」實際上和前一句一樣，但是第二個字被淹沒了，於是口號變成了動作，拳頭向鄒鳳民身上集中，打倒了，腳又向他的身上踢去。這一次，吸取了上一次的教訓，動作收斂了一些；上次打得他幾天都沒有爬起來，受到了上面革委會的批評。上面說「要文斗，不要武鬥」，武鬥難免死人，再不能死人了，死人太多，別有用心的人會鑽空子。

  鄒鳳民，五十多歲，臉相古老蒼拙，被打趴在地上，痛苦地抬起頭，昂著「北京猿人」一樣高高的眉骨，深陷的眼睛斜視著上方，構成了一副令人厭惡的典型藝術形象。這個討嫌的形象，一下子又惹來了一陣憤怒的指頭和斥罵聲。鄒鳳民慌忙爬了起來，低頭彎腰站著接受批判，精力集中在構思怎樣完滿回答學生的質問上。突然他「哎喲」了一聲，整個人跳了起來。原來有一個學生創造了一種暗器，在竹竿上裝了一根縫被褥的大針，用假動作向前伸去，在別人不注意的空間使出狠勁進行攻擊，縫衣大針便一下子扎進了人體。這個學生名叫沈普祥，以前受過鄒鳳民的批評，文革爆發以後，他找到了感覺。他曾經糾集幾個學生，給鄒鳳民的辦公室當門貼了一張大字報，像門帘一樣，兩邊粘在門框上，底下留著一個人剛能爬進的洞，鄒鳳民進出房間爬著從這個「狗洞」走。這個做法，大多數老師都敢怒而不敢言，只有一個叫關崇德的老師，為人正直，敢作敢為，憤怒地斥責了這件事。他一把撕掉了那個「狗洞」，責問沈普祥：「誰讓你這樣乾的？毛主席說了嗎？」沈普祥干瞪著眼說不出話來；他怕關崇德，人家是貧農出身，而自己是中農成分。沈普祥又想出新的壞主意，專門找晚飯後無事可乾的時候，突然襲擊「牛棚」，用最下作的手段欺侮人：一會兒坐在桌子上，讓鄒鳳民跪在地上給他穿鞋，一會兒又命令鄒鳳民爬在地上當牛馬，他騎在身上，揚著鞭子玩耍。沈普祥只是革命陣營里的一個小角色，起著寺人小丑式插科打諢跳梁逗樂的作用，為「革命行動」多添一些別樣的色彩。但是，令人煩惱的是他的精力格外旺盛，總有使不完的鬼點子，上躥下跳個不停，讓人應接不暇。

  一陣口號聲鎮住了鄒鳳民的跳動，他又老老實實地站直身子接受批判。過了一會兒，他總有抑止不住的跳動的欲望，於是又如前一次那樣向左跳動。最終有一個小個子學生發現了秘密：在鄒鳳民的屁股上扎著一根縫被褥的大針。原來沈普祥竹竿上的針頭，從杆子上拔脫了，留在鄒鳳民在褲子上，刺得他痛苦不安。陳光榮以班長的威嚴，很快整頓了混亂的會場，他把引起騷動的帽子反扣到了鄒鳳民的頭上，說由於階級敵人的狡猾，才使鬥爭形勢遇到了波折，為了懲罰階級敵人，命令他脫掉鞋襪和外衣接受批鬥。鄒鳳民光腳光膀子站在陰涼潮濕的地上，一會兒抬起一隻腳放在另一隻腳背上，過一會兒又輪換一次。李慎遠看不過鄒鳳民這個五十多歲的人遭受這樣的罪，他以「指導員」的身分向班長建議讓鄒鳳民穿上鞋襪和外衣，班長極不情願地同意了這個建議。

  李慎遠很不習慣給自己冠上「指導員」這個名稱。指導員在軍隊裡都由共產黨員擔任，那是二三十年代革命經驗延續來的傳統；而自己不但不是黨員，連個團員都不是，名不正言不順，感到很彆扭。意料不到的事偏又落到他頭上，班長要給他這個「指導員」撐體面，批鬥會結束前宣布歡迎指導員訓話，趕著鴨子上架。

  李慎遠為了生存，不得不說違心的話說廢話，甚至做違心的事說謊話，這是高壓下的普遍現象。領袖也反對這種現象，說「文革」有兩種事不好，一種是打人，一種是說謊。本來打了人家，人家問他為什麼打我，他不承認，說「我沒有打你啊」。這是從中央到地方，從大城市到窮鄉僻壤廣泛淫漫下來的風氣。人們公開作假，有的是為了篡黨奪權，有的是從策略出發誘敵深入，有的是在施行韜晦之計以圖將來有出頭之日，有的是為了保護自己以及怕痛怕死怕招麻煩而作為的。李慎遠被學生們挾持著說假話，他自己也搞不清怎麼不知不覺就學會了這個本領。嘴長在他的頭上，但已經不是他的嘴，靈魂在他心裡，也不是他的靈魂了，他違背了自己，裝成一個不是自己的人，苦澀地說出不是自己的話。

  「咹……」這個發音就有打官腔的味道，他厭惡這種作態，但這幾乎是所有領導講話的第一個字。下面他不知道說什麼話好，緊張得頭皮發麻，渾身熱起來，「紅衛兵好得很……」終於憋出了一句假話，文革初起以及後來，人人都是這一句話。他原本厭惡這個話，但是不知怎麼搞的，聽慣了，口號喊慣了，慣性使他往這一句上滑，心裡想的是一回事，說出來或做出來就變得面目全非了。然而，不說這樣的話，你難道還會自主地說其它的什麼嗎？

  李慎遠終究再沒有說出第二句，就匆匆收場了。學生們對他的這個表現投來各式各樣的目光。班長陳光榮閃著油性很足的眼睛，嘴角飄過一絲鄙夷的笑影。他早就料到這個「指導員」不稱職，他以一個老練的造反派的眼光審視著李慎遠，有意要導演他，培訓他，但終究讓他失望了。「朽木不可雕也」，他不可能知道這句古話，可就是這麼個意思。有一個樸實敦厚的學生人性化地認為，老師膽子太小，緊張成那個樣子，肯定是對鬥爭形勢還沒有適應過來。更多的學生則對李老師的可笑情態都報以嘲諷，從此以後，李慎遠當「指導員」的政治生命大概就要結束了。

  班長帶領著幾個人代表「革命群眾」到革委會副主任牙博瑜那裡反映情況，說李慎遠缺乏革命熱情，沒有充分地肯定革命群眾的革命行動，立場站到了階級敵人那邊。牙博瑜看清了這幾個學生的動機，施展他新學到的官腔，居高臨下地要求學生把握鬥爭的大方向，促進教育革命和鬥批改的深入發展。學生們失望而歸，又重操起他們智慧的手段，來跟不合他們理想的事對抗。

  李慎遠走進教室，全體學生在班長的帶領下，一遍又一遍地唱「語錄」歌，李慎遠站在講台上，歌聲一直沒有停止。若干首歌子之後，又朗讀「語錄」:「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是……，我們……。」「凡是反動的東西，……掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」好容易等到安靜下來，李慎遠開始講課，剛講到一半，沈普祥站了起來：「停下來，我有問題要問！」李慎遠只好耐著性子，問他什麼問題。沈普祥說：「你剛講到階級鬥爭，為什麼不抓一下我們班的階級鬥爭的新動向？」李慎遠耐心地說：「這個問題，下課再說。」沈普祥不答應了：「貧下中農把問題都反映到你門上來了，你都不理睬，你立場站到哪個階級一邊去了？」說著他向窗子外面一指，這時恰好有個人推開教室門，用命令的口氣說：「哎，你出來一下！」

  李慎遠認得來人，他叫汪軍，是一個生產隊的副隊長，就說有什麼事下課再說。學生們偏要李慎遠先解決問題，七嘴八舌嚷作一攤，這時正好下課鈴響了。汪軍是上山下鄉的知識青年，最近當了生產隊副隊長，他反映的是地主出身的學生南國華進行階級報復破壞生產的問題。汪軍反映，南國華在隊裡不服管教，自以為是在校學生，隊裡對他沒辦法。前一天，他又趁社員們不注意，指使他家的狗，在莊稼地里打滾，壓倒了一片麥子。生產隊強烈要求開會批鬥他，進行嚴厲的處罰，要求學校配合生產隊的鬥爭。

  這事讓李慎遠確實為難。首先南國華是一個老老實實的學生，不能設想他會處心積慮地指使狗去破壞生產，並且，春天的麥子地狗打幾個滾，麥苗當時就恢復了原貌，不會造成什麼損失，讓他賠償損失，就是處心要難為人；再說，他家的事由他家的「分子」頂著，出了事，斗「分子」就行了，若是再扯進來一個地主分子的孫子，沒完沒了地擴大，就是株連幾代了。按正常情況，憨厚的農民出身的生產隊長，也想不到這個機巧的點子上來，而階級鬥爭意識強烈的城市知識青年，卻偏有這樣的靈敏性，在城市裡斗紅了眼，把鬥爭的氣息也帶到鄉下來了。

  城市知識青年，被發送到鄉下，是當時的形勢發展的結果。上層的當政者，在一系列「亂了敵人」的作為之後，又掉過頭來，對親自發動起來的具備眾多特異品質的「文革」功臣小將們採取措施，進行了一種特殊的安置。其中深層的背景原因，後世還在不懈地探討著，但是大致的意圖也能猜出個七八分，就是要搞一個意識轉移，讓那些革命小青年們「勞其筋骨，餓其體膚」，也接受一點艱苦生活的挫磨，遭受一陣淒風苦雨的吹打，領略一下「革」自己的命的艱辛，從而明白委曲服下忍痛下咽的必要性，等等。

  廣大知青以及造反派據說對此有所「覺悟」，大致出現了激烈和溫和的兩種態度。激烈者，曾經嘗到過甜頭，現在嘗苦頭，當即暴跳如雷，罵開了娘，罵當局搞政治陰謀，出賣了給他闖過世界的戰友。一會兒罵江青，一會兒又罵林彪，只是不敢過了頭地指明著罵。態度上溫和的一類，是上山下鄉者的大多數，他們真正體味到了生活的苦頭，但是他們不因受到的冤屈而歇斯底里，他們在心理上是舒緩的，有點順其自然的想法，與此同時還產生了一點幸災樂禍，高興地觀賞那些自命不凡的「天生」造反派，看看這班跳樑小丑們觸及靈魂以後變態的狼狽相。

  但是不管哪一類，很多人都沒有真正覺醒，只在小恩小怨上著眼，沒有在靈魂的根性上自查自律，以致在幾十年以後還執迷不悟，翻出花樣搞什麼「老三屆」「老四屆」的紀念，直到明察者揭出了他們當年的行藏，當頭棒喝：「懺悔吧，老幾屆！」一棒敲在麻筋上，叫一聲「猻猴子」，當即現了原形，才悄無聲息地安靜了下來。那些暴跳如雷者們，當初他們從自私的目的出發，「革命」造反，想撈好處，而當一切都落空了的時候，又不願意承擔社會責任，反倒還要惹是生非，當權者只好忍痛割愛，將他們分散開來，各個擊破。汪軍屬於前一類里的「中間派」，他鬧了一陣子，由於「站隊」和家庭的原因，形勢對他不利起來，於是他又另生心機，走起了自己設計的一種路子，當生產隊長就是他的第一步。

  話說回來，汪軍舉報南國華，一下子給學校的鬥爭注進了興奮劑。陳光榮、沈普祥幾個人，除了在生產隊活動，又到學校里煽風點火，在老師和同學的身上使起了計巧。這也是那個時代一種普遍的特有產物。十四五歲的青少年，假公濟私官報私仇陷害他人的手段，在「文革」中演習得越來越熟練了。李慎遠陷在夾縫中左右為難，忙於應付，他越怕出事，事情越來找他。王紅兵和李紅兵罵仗，李紅兵急了說：「我×你後檐里的！」這是罵祖宗的最惡毒的話。「後檐里」原先是供奉祖先的地方，現在祖先的牌位撤掉了，換上了「政治」，這一句毒咒就是一個嚴重的政治案件。王紅兵抓住了李紅兵的把柄，給李慎遠出了難題，如果他不整李紅兵，王紅兵就會掉轉頭朝他撲來，因為學生們都知道他不良的家庭成分。他為處理類似的「階級鬥爭」，急得手心出汗，整天處在輾轉反側中，只有向上級求救。

  李慎遠得了些指點，「聰明」了起來，對南國華和李紅兵兩件事都採取了置之不管的態度。班幹部將此事反映給副主任，牙博瑜也來了一個「冷處理」，班幹部的銳氣遭到了挫折。

  李慎遠沒辦法上課了，整整一節課，學生都在班幹部的指揮下唱語錄歌，老師只得站在講台上等著，等到下課鈴響了，只好怏怏地離開。他找班幹部談話，沒有人理他，有一節課，沈普祥又拿著他那根特製的竹竿，藉口維持秩序，向南國華刺去，李慎遠制止他，沈普祥調過頭衝著李慎遠說：「你這個地主階級的孝子賢孫，有什麼資格來管我們？……」

  沈普祥代表了一種傾向，他們有組織有計劃地向李慎遠暗暗地進攻，不但公開了他的出身檔案，還揭發他包庇地富和「四不清」幹部子女的行為。這些話像唐僧給孫悟空念緊箍咒，一下子噎得李慎遠啞口無言，他對這一班革命小將毫無辦法，只得敗下陣來。

  李慎遠和牙博瑜對學生的做法都很無奈，要解決問題，只有靠學校革委會的第一把手章國峻主任了。