三十四 勝敗得失之間

  南國華最初進入批鬥會場的時候，情緒還是良好的，他心裡想：自己出身在地主家庭，由於狗的錯誤而站在挨批的位置上，這不過是人民內部的小矛盾，只要處理得當，就沒啥大問題。他是誠心誠意來接受批評的，而不是來受批判的。「批評」和「批判」兩個詞，前一個程度要輕一些，是用來對待人民自己的；而後一個詞就嚴重得多，常用來對付階級敵人。但是，矛盾是可以轉化的，如果弄得不好，「人民內部矛盾」就會滑到「敵我矛盾」那裡去。南國華起初盼望的還是前一個詞，但是一開始，他沒有表現得很恰當，他把從書本上或電影鏡頭學到的那一套搬了出來，不卑不亢，公事公辦，不陪一點小心，不帶一點卑氣，一下子就激怒了「人民」，矛盾的性質立即發生了變化，他自己把自己推到敵人那方面去了。鬥爭的方式也相應地變了，由「內部」到了「外部」，由「批評」走向「批判」，最後把「批判的武器」變成了「武器的批判」。

  南國華的那種不示卑賤的表現，是他有意地「裝扮」出來的，他心想，在眾人面前要以一個正常人的姿態出現。由於他遭受著壓迫，蒙受著委屈，所以強烈地想要顯示一下他作為「人」的那一個面。但是人家卻偏要把他放到專為他設計好的一個位置上，把他當做「另類人」來斗，這樣鬥來鬥去，他的裝飾就被撕下來了，暴露出了他的本真面目。

  人在緊急關頭，有時候會不顧一切，本性就暴露了。在社會中，人給自己裝配上各式各樣的外殼，但是在嚴酷的現實面前，外殼卻很脆弱，會立時粉碎，露出原形來。譬如，人在平穩的環境下操官腔、京腔或學來的外國話，而一旦突然落入緊急境地，母語、土語就被榨出來了。又如，在安閒情景下，西裝革履油頭粉面，若突然遇到什麼野獸從後面襲擊上來，就會叫起「媽」來，丟盔棄甲蓬頭垢面連滾帶爬；若是起而反抗，則全忘了正規招式，連抓帶撓，爪牙齊上，最原始的本能武器和法式就都抖露出來了。南國華就是這樣，他裝出來的外殼是很脆弱的，三斗兩斗就破了，只得使出最後一招，嚎啕大哭，吊到王煜身上，掏襠挖肉，跟他拼命。野蠻地原始抓扯，將一場原則性很強的嚴肅鬥爭全給攪糊了。

  這樣，我們自然會想起事物的另一個側面：硬而脆的外殼下面又有柔軟的成分，它又具備了事物堅強的優勢。人們經常忽略人性的這種優勢，不知道它能很好地自我保護。社會稱頌人的雄強，是為了鼓勵人們以積極的態度迎接生活，這當然是對社會正能量的彰顯。但是「柔弱者生之徒」，在柔弱中潛藏著堅韌的因素，柔弱的東西往往還更有生命力。「鬥爭會」這種社會產物，「文革」中是家常便飯，隨時都可能光顧你。於是人們就變異出了一種適應「機能」：順其自然，該幹啥還幹啥，飯也要吃，覺也要睡，生物鐘按律而動，時辰一到，軍令如山倒，瞌睡來了就能睡著。南國華的爺爺南老漢在鬥爭會上能安然入睡，似乎就是具有了這樣的性質，這就是隨遇而安的效果。而安國華卻沒有爺爺那樣的「本事」，於是自己就陷入了鬥爭漩渦，不得不艱苦地掙扎一番。

  但是話說回來，這爺孫倆都是那個特殊時代的幸運者，都是那種特別的地域以及特有的人際關係環境中的受惠者，實際上都得到了好處。從一種特殊的角度看，南國華與王煜角斗，應該說是打了一個平手，而在那樣雙方力量懸殊的情況下，有這樣一個結局，南國華應該算是取得了一個小勝。南國華在一種適宜的時機和人情氛圍里，率直淋漓地表達了自己的人性本真，實在是蒙受到了一種終身難逢的眉梁（額頭）上的福氣。如果處在那種連畜生都不如的「無道」環境裡，他能來得及說半個「不」字嗎？陷在那樣的網羅，他是絕對不能逃脫的。他確實應該感謝在場的所有人，感謝那些還沒有被政治扭曲到非人地步的存有一點人的善性的人。誰敢跟政治開玩笑？只有南國華這樣處在特別「邊緣」位置的，初出茅廬的，本性還很純真不知天高地厚的「赤子」。他是一頭尚處於鴻蒙狀態的幼獸，無意間闖入生殺之地，懵頭懵腦地衝撞，又糊裡糊塗地逃了出來。他應該感謝在場的所有人，包括王煜。更要感謝汪軍，他只是在口頭上指揮，而沒有動用專政的「鐵拳頭」。

  作為一個鐵腕陣營里的人物汪軍，他是「勝」「敗」參半。他狠抓「階級鬥爭」，並沒有「一抓就靈」，沒有從其中得到什麼好處，當然也不是賠本的買賣，至少算是一個利弊持平。汪軍在這幾年的奮鬥中進行了充分的展示，想有所為，但是常遇到一些不小的波折。首先是城市裡的鬥爭形勢於他很不利。由於站錯了隊，他所在的造反派組織被劃成了「保守派」，犯了「路線」錯誤，他也就被連帶著，不得不走上山下鄉這一條路。雖然這條路前途莫測，但是他不像其他「知青」那樣心灰意冷，反倒好似從中窺測到施展才能的契機，很快就調整好了情緒，振奮起了精神。他這個「革干」子弟，父親雖然靠邊站了，但他從父輩那裡繼承下來的衝勁是天生的，他要從頭奮起，走出一條自己的路。他走得初見成效，爭先當了生產隊長，為以後的發展打下了基礎。可是他總覺得在農村的廣闊天地里，並沒有像他心想的那樣「馳騁」開來。

  以前的汪軍信心滿滿，經常來到公社，坐在公社書記項子期辦公室的椅子上，跟書記無拘無束地談論有關革命的各種話題。

  汪軍意氣風發，項書記謙遜客氣，兩個人談得很契合。

  「階級鬥爭，一抓就靈。為什麼？」汪軍推心置腹，顯出一副胸有經綸的姿態。

  「為什麼？」項子期並不立即表態，而是謙虛地請教答案。

  「人是有階級性的，抓住了它，就抓住了人，抓住了人，就……」汪軍迫不及待地要表現自己的智能。

  項子期對這個推理早就知道，但他不很信服，認為汪軍只是皮相之論。其實他心裡早有現成的答案：「階級鬥爭，抓權就靈。」這個答案從他這樣一個人的頭腦產生，是很正常的。他有長期當領導幹部的經歷，又有相應的知識，知道階級性很複雜，儘管理論家將它說得很玄乎，但是使用起來並不方便。而「權」有生殺予奪的作用，掌握了它就能立見功效，這也就是有人說的有權就有一切。這個想法他只裝在心裡，不說給別人，更不能給汪軍說。

  「我們隊上的那些地富，一說抓，就都乖乖地……」

  項子期笑了：「不說抓，他也都乖乖的！」

  「這就是人的本質。」

  「嗯？——」

  「就得跟他來點硬的。困難像彈簧，你弱它就強，人不能軟，還是要來硬的。」

  「嗯。」

  「徵購任務，怎麼貫徹不下去？這次，你看我的！」

  「那就看你的！」

  「馬克思有個理論你知道不？」汪軍像遇到了知己，要跟項書記交流一點理論問題。

  「嗯？」

  「列寧有個理論，你知道不？」

  「嗯？」

  項子期是老中專生，又在農村，自然知道得少——汪軍這樣想。他作為出身高貴的「自來紅」，雖然父親被「打倒」，權沒有了，威還在，滲在他骨子裡的氣息，自然而然地要流露出來。

  汪軍放開想像，隨意地談著他的理想，他的宏願。項子期看透了這個不甘寂寞的青年的內心，知道像他這樣出身的人不會久居人下。在「人治」瀰漫的年代，下級跟上級有不可逾越的鴻溝，可是在汪軍這裡卻不存在，竟然在上級書記面前敢於無拘無束地「交流」，大談「主義」，居高臨下，口氣不小，並且在內心裡藐視他們。項子期當然了解汪軍的家庭和他個人的歷史，知道他當過造反派的頭頭，下手也曾兇狠。對這樣一種類型的人，項書記心裡早已存有芥蒂，但是他仍然不露聲色地微笑著耐心地聽著，似乎在點頭，又似在搖頭，雖然他對他眼下的做派已十分煩膩。

  汪軍要在生產隊以階級鬥爭為中心地搞事情，項子期沒有明顯地支持也沒有明確地反對，只是在起身送別的時候，以一個長者和領導者的身分叮囑他：「好好干，生產和鬥爭都要抓好。」

  汪軍在生產隊搞過階級鬥爭之後，尤其是鬥了南家祖孫以後，又來跟項書記「交流」。這一次他顯得情緒低落，底氣很是不足。項子期早就從有關渠道得到消息，市上的「汪書記」沒有被「結合」。他沒有批評汪軍批鬥一個中學生的事，也沒提扣壓社員救濟糧的事，只是無關緊要地閒聊了一陣，最後關心地要汪軍回家去看看，休息好了來抓秋糧收購。項子期對汪軍抱著應付的態度，基於他的長遠考慮，他知道，知識青年遲早要走，平穩地送走他們也就完事了。老汪書記肯定是要被「結合」的，而這個小汪的前途看來也不可限量，能適時地推一把就推一把，路留寬一點總是好的。

  汪軍表面上高舉著「紮根」農村的旗幟，但是私底下卻經常探聽「知青」招工返城的消息。他一邊大幹，一邊打探，跑公社，跑縣城，多方聯繫。機會總是不虧待早有準備的人，汪軍回城的路，靠他打基礎找機會跑路子，順利地敞開，最終比別人搶先一步離開了農村。後來，當他離開農村走的時候，沒有多少人來熱情地送別。這種冷漠，讓他最後也明白了一個現實：「知青」們不都是鐵哥們兒式的「親密戰友」，而是利益的競爭對手；而貧下中農都忙著爭奪口糧，也騰不出閒工夫來多餘表達什麼不冷不熱的人情。

  ——這是後話，在此順便提過一筆。