第七章

  三十五　項書記的為政之道

  公社書記項子期，在縣上當過宣傳部的副部長，「文革」後期被任命為公社書記。項子期在他的工作和「鬥爭」中也曾經歷過一些複雜的糾葛，但是他很快就擺脫了。在革命大潮中，很多時候，個人是不能左右自己的行為的，會不經意間被卷進洪水裡。項子期的優長是，萬不得已被攪進去的時候，他便胳膊腿腳一齊奮力撲騰，憑他靈活的頭腦便會有驚無險地渡過去。這就如偉人說的，在游泳中喝了幾口水就學會了游泳，他變得更加機敏靈活了。

  他的靈敏在同事圈子裡是有名的。他不露聲色地靜觀默察，恰當地分析權衡，在處理難以解決的事情上，機巧運籌，乘隙出手，往往能不聲不響地擺平。他精明地觀察下情，掌控全局，應對各種人物，具有那靠強權執政時代的基層領導必備的素質。當他遇到周圍一些特殊性質人物的時候，他的長處就能明顯地起到作用。

  項子期從馬群的幾個動作，大略地了解了一些他的心思，就確定了讓他幹什麼工作。馬群初來乍到，急於施展自己的才幹，在擔任公社秘書之餘，還想干一點權勢顯要的更實在的事，他把目標瞄準在公社下轄的學校身上。項子期立即給他安排了這個機會。

  馬群是既畏縮又張揚的，這是源於他的出身和人生追求。他的畏縮是天生的，尤其在上級面前，而他的張揚是懵懂的，尤其是在他把握不住自己的時候。馬群憑著年輕人的一股衝勁，想闖出一片天地，干一番事業。他深信自己所處的農村天地能夠大有作為，於是自告奮勇，承擔了公社宣傳教育口的工作。他確定的方向是繼續肅清「封資修」的流毒，用領袖思想占領意識形態領域，在政治宣傳和學校教育方面營造一派新景象。

  馬群以公社文教委員的身分進駐學校。聽了主管教學的副主任牙博瑜的匯報，在校園裡走了一圈，當即就發現了問題，做了兩點指示：一是要求調動一切宣傳手段，做好環境革命化；二是革命思想要占領課堂，做好教學革命化。

  牙博瑜不善於跟風而動，沒有理解馬群的指示精神，就到項子期那兒討主意。項子期當即下了一道出人意料的指示，任命馬群為學校的代理書記，在章主任離職外出學習期間，主持工作。

  馬群一看自己有了具體的權力，勁頭更足了，進校一星期，學校面貎就大變了樣。首先是大幅標語寫滿牆頭，壁報專欄都換上了各種批判內容，其次是學校停課幾天，學生走出校門參加生產隊的勞動。另外，他獨出心裁地搞所謂開放式教學：語文老師還沒有講上幾句，他就破門而入，走上講台大講評法批儒反右傾；數學老師剛要講正方形，他又破門而入，把學生拉出教室，到操場上丈量面積。這樣搞得老師講不成課，學生也聽不明白，師生們眼瞅著這個新來的「書記」，幾乎要笑出聲來。

  項子期向縣上匯報，說馬秘書在學校搞了一個試點，是教育革命的新嘗試，請縣領導來指導驗收。縣上組織了一個班子，到紅峪公社來檢查工作。檢查團的領隊是縣革委副主任成於岳，副領隊是李主任。檢查團走進學校，聽了馬群的匯報，前后里外地看了一圈，觀摩了幾個「改革」項目，成於岳的眉頭皺了起來，跟李主任交待幾句，就提前回縣上去了。檢查團繼續下到班級聽課，並與老師座談討論。最後總結會上，李主任嚴肅地批評了馬群的教育思路，指出這些做法遠離形勢的發展。檢查團的結論是：學校的一些所謂的改革違背中央抓革命促教育的精神，干擾了「鬥批改」的大方向，責令立即糾正錯誤，恢復正常的教學秩序。並且責成公社領導主持舉辦「學習班」，查危害，總結教訓，形成文字材料，上報縣革委會。馬群蒙頭蒙腦地作檢查寫檢討書，不知道錯在哪裡，只是給自己戴空帽子，不能自圓其說，急得鼻子尖直冒汗。他步入複雜的社會，缺乏辨別風向的能力，不明白當前的政治需求，只是按所謂「原則」憑空想像，難免要出錯誤。

  項子期一臉嚴肅，態度冷峻地審視著馬群在大會小會上作檢查。在此之前，當他看著馬群意氣風發地走進了學校，心裡就在想：「一個人硬要幹什麼事，你苦勸他沒有用，只有事實才是最好的老師。」他以一個從政二十多年的老人的眼光，預想著馬群的心思和可能的作為。他有所預感，料到馬群進入學校會怎麼幹，幹的事會有什麼結果；果然，事情都在他的預料之中。他知道當前教育發展的總走向，他專門請縣領導來檢查，就是想藉此機會糾正一下某些偏差。如今，馬群正好落在他的預料中，或者像平時與項子期不對路的一些人說的，恰好陷進了他的「坑」里，他輕鬆地一巧打千斤，規範了這個不馴順的新手。而作為公社書記，他也作了相應的檢討，承擔了對年輕人太過放手指導不夠的責任。從此以後，馬群就收斂了許多，輕易不敢動手了。

  馬群站在成於岳的辦公室里，順著眼愣神地瞅著地下。成於岳在專心地閱讀一張報紙，二人長時間沒有對話。成於岳不知道怎麼來說自己的這個學生。若是直接告訴他說政界的事很複雜，必須小心謹慎，要觀察各種關係，看風使舵，他怕馬群這個一根筋犯傻，往「原則」上靠，說不定什麼時候就賣了你；若是按大原則不動聲色地說要按政策辦事，又怕這個敲不響的鑼找不到北，聽不懂什麼叫「政策」。他當然明白什麼叫政策，政策在經常變，若是從自我保護的角度防翻船，最好跟著第一把手，這樣即使不巧翻了船也有個迴旋的餘地。想到這裡，他就既不失原則又不犯政策地給學生指明道路：「項子期書記是老幹部，有豐富的工作經驗，我們下鄉接受再教育，要擺正自己的位置，多學習，多請教老同志。」

  這時候方洋進來了，送給成於岳一份文件，跟馬群握了握手。這兩個背景截然不同的同班同學，又是「牛棚」里的難友，出了牛棚又是「鬥批改」中的同一個戰壕里糾結不斷的戰友，在目前的狀況下見面，多少有點不自然。馬群的自身條件應該說比方洋的好得多，他以可靠的政治背景很輕易地就坐在了初級「骨幹」的職位上；可是從當前的處境看，方洋卻比他要好得多，他在成於岳的蔭蔽下，幹著秘書一類的工作，至少沒有遇到馬群那樣的麻煩。

  馬群猥瑣著步子，來到方洋的辦公室，現在他以一個「階級兄弟」的態度來看待方洋。他一直認為出身可以決定一個人的素質，他看到一些出身「有問題」的人畏葸趨步的情態，就用眼角斜睨他們；而看到那些出身於「×委」大院的子弟，方面大耳，氣宇軒昂，自己雖然「根正苗紅」，但卻是鄉下土貨，似乎要矮他們幾寸，心裡總止不住翻騰起高攀的衝動。他從來也沒有思考過，人為什麼要分出一個高低不等的層次，他只是模糊地沿襲著舊習，以為大概從來如此。然而，魯迅的「狂人」就說過：「從來如此，便對嗎？」他卻沒有這樣想過。當然，他也知道陳勝的話：「王侯將相寧有種乎？」但他也沒有多想，只以為祖先天生的王氣，是註定的。現在他看到方洋，似乎比自己高出了一頭，而他對這也暫且沒有去深究，大概也以為「應該如此」。

  他們中間產生了一種很奇怪的氣氛，說話也怪怪的。

  「你上班嗎？」明明是上班，無話找話。

  「呃，請坐。」

  「嘿……老同學！」馬群用半句話乞求。

  雙方沉默了幾分鐘。

  「文件是你起草的？」

  「成主任審了以後還要傳閱。」

  「……」

  「按李主任的指示寫。」

  「……」

  「吃飯去吧！」

  「不，我就回去。」

  馬群惴惴地從方洋的辦公室退出來，規矩得像一個小學生。他趁著月色趕回了公社。通報批評馬群的文件很快就發了下來，他所擔心的給什麼處分的事沒有發生，他心裡明白，這都是成主任和老同學「幫扶」的結果。

  項子期穩住了馬群以後，又迎來了新的挑戰。

  縣上組成了一個「清倉挖贓」工作團派往各公社，要在商業系統開展一場反貪污反盜竊的鬥爭。派到紅峪公社的，是以縣革委會常委楊又松為首的工作隊。楊又松是新提拔起來的縣級領導幹部，當過「貧代會」的主席，也算是半個造反派，項子期在縣上時與他有過一些工作上的交往。項子期想起楊又松的一些有趣的故事，忍不住要笑，便在心裡暗自打定主意，凡事要公事公辦。

  楊又松敢作敢為，有不少新奇做法，可是他知道項子期這個智多星，素有「陷坑」的名聲，怕一不小心會掉到裡面，所以他事事謙遜謹慎。項子期卻不動聲色，原則地支持楊又松的工作。

  查帳工作進行得很順利，很快就挖出了商店會計兼出納的問題。這個人，平時仗著自己有一點權力，誰都不放在眼裡，尤其對學校的「臭老九」，態度更是惡劣，買一些供應緊張的日用品，根本沒門兒。老師們恨得咬牙切齒，聽說他出了問題，無不拍手稱快，當晚牙博瑜就邀了幾個年輕人，在一起歡聚「慶賀」。楊又松晚上閒著沒事，轉進學校來，恰好碰上，就坐下來喝了一點酒。

  酒酣席散，各自回家。楊又松回到公社，乘著酒興，見一個房間正亮著燈，就推門走了進去。房裡住著一位臨時聘請來的炊事員，名叫菜花。她見突然闖進一個人來，有點驚愕，見是工作隊長，就熱情地招呼他坐下。楊又松人坐在椅子上，眼睛不住地打量這個女子。菜花雖然是農村婦女，可是身段苗條，模樣俊秀，舉止大方，楊又松不覺心有所動，熱情地與菜花拉起話來，問她的家庭以及丈夫，還說年紀輕輕，丟下丈夫守空房，真是太寂寞了。

  菜花聽了，不覺臉一下紅了心也跳得厲害。她來公社做飯，是奉生產隊的派遣來的，心裡其實很不願意，公社離家有好多里路，早晚來去不方便，只得住在公社。現在楊又松提起這件事，觸動了她想家的心事，以為自己暗地裡的心思，被人家窺察了出來，很不好意思，於是低下了頭，動態也不自然起來。

  楊又松看到菜花的情態有些反常，就趁機又用一些不著調的話撩逗起她來，三說四說，菜花抹起眼淚來。楊又松見機會來了，上前體諒地湊近身子假意寬慰。菜花只想自己的心事，沒有提防楊又松的動作，楊又松以為她心動了，趁勢就拉住了菜花的手。菜花是心如止水的人，還以為領導真為她好，不很在意，直到楊又松的另一隻手搭到自己的腰上，才發現有點不對勁，連忙閃開了身子。

  楊又松回到房間，左思右想，想不清楚自己在哪個環節上出了差錯，翻來覆去，老放不下這個柳暗花明的怪事。

  商店「清挖」的收穫，令楊又松興奮不已，他還要深挖下去，這回逮住的是商店主任李九香。李九香掌權商店，財會上出了問題，她必然脫不了干係。從生活表面現象來分析，楊又松斷定她有嚴重的貪污和多吃多占問題。

  李九香四十多歲，人也標緻，又活套大方，里里外外都應付得滴水不漏。她出身大方之家，父親是遠近聞名的老中醫，丈夫是縣上的一個副科級幹部，自己從小受到良好的家教，治家理財精明幹練，家庭生活安排得井井有條。從另一個角度看，在「文革」那物質匱乏的年代，像她這樣衣裝精幹又略顯福態的外表，不得不讓人心存疑慮。可是事情也不能單從表面臆斷，實際生活中也有那樣的人，經濟條件與別人差不了多少，但是家庭的安排卻很和諧，簡素得當，似比別人超出去很多。更何況商業部門，別說貪占多得，便是那些布頭線腦，斤兩勝出，內部處理，也能「合理分配」到不少好處。李九香與外界關係也搞得很協調，給公社機關的供應當然不會差，同時也常照顧學校、醫院、糧站這些單位的供應。可是在那僧多粥少的年代，最公平的分配也會有不盡如人意的地方，比方說農村社員們對物資部門的詛咒，不說是恨之入骨，至少是盼著它多出點倒霉的事兒，心裡才舒服。

  在公社小水電站電壓不穩定的昏暗的電燈光下，批鬥會在嚴肅的氣氛里進行，李九香站在會場中間，愁苦著臉，與「清挖隊」的審問相持著。已經是好幾次上會了，為了應對提問，她極力在自己的頭腦中搜索著，回憶著因為時間隔得長久而模糊不清的細節。新查出來的事，一個是單據上的漏洞，一個是貨物的缺額，李九香非得自圓其說不可。如果換一個人來當「清挖隊」的隊長，這兩件事都可以忽略過去。財務上的誤差，在管理不嚴謹的部門是常有的現象；單據和實物有誤差，只要數額不太大，只算作工作作風就行了。可是楊又松這個隊長是縣革委會常委，他想要政績符合身分，成績越多越好，挖出了會計的問題，是成績，如果再挖出主任的問題，成績就更大了。楊又松也權衡了對手的優勢，知道她與項子期的關係，但是假裝不知，認為是公事公辦，項子期奈何不了他，查出問題當然最好，若挖不出什麼，自己也沒有什麼損失。

  李九香站在會場中央，腿腳睏乏，有些支撐不住了，她用可憐的聲調向「楊常委」乞求允許她休息一會兒，可楊又松故意轉過臉去不予理睬。最後李九香昧著本心承認了幾筆帳，她強撐睏倦的身子站著，忽然感到褲管里有東西在流動，她要求上廁所。

  與李九香幾乎一樣急得冒汗的是項子期，他是李九香小學的同學，曾經暗戀她而由於多種原因終究沒有走到一起。他對李九香正規的人生做派很佩服，為能在工作關係上的親近而慶幸，也為能替她做點什麼事而欣慰。如今兩個人都已到知天命之年，可是一種紅顏知己的情愫，還「敬而近之」地保留著。項子期要儘快解脫李九香，而楊又松揪住不放讓他無可奈何，他曾幾次向楊又松暗示，可楊又松假裝不知，他只好另找機會，終於一個機會來了。

  一天早晨，菜花走進了項子期的辦公室，拉下個臉說要辭了工作回家去。項子期知道菜花離家遠，有困難，可是他從菜花的臉上覺察出另有原因，於是以一個長者的語氣安撫她說：「你要想家，一星期回去一趟，不就行了嗎？」

  菜花臉上露出強扭出來的一絲笑，項子期從中看出了悽苦的影子，便有意地逗她說：「你看公社機關多好啊，這麼多叔叔關心你，你應該開心才好哩！」菜花眼睛裡閃著淚光，經不住項子期這一句關愛的話，終於講出了楊又松的不軌行徑。

  項子期很了解楊又松的底子，也熟知幾件他的下作事，腦子裡時常閃現著那些讓人忍俊不禁的故事。

  楊又松常干一些「脫掉褲子攆狼——膽大不害羞」的事。前幾年，他在一個公社當幹部，嘴饞得要命，見女人就纏。人家女人看不上他，他偏要死氣白賴，結果就鬧笑話，而吃了虧又裝得跟沒事人一樣。公社有一個小王會計，是北京分配來的，人精得不得了，誰都搭不上茬，楊又松硬要纏人家，今天請吃糖，明天請吃肉，抽空子還要動手動腳。小王決心要治一下這個饞嘴貓兒，就假意兒遞過去一個意思，又暗地裡給幾個同事使了眼色。晚上楊又松果然來到小王的房間，小王不動聲色地應付他，楊又松以為時機成熟，便要伸手拉燈，小王擋住他說，自己的菜忘在屋子外面怕凍壞了，要去取一下，楊又松為了獻殷勤，便要幫她去取。他悄悄弓下身子躡手躡腳地跨出屋門，不料剛下台階，就一腳鑽進一隻盆子裡，滿滿一盆子水被踏翻了，空盆子在地上亂滾，金屬盆和石頭地的碰撞聲在鄉間的靜夜裡響成了一片。聽見響聲，整個四合院裡三四家宿舍的燈都亮了。楊又松灌了滿滿一鞋水，退回來要進小王的房門，小王一把把他推出去說「快走，人來了」，楊又松一聽，轉身就跑，在那凜冽的冬夜裡，姓楊的逃回住處鞋都要凍到腳上了。

  對這件事，一些單純的外來文化青年不理解，抱怨小王會計不該那樣，而完全可以向楊又松明確宣布，請他走開。可是文青們並不知道，這就是山野鄉間特有的辦事習氣，外界來的人耳濡目染，都會慢慢地習慣，北京來的小王也學會了。再說，楊又松第二天照樣裝得沒事人似的，樂此不疲地繼續他本性不移的故事。

  當年他在生產隊當社員時就是個「料片兒」，公社書記眼光不亮，把他當好苗子，派出去在外地學習了幾個月。學習結束回家，大概自以為山雞變成了鳳凰，不知從哪拾了副料片兒的墨鏡挎在臉上，裝成下鄉幹部的模樣，指指畫畫。碰見一個農民，撇著半土不洋的腔調：「那個紅杆杆綠葉葉的東西是什麼？」那農民其實早就認出了他，故意指桑罵槐地說：「那物件驢也不吃，回家問你爹去！」這個不要臉的貨，摘下墨鏡打哈哈說：「老漢，我就試一下看認不認識我。」老漢沒好氣說：「你啊，剝了皮我也認得。」

  還有一件笑話更能看出楊又松皮子有多厚，村里人罵他：「前一天鑽人家背斗，第二天臉光光地在人前走……」罵的話難聽得都聽不下去。農村做飯和取暖都離不了柴草，尤其在山陰地區，春夏秋冬四季至少有半年時間睡熱炕，要用大量填炕的燃料。農民們從田裡和山上收集柴禾，掃林子裡的落葉，都得用一種大背斗，這種背斗有半人多高，能裝很多東西，就是裝進一個人也不顯眼。楊又松下鄉到山裡，盯上了一個媳婦，硬往人家背斗里鑽。那個媳婦也有意作弄他，假意兒讓他鑽了進去，頭上苫上些柴草，背著就往家裡走。——遠鄉的半茬子婦女就愛耍弄人，尤其跟男人開起玩笑來沒個輕重。幾個女人趁一個男人不留意，一下子撲上去，扒下褲子就往襠里填草，有時候塞進去一個馬刺蓋，扎得男人大叫。女人們跑開了還大笑著說：「大哥的真兇，像松椽一樣。」「大哥」褲子也不提，坐在地上反唇相譏：「嫂子們的也不差，幫子有這麼厚！」還用一隻手比劃，大拇指跟其它四個指頭相對，空出一塊磚的立體厚度。「嫂子」們氣得向他揚一陣土屑草渣，一哄就跑散了。

  這楊又松身材瘦小，鑽在背斗里也不顯重，那個女人背著往家走。半路上碰見一個老大爺，羊跑了，要那媳婦幫忙去趕一下，她把背斗靠在樹上，就去趕羊。背斗底是尖的，靠在光滑的樹幹上，楊又松被捂在柴草底下又悶又熱，腿也蜷困了，難受得一動，「嘣登」一下背鬥倒了。老大爺趕忙去扶起，人老眼花，扶起背斗，也不管背斗里的人，一邊往裡面填草，一邊用拐棍往瓷實里搗，楊又松被搗得生痛，也不敢吱聲，幸好媳婦趕回了羊，楊又松才躲過了一難。那媳婦又背起背斗往家裡走，快到家的時候，恰好過一個水溝，女人背著背斗使勁往過去跳，不料這一跳，背斗系「砰」地一下斷了，連人帶草一下全倒進了水裡。楊又松在水裡打了兩個滾，爬起來帶著滿身的泥水就跑，女人在後邊還揚聲大叫：「哎，大哥，以後再來啊！」嚇得老楊直向她搖手，說什麼再也不敢了。

  項子期冷笑了一下：「再也不敢了？江山易改，本性難移。」略一思索，低聲給菜花教了一個對付的辦法。

  晚上，楊又松又躄進了菜花的房間，拿出幾張面額不小的票子放在桌子上，菜花的態度不卑不亢，楊又松摸不著頭腦。菜花耳朵聽得清楚，忽然打開房門，對過路人說：「楊常委在這兒，項書記剛才找他，你給捎個話去。」慌得楊又松急忙起身，往項子期辦公室趕去，項子期接著楊又松，談了些無關緊要的事，虛與周旋了一陣。

  商店的事還不見了結，項子期又一次約楊又松商量，他鄭重地對楊又松說：「老楊啊，我看李九香的問題也就那麼些了，再要追得狠是會出事的。」楊又松仍然堅持原先的態度，認為還得再狠挖一下，堅持幾天，說不定會有突破。

  項子期說，其它公社的「清挖」早結束了，縣上催著快收兵。說著，拿出楊又松給菜花的那幾張票子放在他面前，以長兄的口氣，居高臨下地說：「這是你給人家的錢，幹這樣的事可要多長個心眼兒。人家也氣走了，公社的灶關了門，你連吃飯的地方都沒有了。」說罷，邁著穩重的腳步，走出了房間。

  楊又松愣在椅子上，既尷尬又茫然，他覺得確實該收兵了。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！