三十七 一本怪味的書

  馬群在經驗老到的項子期手裡沒有馳騁得開，這使他心情很不平衡，覺得特別有必要來挽回一點損失，收穫一些補償。他的觸角是天生的活躍，上下左右地掃瞄尋找蛛絲馬跡的信息，時不時地興奮起來，終於掃到了一個對象——自己的老同學曲原。他特別不服氣的是，初開局面馬失前蹄，竟然在老同學面前也丟失了誇示的資本。自己必須在涉世不深的同窗這裡，不但要挽回面子，更是在政治上要有所收穫。於是他擺足前團支部書記的範式，顯出底氣十足遊刃有餘的姿態，關心起老同學來：

  「曲原啊，在複雜的階級鬥爭中要頭腦清醒，不能迷失方向，大是大非面前可不能栽跟頭啊！」馬群這個鬥爭中的失敗者在他的「下級」面前擺起譜來，全然是一副新面孔，一點也不臉紅。

  馬群跟自己套近乎，曲原立即就警覺起來，嗅出了其中的味兒。他知道，馬群在項子期那裡「喝」了幾壺，是游泳中學會游泳必須要付出的代價；現在，他一定會懷著強烈的欲望，要檢驗一下這個學費交得值不值，會來施展一番。曲原自知耍不過馬群的心計，對這個政治人物一向有點兒敬畏，想避而遠之，可偏又避不開他。這就非逼得他要多一個心竅不可。上有好者，下必甚焉，曲原在微妙的人事環境裡，亦步亦趨，小心翼翼地摸索著前行；一級一級的教誨乃至一代一代的遺傳，是自然規律，曲原在其中獲益不淺，從而也有不小的長進。此刻，他沉下心來等著馬群的動作。

  「你要跟家庭劃清界限，要向組織靠攏。」馬群說。

  曲原的家庭是知識分子，父親是摘掉帽子的「右派」，就是帽子拿在人民手裡而隨時準備著給你戴上的那一種，這個出身使他處於被「爭取」的對象的地位。他聽到馬群的「忠告」，就識破了他在玩花樣。曲原知道，馬群當前的處境使他走向自己，他要「團結」人，但他不會實心對你好，而是純粹從政治需要來考慮。

  在馬群看來，「親不親，階級分」，對娘老子都是這個標準，何況是同事之間。他有冠冕堂皇的理由：從政治的高度出發，團結一個曲原，就是挽救一個可爭取的對象，就是為革命增添了一份力量。既然是政治目的，就不是請客吃飯，就不能溫良恭儉讓，就要公事公辦，我挽救了你，你就要靠近我，多一個人支持我，我的基礎上就多了一塊石頭。團結人就要講策略，講方式，方式就是手段，手段就是手腕。曲原這樣的人，是河裡的鵝卵石，滾來滾去，根基不牢靠，得想法子把他穩住；對他講一點方式，就得從他的家庭出身入手，一招點中命門。

  曲原對待馬群的方式也走同他一樣的路子，要來個以毒攻毒。他想，像這種人，只有點中要害，才會讓他老實下來。他準備好了迎擊對方的石子，胸有成竹地等著馬群向自己靠上來。

  馬群是明火執仗，手持狼牙棒逼上來的，他建議曲原：「你應該向黨支部寫『思想匯報』。」馬群是黨支部委員，他有權這樣要求曲原。「要從世界觀上挖，與舊家庭劃清界限。」

  曲原本想反駁一句：「任何人都要改造世界觀，你也一樣，不要盡盯著別人。」可是這是過去的曲原，現在他從高層的策略中學來了「穩、准、狠」的手法，趁機「請教」馬群：「這得請你給我教一下，你是怎樣與自己的家庭劃清界限的？」

  馬群有恃無恐，自豪地說：「像我這樣出身的人，世界觀早就不存在什麼問題了。」

  曲原在心裡竊笑，而表面卻裝得很嚴肅地說：「這個事你大概還不知道，上大學時，黨支部對你的家庭出身也提出過疑問。」

  曲原的習性，一向與世無爭，游離於人事糾紛之外，沒有經受過什麼實踐的磨礪；可是今天突然遇上馬群這個陰影，便逼得他不得不向社會的庸俗手段切實地學習一把。曲原看出了馬群的緊張，也玩起了步步緊逼的套路，便追上去一句說：

  「你好好想想，你生父的問題，你怎麼能矇混過去呢？這我不說你心裡也明白。」馬群一下子被打啞了，張了張嘴，想說什麼，可看到曲原堅定的神態，心裡已經怯軟了下來。他可能是想要否認這件事，又一想不妥，只得轉個彎子，擠出了一句為自己下台的話：「我主要是在貧農階級家庭生活長大的。」從馬群的這一句辯詞裡，曲原聽出來已是一種怯生生的退卻；但是他深知對方天生的糾纏不休的素性，是不會就此收手的。他等著馬群的下一個動作。

  馬群小看了曲原，碰了個大大的硬釘子。他雖然有一點緊張，可是靜心一想，又覺得不是什麼大事。生父的歷史問題組織上早知道，就算很重要，但只要自己有「貧農家庭」和「黨員」這兩塊紅色招牌，什麼事就都可以擋得住。令他不安的是，這個把柄落在曲原這種「組織」外的人手裡，則讓他平白無故地生出許多不該有的懊惱。他本來可以將曲原輕而易舉地掌握在手裡，現在看來要費一點力氣了。可他轉念一想，曲原畢竟是一個沒有什麼角力經驗的新手，總有顧不到的閃失，只要留點神，就很容易抓住他的辮子。

  曲原確實是一個不遑自顧的嫩手，感性化的個性使他在生活中不很嚴謹，常出現顧前不顧後的漏洞。馬群終於抓住了一個把柄，是他平日留心，從曲原主辦的牆報上搜尋到的。他抄下了曲原寫在文章中的幾段話，然後加上一些評點按語，就好像問題嚴重。他拿著這個把柄，呈送給黨委書記項子期，項書記以為他是來談正事的，可是待他看完馬群遞上來的文稿後，嘴角不由地撇了一下。

  項書記含著詭譎的微笑把材料退給馬群，說了一句話：「你自己看著辦吧。」馬群以為這就是黨的信任和鼓勵，他很自信地把材料攤放到曲原的面前。

  曲原瀏覽了一下「材料」，心頭徹底透亮了，不由浮起當時民間流行的一個感慨：人的健忘，就是拿「狗血淋頭」也是治不好的。同時他又慶幸乃至感謝馬群給自己的啟迪。他在複雜的生活中閱歷了許多，獲得了不少，現在他又讀到馬群這一本書，讀出了不少奇趣，忍不住要笑又笑不出來。他頓然產生了一種強烈的創作靈感與衝動，乘興就在自己新近擬寫的一個題為《怪哉》的文稿提綱里，又補充進去了以下幾條：

  1.一個永遠不知疲倦的靈魂。總在四處不斷地搜尋，像要嗅出一點什麼味兒來。

  2.既然做了馬克思的弟子，就要干出個樣兒來，將來到地下見到老馬，向他報到也有臉面啊。

  3.磕磕絆絆地效忠，把忠心挖出來，人家不買帳，委屈地哭了。

  4.一條道走到黑，不見棺材不落淚。終歸是人嘛，要超度成神仙，總捨不得扔掉自己的臭皮囊。

  ……

  馬群這本書其實很淺，但是卻很煩。曲原對這個老同學也實在不該再講什麼客氣了，便氣憤地質問他說：「我跟你無冤無仇，你為什麼總是盯住我不放？」

  馬群感到茫然，眼裡閃現出很執著又很真誠的神情，似乎在說：「這是絕對的原則問題，沒有調和的餘地。」可是為了策略，說成了另一種話：「同志，我是怕你滑下去，你看你寫了些什麼，這樣下去是很危險的。回頭是岸，應該到時候了。」

  曲原看著馬群的手指指戳戳的地方，反問道：「『翻江倒海』，這個詞語有什麼問題？怎麼是滑到懸崖邊緣的危險言論？」

  「我是說，有滑下懸崖的危險……你看，前一個字，與『江』字相連，不就有問題了嗎？」馬群不敢直接說出這兩個字。

  曲原明白了，「江」字與一個權勢人物有關，連成「翻江」就是政治問題。他狠狠地瞪了馬群一眼，好笑而輕蔑地說：「你怎麼連最起碼的語言規則都要破壞？照你這麼說，那『茅房』『皮革』這些詞不都要消滅了嗎？乾脆把『人吃飯』變成『飯吃人』好了。」

  馬群將眼鏡扶了扶，手中的茶杯從左手換到右手，又從右手換到左手，似是急迫，又似手足無措。這人就是這樣，在背後想得好好的，準備很充分，可是當著人的面，就囁嚅起來：「我並不是要人們頭朝下走路，我是勸你說話注點意，不要給自己招來麻煩。」馬群想到自己的目的不是整倒曲原，而是讓他感到自己的好處，達到「團結」他的目的，於是口氣也軟得像在請求對方似的。

  曲原抓住馬群說的「勸」自己的說法，質問他說：「你說『勸』我注意，就這麼個『勸』法，加上很多罪名，往陰溝里搡啊？」

  馬群看到「材料」上的一個要緊的地方，馬上指著說：「你看，你說領導與群眾握手就握手，怎麼說成領導下台與群眾握手，你說領導『下台』，那不是明明給領導拆台嗎？你說了這樣危險的話都不覺悟，還反說我違背語言規律。」

  曲原笑出了聲，為馬群的愚蠢感到可悲，也因為他可笑的思路而一時不知說什麼好。馬群看到曲原的停頓，以為有機可乘，於是接著又「開導」起他來：「同志，你真的處在一個危險的境地，像你這樣在政治上幼稚，作風上渙散，怎麼能擔當重任呢？我告訴你一個秘密，黨委正在審查你的出身，這是一個新的動向。」馬群說的是項子期跟他說到過曲原的事。項子期是什麼意圖，除了他自己，誰也說不清。馬群在心裡用細密的邏輯推理，判斷項書記的意圖：可能要審查曲原，用「出身」這個有力的武器，進一步教育曲原；也可能是要委他以重任，最大可能是要發展他為黨員，項書記也常說，我們不唯成分論，重在個人表現；更有可能是通過曲原而來追查自己，因為他馬群還有一些把柄握在項書記手裡。但是他並不認為會提拔曲原，因為他的家庭存在不可治癒的「硬傷」。

  曲原說，審查家庭出身是常事，查就查，誰還怕查清，查得越清楚越好。曲原這個話是暗刺馬群的，但是馬群沒有感覺出來。

  馬群接著又詭秘地說出另一件重要的事：「我還告訴你一個秘密。你以前寫的詩稿，後來都退還給你了，你可能都銷毀了……」曲原似是而非地哼了一下，不料馬群接著說：「可是當時為了批判，印成了油印件，我還保留了一本……」

  曲原看到馬群鬼祟的樣子，一陣痛惡和憤怒湧上心來。自己以前的那些習作，雖然稚嫩，但都是滿懷熱情寫的，本該挑不出什麼問題，可是團支部書記馬群偏能從雞蛋里挑出骨頭來。今天他又重提舊事，再現當年自己受批判的事；若是擱以前，他早該賞他一頓臭罵。可是現在，曲原既收斂了早前的詩情激盪，又清理了過去的清純直露，立刻將嚴肅的神情變成了親切的姿態，像真心對待同窗契友般地跟馬群交流起自己的感慨來：「是啊，老同學！那個時候，我們都有遠大的追求，想著偉大的事業，所以也難免理想化一點。你知道，事物總是有兩面性的，理想過了頭就是幻想了。」

  馬群也被曲原的爽朗感染了，深有感觸地說：「是的，從你的那些詩篇中也能看出這一點來。你是一個很有激情的人，你的大部分詩作都慷慨激昂，振奮向上……」

  曲原不管他說沒說完，緊接上說：「哎，說起革命的豪情，還得讓你老兄三分，你不是也寫了一些詩嗎，我還記得其中的幾句：『萬里雲空任我度，如像嫦娥當空舞』『雄偉今朝革命將，哪怕天上來個楊二郎』……」

  馬群立即阻止曲原：「不不不，比起你來，我的是順口溜，算不了文學作品，你的才是真正的……」馬群說高興了，鑽到床底下去，在裡面忙亂地翻找。曲原看他認真急切的樣子頓時起了一個心思：這個十八歲入黨的「老」黨員，平時顯得很嚴肅，很抽象，像從模子裡鑄出來似的；可是真要動起興趣來，也免不了樸直外現，確實有一點人氣味兒。現在他孩子般地爬在床底下翻騰的樣子，還真像是摶氣致柔得沌溷不辨了。

  馬群翻了半天，從掩滿灰塵的紙箱裡找出一本小冊子，曲原看到正是自己曾經被批判的詩集《拂曉月》，心裡有點激動，但是他畢竟對馬群其人和政治形勢有些大致的把握，所以也沒有表現得過於興奮。這時馬群似乎要顯示他的得意，自我表現似地在口中殘缺不全地念著曲原的詩句。曲原接過詩集，故作欣賞地翻看了幾下。馬群口氣一轉：「但是啊，也有一些明顯的錯誤，至少透露出你的傲氣，比如什麼，什麼……」馬群忘記了句子，想拿過曲原手中的本子翻找一下，而曲原只將詩集拿在手中，在馬群眼前晃著並不給他。馬群有意炫耀自己的記憶力，拍著腦門極力回憶，只擠出來幾個字：「什麼『不見……'，什麼『但見……'，傲氣，自負，很危險的……」他在急切中湊不成完整的句子。

  曲原就勢順著馬群的概念框框說下去：「馬群，你說我傲氣，目中無人，難道你目中有人嗎？你坐下來，我告訴你一個秘密。」

  馬群聽了「秘密」二字，幾乎像要附過耳朵去，曲原故作欲言又止，慢慢擠出幾句話來：「老同學，我若不關心你，就不會對你說了。」馬群看到曲原詭秘的神態，凳子往前挪了一挪。

  曲原現在變成了馬群的老師，循循善誘，引導他回答問題：「你的交待材料發還給你以後，你都銷毀了嗎？」馬群心懷疑慮，遲緩地說：「是啊！」

  「那就好，免得以後讓別人抓住把柄。但是你回憶一下，你還有沒有別的事給人家留下可鑽的空子。」

  馬群翻著眼睛極力搜尋了一陣，猶豫地搖了搖頭，似乎不是特別相信自己。他的精細里藏有盲點，懷疑別人，也懷疑自己。

  曲原又故意問了一遍，馬群越發緊張，汗都要出來了。曲原覺得是時候了，就亮牌說：「我們大學的其他系裡，有你中學的幾個同學，他們肯定記得你曾狂妄地說，要續寫什麼《五卷》？」

  馬群擔心的事終於發生了。那句「狂妄」的話，是和幾個老同學在酒酣耳熱的時候胡說出的，運動初期他最怕的就是這顆「炸彈」。郭沫若有歌頌領袖的詩句「雄文四卷，為民立極」，他馬群要續寫「五卷」，把禍捅到天上去了，這事要是揭發出來，就不是揪斗的問題，而是要逮捕法辦。慶幸的是誰也沒提過，現在怎麼又冒出來了呢？他反覆檢查，是自己當了公社黨委秘書以後對同學的態度傲慢了呢，還是自己在匯報工作的時候無意傷著了他們中的誰呢，或者是他們為「革命」負責，主動要來「幫助」他清洗頭腦中的「非無」思想呢？馬群百思不得其解，找不出答案。其實，答案就在曲原心裡，憑馬群那點心智，永遠只能在黑洞裡爬行。

  這是曲原幾年前就聽過的一件事，他一直認為很「重要」而又不怎麼重要，可是現實又證明它真是一個分量很重的砝碼，馬群被壓得鼻子尖上的汗都冒出來了。

  曲原高屋建瓴，只給馬群點了一下：「要緊的不是寫在紙上的死材料，而是存在人心裡的活材料，兩三個人作證就可以定性，就看你自己的態度端正不端正了。」這幾句一語雙關的話，不知道榆木疙瘩腦袋的老同學聽懂了沒有，但是不管他聽懂聽不懂，抓住他一點小辮子，老牽著他，不時地動一動，是非常必要的。

  馬群對著曲原木訥了好一會，才記起來作為重要證據的油印小冊子，他幾次都想拿回來，可是都被曲原拿話岔開了。當他最後一次伸出手來時，發現曲原早已裝在了口袋裡，當他再想伸手的時候，曲原已經轉身出了房門，走出去老遠了。曲原想，自己的詩集留給馬群原本也沒有什麼關係，那種任意歪曲誣陷的政治氣候已經淡化了，人們不大再為一句話或幾行詩苦思冥想地較真兒了；可是，對一個性靈殘損得漾不起一點人情味兒的人，有什麼必要給他晾曬真意，讓他胡思亂想地去玷污呢？