第八章

  四十　廣闊天地的狹路相逢

  江其平落戶的六泉公社，是曲原的出生地，距離紅峪公社二十多里路。曲原抽了一個時間，專程去那裡看望江其平。

  走進六泉公社的地界，曲原的腳步緩慢下來，走走停停，所有往日的情景和思緒都湧上心頭。最吸引他目光的是那些山山窪窪，那坡地上一墩墩枝杈堅硬的刺巴，那荒灘里苦生苦長的野花小草，一起勾連起他幼年時的一樁樁往事。伯母佝僂的身影和孤寂困苦的命運，還有她反覆講過的娓娓動聽的故事，一起重現上他的心頭。伯母雖然離去多年了，但她似乎永遠站在門前的坪地上翹望著，呼喚自己回家來吃飯。

  曲原的父親是舊社會過來的教師，在省城教書。而曲原從小過繼給了他的伯母，可是當他上小學時伯母就生病去世了，曲原又從鄉下來到城市，回到了父母身邊。他童年生活在鄉村，少年以後來到城市，從生活做事到思想為人，都交雜著鄉村和城市的兩種特性。他很懷舊，對故鄉的戀念從來都沒有減弱過。

  在北方山區，取暖和做飯的燃料在五十年代以後漸漸成了難事。先是老天爺不作美，乾旱少雨，後來是人為糟踐，地里的莊稼禾稈按戶分配的數量有限，山窪里的柴草也長得少了，這樣，收拾柴草刺巴就成了秋冬時節一家老小持續不斷的家務活。每到秋冬來臨，曲原就和伯母一起，各自背著一個背斗，拿一把老掃帚和鏟子，到附近的山邊坡地，收拾燒飯和填炕用的柴火。那些坡坡窪窪印遍了他們母子以及同行的小夥伴們的足跡。

  最溫馨愜意的，是聽伯母講故事。在收拾柴火的歇息間，四五個娃娃圍在一起，聽伯母講《謊張三》《大豆大的娃娃》；或是冬天飛雪的日子，娃娃們擠在暖融融的炕旮旯，興味濃濃地聽《馬大哥石二哥柳三哥》《梁學生和祝學生》的故事。伯母性格溫和，講起話來輕輕的慢慢的，平時話不多，卻是一個講故事的能手。那種鄉村媽媽們特有的講「古今」的不高不低不緊不慢的語調，永遠迴響在曲原的耳畔，絲絲縷縷，遙遠而清晰……

  曲原回憶伯母講的故事，時常牽掛那些主人公的命運：他們現在在哪裡，怎樣過日子？「豆大」那么小，他怎麼生活？……老百姓編織的多是一些弱者的故事，純潔地相愛，善良地幫扶，兄弟般的友誼……而這些，都是多樸實多善良多溫情又是多麼遙遠了的事啊！而今老成一點的人，想起這些故事，都希望它還能保留下去，保留下這條生養溫厚情愫的根脈，但是現在幾乎無人講也無人聽了。如果社會上庸俗浮華的風氣無休止地淫漫下去，人情更趨澆漓，那這些古老的質樸故事的消亡也就不會太遠了。曲原以一個曾浸沐過它的滋養的文科大學生的擔憂，在心裡暗暗地為它招魂。理智地說，生與滅是自然規律，若是醜惡的，死去就死去了吧，而若是曾經美過，驚鴻一瞥地逝去，就太傷人心了。

  走了二十多里山路，曲原在中午時分進了江其平在農村的家門。這是兩間生產隊原來的倉庫，改建了一下讓他們居住。

  江其平被建材廠開除了公職，回到家裡打零工維持生活。在上山下鄉的浪潮里他被登記在冊，作為「我們也有兩隻手，不在城市裡吃閒飯」的下放對象，來到了這新源縣六泉公社甘溝大隊。

  江伯母比前兩年衰老了許多，頭髮花白了，而心情看來還不錯。她既不過多憂愁也不盲目樂觀，仍是沉靜地期待中過著日子。跟年輕人交談起來，除了老人的質樸，還帶一點天真的理性。

  江其平下地幹活還沒有回來，江媽一邊準備午飯一邊跟曲原說話。年邁的母親怪起了天命：「我兒子就是受苦的命，你看那手上的紋路，天生是干苦力的。」曲原想寬慰伯母幾句，但是不知從何說起。說前途吧，看不到江其平的前途在哪裡，說農村的好處吧，他找不到農村有什麼好。那些平日裡好友相聚，相互鼓吹的豪氣，勾畫的虛幻景象，都散作了碎片，一點都收拾不起來。

  母親想起江其平以前相聚的朋友，問起了他們的情況。曲原告訴她，薛稷和季青還在建材廠當工人，秦穹調走了，他聽說廠里要處理他，趕緊找一個領導從中周旋，到紅旗被服廠當了司機。

  母親聽了說：「秦穹那個灰鬼，比你們幾個都機靈。你們老實，像平平那樣，盡吃虧。」聽到江媽這一說，曲原便想起秦穹的一些機巧的作為。對他那種小動作，曲原常看在眼裡，只是由於自己的脾氣不愛跟人多計較什麼，心裡有話，也沒有說出來。

  兩個人正談著，忽然聽到大門口來了一伙人，在高一句低一句地說話。剛想看個究竟，那伙人已經走進院子裡來了。

  這一行人是縣上「上山下鄉」辦公室的「慰問團」，曲原一眼就認出了為首的呂世魁，他現在頂替了成於岳，是縣革委會的副主任，並分管「上山下鄉」的安置工作。呂世魁很有派頭地走在這夥人的前頭，仍舊是獨領風騷，光彩照人，高高的個子，挺直的腰板，肌膚豐潤，頭髮油光可鑑地隆起，鼻樑上架著的一副黑框眼鏡畫龍點睛地裝足了「高帥」模樣和優越氣質。慰問團在庭院裡兜了一圈，觀望了一下房舍，向生產隊長簡單地問了幾句生活的情況，不置可否地哼哈一番，轉身就往回走。當慰問團走到大門口時，江其平下工回來了。生產隊長馬上熱情地向慰問團和被慰問者雙方進行了介紹，短暫的驚愕之後，呂世魁首先回過神來。曲原在暗中瞥見他的身子下意識地縮了一下的細微動作，大概他回想起了當年被追捕的狼狽，驚懼的陰影閃電般地在他的心頭掠過；不過他立時又挺起了身子，恢復到居高臨下的姿態。他是上級領導，從工作的角度擺正了自己的位置，微笑著以慰問團團長和縣革委會副主任的身份，向江其平親切地點了幾下頭。

  江其平已被繁重的勞動壓得失去了往日挺直的腰身，可是當他一眼瞥見呂世魁時，心中不由激盪起許多情緒，胸脯自然又挺了一挺，打起精神迎上前去，首先發話道：「呂主任，你辛苦了，大老遠地還惦記著我們落在鄉下的人！」

  呂世魁匆促地接過話頭說：「是來看看大家，有什麼困難，互相商量著解決。」是公事公辦式應酬的意思。

  江其平趁機接上說：「困難你們都看見了，兩間庫房，一身泥土。」他指著自己的院落和衣著。「呂主任，走到這個地步，你知道，我是到了最後，已經無路可退了。」

  呂世魁思量，江其平確實無路可退，是一個背對著牆角「負隅」而立的人，於是很熱情地說：「以後有什麼困難儘管來找我！」一邊說一邊快步後退著往外走。

  江其平跟著走到大門外，還在後面緊隨上一些話：「我是響應號召下鄉來的，以後麻煩你的事少不了……」

  呂世魁帶著慰問團很快就走遠了，江其平說的一些話，他聽在了耳中。作為一個地位在上的領導者，此時他覺得有一種敗下陣來的感覺，好在只是罩在他心頭的一絲雲影，別人無從知曉。

  曲原閃在一旁，沒有跟呂世魁正面相認，以免這位過去的老師鑽什麼空子。他對江其平從容應對的氣度很是贊同，而對呂世魁的低調似乎又不好理解。曲原擔心的是呂世魁另有謀劃，江其平淡然一笑說，他詭計再多，總不能破壞「上山下鄉」運動吧？

  「這一點『政策水平』，他還是有的。」江其平隨口加了一句評論，好像是稱讚，又含有一點揶揄。

  晚上曲原和江其平抵足而眠，就像當年在「霞廬」一樣，長夜交談。江其平還是原來那個性格，能適應各種環境，不講什麼苦難，總是理想主義地展望未來：「好好鍛鍊，平時注意觀察思考，多積累一些生活，即是現在寫不出東西，將來還是會有用的。」

  曲原對江其平這些想法很難熱心響應，當江其平問到最近有什麼感受的時候，他無言以對。江其平也不管曲原的木訥，只是按自己的思路說下去：「歷史上有不少文學家，受到挫折磨難以後才有了成就，有的還坐過監牢，屈原、李白、蘇東坡、海明威……有好多，是不是？苦難是作家的搖籃，我們才受了一點什麼苦？毛主席的話，越挫越奮。」隨即做了一個「老人家」大手一揮的豪放動作，又自我解嘲似地笑了起來。江其平舒暢地吟誦起即興的調子：「天若不愛酒，酒星不在天……力拔山兮氣蓋世……」一邊說著，忽然一改積極入世的態度，設想起消極出世的事來：「哎，你說要是這樣該有多好，我們幾個好朋友，都下鄉來，在這裡蓋幾間房子，院子裡種滿花草，勞動完了，就在這裡划拳喝酒，談天說地。這樣生活一輩子，豈不是人生的一大樂事，你說呢？」

  曲原沒有這樣的想法，或者說他不願意這樣瀟散落拓一輩子。他也想過寫作，可又寫不出，叫他「詩人」，那只是在情態上有那麼一點，時至今日他也只有幾十首不像樣的短詩，不成什麼氣候。

  曲原是喝幾杯酒就臉紅的人，江其平揶揄他說：「寫詩不喝酒，算詩人嗎？」曲原張大著不解的眼睛，表示疑問。江其平舉出歷史名人，李白斗酒詩百篇，杜甫潦倒不停濁酒杯，陶淵明奇文共欣賞……文人高興了喝，悲傷了喝，發達了喝，倒霉了也喝，和著西北風一起喝，只有喝了才能出文章……他的這一番「謬論」，時常引來別人的一片反對聲，而江其平卻不在意，似乎這才是他的精神支撐。曲原的眼神變得迷茫起來，情緒有些低沉，但是並不憂傷。他不善喝酒，按江其平的說法，肯定是無所作為，他不服氣，但是由於自己沒有成績，也就沒有辦法去辯駁。

  江其平帶了一點酒意，感嘆著對母親說：「媽，你老人家受我的拖累，吃這樣的苦，我盼著你能過上有酒有肉的日子……」母親只是憨厚地笑著，不知道拿什麼話來應對他。

  江其平講著「廣闊天地——事業奮發——田園生活」的三步曲進入了夢鄉，鼾聲顯示著他的閒適和放達。曲原睡不著，他看到的是江其平的勞苦和疲倦，他為這位同窗好友的命運感到憂慮。人的生活，物質是第一位的，像江其平這樣，吃著低熱量的粗米淡飯，操動著原始工具，一天干十幾小時，體力付出與能量攝入的差額是赤字，哪裡還有支撐精神的物質呢？儘管他白日裡思維很靈敏，精力也很飽滿，可是一到晚上，就進入了自然休眠狀態，無力思考和書寫，成了「宵眠抱玉鞍」的戰士，很自然地鼾聲大作了。

  曲原很晚才睡著，他在入睡以前作了一個重大抉擇：轉行當教師。他在公社的職務讓他很尷尬，整天不知道幹什麼好。壁報宣傳專欄長時間只能出一期，並且內容多是空口號，他感到很沒趣味。下隊包片之類的工作，自己沒有知識沒有經驗，起不了什麼作用，只是一種擺設，使他很為難。有時候，隊幹部為了尊重公社幹部，讓他講話「指導」工作，他根本無從說起，回到公社，讓他匯報下隊的情況，他又是一片空白，不知說什麼好。而別人誇誇其談，匯報了很多「成績」，受到了領導表揚。他從別人的許多話裡頭，聽出來一些工作「方法」：原來生活中的許多事，若是著意整理，就會理出很多可說的事。他也有意地整理了一下自己的思路，挖掘了一下生活，平生第一次也是最後一次給上級「匯報」了一番。

  第六生產隊的隊長，指揮不動生產，出工不出活。鋤草的時候，只說話不動彈，一上午只鋤一兩行，一到休息時間，有人就帶頭喊道：「打兔子的時候到了，走吧！」社員們一鬨而散。原來隊長不正經，企圖欺負一個婦女，事沒幹成，被人家扯了一拐子。這事給人發現了，故意問隊長，你剛才到樹林裡幹什麼去了，隊長編了一個謊，說是打兔子去了。從此這個笑話就成了大家嘲笑隊長的話，說隊長給兔子踢了一蹄子。這個隊長後來被改選掉了。

  眾人聽了他的匯報，大笑了好一陣子。主任肯定了曲原工作的細緻，而曲原的臉卻紅了。

  當然，他也遇到過一些樸實勤奮的好幹部，感到這是下層優良風尚的一種基礎，是構建良性社會的可貴元素。可是，這些好的作風和品德，在當時與一些不良風氣交錯混雜，起不了多大作用，並且還有被消磨殆盡的危險。那種不務實際的工作方法，瞎指揮作風，假冒浮誇，幹上一點點，匯報一大片，不但干擾下層的正常事務，還給群眾生活帶來許多負擔。搞這樣的工作，很難受，他再也不願意在這樣的環境裡混下去了。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！