四十三 讀書小組論愛情

  呂世魁調回省城，升任衛生局副局長兼清潔大隊政委。

  他原先在縣「下鄉辦」管轄的三個讓他用過心思的下屬，現在又齊聚到了他的麾下：岑生和劉可光通過招工進了清潔大隊，江其平落實政策後，也調進了這個單位。這三個人根本沒有料到，呂世魁回城後會成為他們的頂頭上司。現在，他們就只能沉下心來隱匿在勞動隊伍里，悄無聲息地勞動吃飯。可是呂世魁很快就偵探到了他們的下落，同時通過內部機構，掌握了三個人的各種情況，他的做慣了政治工作的觸角，自然地伸向他所關注的對象。

  愛好相同的一些人以江其平為中心，結成了一個「讀書小組」。那幾年，社會上就流行著這一種活動，不知是上面號召的還是下面自發的，總之這樣搞似乎是正常的。

  讀書小組主要閱讀國內外文學名著，大都是市面上流行的一些本子。這些書，江其平以前讀過一些，這一次跟大家一塊兒讀，也是重新學習思考的意思。他提到魯迅的「正面文章反看」，說真和假混在一起，弄得人們眼光迷離，那就必須用頭腦反覆思考，總之要多長一個心眼兒，讀書看事不妨正面反面地多想想。正如領袖指示的，對任何事都要多問幾個「為什麼」，多動一點腦筋。

  讀書小組經常開展「讀書會」活動，主要形式是座談討論，交流讀書心得，深入理解作品內容和藝術特點。

  青年們最關心的是愛情，開展這個話題的討論，場面就會十分熱烈。愛情是人類的生活關係創造的花冠。沒有愛情，世界將是一片死寂，有了愛情，奏鳴人生最美的樂曲，生活才有意義，人類才能延續。這個人類本性的情愫，一下子扣住了青年們的心。

  大家自然地聯想到那部蘇聯著名的長篇小說，裡面講的愛情故事，曾經激動了好幾代青年。一個林務官的女兒與一個無產階級革命者互相傾慕，他們最後分手了，據說是由於不同階級的原因。

  「他們能走到一起多好啊！」季青說。這幾乎是讀過這本書的人共同的願望。

  陳山對這樣的「好心」忍不住要戳破：「人們被迷惑了幾十年了，都抱著善良的心愿希望他們成功，但是那能行嗎？他們是截然不同的兩種人，根本走不到一起去。」

  季青說：「其實他們是會走到一起的。林務官的女兒多好啊！在白軍瘋狂的日子裡，仍然堅守著初衷，在那個革命者負了重傷的時候去看望他。但是他竟然由於她打扮得那樣漂亮，有一種特別的派頭，就拒絕了她，他的那個『政治』真是太狹隘了。」

  「那個布爾什維克也承認『她並不敵視我們』，只是在服裝上有可以批評的地方，這其實是他心裡的一個良好的基礎。」

  「但是他又要求她必須跟他走『同樣的路』，在『愛』和『路』的選擇上他們斷絕了，但是愛和路並不矛盾，可以同時具備。那時候的人就是那樣絕對，這是時代讓他們那樣的，不怪他們。」

  「那個時代太不理智，既然曾經愛過，就應該堅持下去。」薛稷心情複雜，說了一句似是而非的話。

  岑生進行了截然不同的分析：「那個布爾什維克，一共交往了三個女朋友，跟林務官的女兒分手，是由於階級和政治不一致的原因，第二個是同一個階級里的人，但是由於一些小隔閡而離開了，第三個是一個貧民出身的女子，是作者設計的政治思想改造的藍圖。他向那個戀人表白說：『我有你需要的東西，同樣你也有我所需要的。我已經決定：我們的結合一直繼續到你成為一個真正的人，成為我們當中的一個。』看，一切由他『決定』，這是愛情嗎？這是一種政治謀略……」停了一下，他又說：「他要改造一切，要與小資產階級心理以及別的一切『一刀兩斷』，實際上是否定一切，包括愛情。」岑生有些激動，又說：「第二個女子是他的志同道合的政治戰友，為什麼沒有成功？可見他最重要的要求，就是要求對方有極大的可塑性，他可以按需要去雕琢她，改造她。」

  曲原說：「但是，我們誤解他了，像他那樣好心地幫助一個弱女子脫離凶暴的父親，他的心是誠懇的……」

  陳山說：「可那不能叫愛情，『好心』是很多人都可能有的。」

  秦穹說：「我看他是一個性格很怪的堅強的人。」

  劉故芝說：「那是當時的一種藝術要求，革命者都是那樣，這部書里隨處都能看到。」

  「尤其是越到後來越這樣，好像革命者們都要奔向『世界革命』似的，一環扣一環地緊張地向前跑，讓人都喘不過氣來。」

  秦穹說：「他們是不是太狂了一點。」

  劉故芝接著說：「確實是這樣。在我們今天經歷了各種磨難以後，就更能看清那真是狂熱。說不定作者也是受到了當政者的脅迫，才把愛情寫成了那樣不太近人情的。」

  江其平作為這部書堅定的熱愛者，仍然堅持要給它說一些「公道」話：「那是一部歌頌堅強意志的書，一部引人向上的作品。在那樣的歷史條件下，真是『官逼民反』，他們不得不對他們的敵人下手狠一點。我們畢竟沒有身臨其境，體會不到他國人民的心情。不管怎麼說，書中描寫的愛情確實是非常溫馨感人的。」

  陳山說了一段話，揭示這個愛情故事的要害：作者的目的是要雕塑一尊婚戀的「完人」，創造一種戀愛和社會政治身分都符合他那個階級標準的完美形象。兩個戀人之間，如果攙雜進去了不是他理想的干擾因素，那就要讓他們分離，決不能讓他們走到一起。這是一種精細的商業交易的「愛情」設計，是那個階級的「婚戀完人」的概念。但是真正的生活並不是那樣，大多數人對愛情和婚姻都是在沒有「精細」的思考下進行的。

  吳碧霞接上說：「『婚戀完人』只是一個幻影。人都有追求愛情的自由，沒有理由粗魯地鄙視《鋼鐵》中那個少女的平凡欲求。」

  江其平說：「那本書，作者要構思的是所謂『志同道合』的理想，這種理想很多人都在追求，而得到的人並不多。那是革命年代特殊的婚戀標準，是理想主義的一種追求。」

  「什麼『志同道合』『婚戀完人』，就是政治規範勾兌出來的迷魂湯，其實就是『政治聯姻』。」說話的人顯然是受過這方面的刺激，對「政治」干擾婚戀的現象很反感。

  劉故芝從正面解釋這種關係說：「所謂的『政治聯姻』可能是一個長久的現象，將來也還要延續下去。雖然他們中間不乏被人們讚頌的愛情故事，但是畢竟情況複雜，魚龍混雜，其中有值得人稱讚的成功的例子，也有沒有愛情而純粹是政治交易的。」

  說到這裡，大家都感到討論的話題有些偏離，於是一致認定要緊扣愛情主題，不要過多涉及政治。

  薛稷說：「還是來說說我們老百姓的。」

  「老百姓的也是魚龍混雜，什麼『門當戶對』，金錢地位房產，不還是一種變相的社會『聯姻』嗎！」

  「是的，就這一種『聯姻』害了好多人。」有人對此體會深刻。大家一提起這個，也都同仇敵愾似地來「口誅筆伐」，揭露它的「醜惡」，都想發泄一下胸中的悶氣。

  江其平說：「這是一種不良社會風氣，這個風氣看來一下子還消滅不了。當然，生活不可能沒有一點渣滓，我們正是要清除這些渣滓，讓愛情變得純潔一些，哪怕簡單一點，直露一點也好。」

  劉故芝在一旁笑著說：「大家且不要過分激動，也不要失望，這也是一種永恆的無法改變的社會現象。」劉故芝是江其平請來的讀書小組的「顧問」。他比大家年長几歲，已經結了婚，而性格仍然跟大家很接近，似是一個「大青年」。這時，他見大家不理解他說的，便解釋說：「我的意思是，儘管婚姻里規矩越來越多，財禮越要越重，但只要不是漲得太高太快，人們能夠承受，那就是正常的現象。這似乎是人類的一個『正常』——唉，這確是一個醜惡的現象！」最後他也是忍不住要憤慨地詛咒一句。

  薛稷不耐煩地說：「這些真是讓人煩心死了！」他對婚戀中的一些不良現象很反感，對愛情既嚮往又心懷憂慮。「愛情是美好的，婚姻是愛情的墳墓。」

  江其平糾正他說：「這是一種悲觀的舊觀念，生活中雖然有很多實例，但是並不都是那麼一回事，實際上婚姻和愛情一樣美好，二者能很好地統一起來。」

  「所以，我看將『志同道合』改成『情投意合』更合適一些。」李慎遠認為前者太理智，也過於滯固。在「愛情」這種感性很強的情愫里不應該加進去太多的理性因素。愛情大多是朦朧的混沌的，當然也需要頭腦清醒一點，而「情投意合」里的「情」和「意」既有情感又有理智，是婚姻和愛情里很恰當的構成因素。

  曲原認為必須將愛情和婚姻關聯到一塊兒，才能使愛情走得更遠，他對社會上通常的愛情和生活，舉出了幾種走向：

  「大多數人都是由愛情才走向婚姻，並在後來的日子裡平靜地生活，這是人們的常規路線。但舊式婚姻及現在還有很多人，是先有婚姻後漸漸有愛，不太濃烈，可是能平靜持續一生。還有一些人，愛情走了一個S形，先是有強烈的愛，但是被生活瑣事干擾，出現曲折冷了下來，折騰了一陣，以後又回到愛情……」

  秦穹打斷了他說：「那叫W型。」

  「為什麼？」

  「不是有『折騰』嗎？折騰了一陣又回來了。」

  曲原笑了一下：「不管什麼型，總之都得有一定的曲折。另外還有一種，有點愛情至上主義，走鍾情不二的極端，這一種有成功的，就是『一字直線型』。但愛情至上主義多數沒有成功。」

  秦穹湊趣地說：「那就叫N型吧。」

  「為什麼？」

  秦穹解釋說：「目標跟結果是反方向，最後失敗了嘛。」

  有人湊熱鬧跟他抬槓說：「那叫M型，折騰了一下，最後趴下了。」大家都笑了，秦穹還是堅持他的那個名號。

  大家說了幾個型以後，都明顯地感覺到戀愛少不了折騰，說這是它的常態；有人反對，說不折騰才是常態。總之，這都是婚前單身青年的紙上談兵，離婚姻現實有很大的距離。

  秦穹有意唱一點反調，堅持說婚姻生活就是油鹽醬醋，不是愛情的墳墓也差不遠。眾人都嚮往美好的愛情，於是群起而攻之。

  劉故芝為他解圍說：「婚姻需要各種各樣條件的支撐，油鹽醬醋就是一種有力的支撐，從油鹽醬醋里挖掘愛，應該是一個有道理的命題。婚姻需要精心培育，只要本著一顆珍視愛情的心去經營，虔心敬意地去打造，不論有多曲折，愛情還是會回來的。」

  江其平在理論上力挺「純潔」的愛情觀，而一接觸到實際生活，他又傾向於不刻意地追求「純潔」，認為生活本身就不存在純粹的「純」，要承認複雜的婚戀方式。他比喻說：

  「由火到水到冰，這是婚戀的一個發展常規，大部分人都離不了這個軌跡。由『火』到『水』是正常現象，平淡是水的原質，婚姻生活降到這個狀態是良好的，『真水無香』啊！這種程度保持下去，就是高水平。可惜很多人保持不下去，最後難免落到『冰』的地步，那就是愛情的悲劇。所以頭腦要清醒，很多人迷在夢裡死去活來地講『愛情』，等到進入『水』裡面，又看不清其中真諦，以為是走上了絕路，大失所望，那就非陷進『冰』里不可了。」

  劉故芝補充了一句說：「即使陷進『冰』里，也還會走出來，只要珍惜當初『火』的美好的回憶。『火』必然能夠消解『冰』的，這全在於當事者不忘初心的態度。」對這個說法，大家的反應不很強烈，一是沒有真實的體驗，二是對愛情都滿懷著希望，想像不到走進「冰」里會是怎樣一個情況。

  薛稷提議讓已經結了婚的人給大家說一說這三種「境界」，但是都不太踴躍，沉默了一陣，秦穹揶揄地說：

  「結了婚就忘了以前的事。反正愛河是一個迷魂陣，你們大膽地往裡跳就是了。」好像說得恐懼，但是誰也不會害怕，都奮不顧身往裡跳，因為這是人的天性，讓人無所畏懼。迷住迷不住，那全靠頭腦清醒不清醒，頭腦清醒就不會迷住。

  江其平提起了李慎遠的表哥和表嫂的愛情故事，認為是我們老百姓的一個典型。

  李慎遠的表哥和表嫂是老輩子上的親戚，從小就有來往，兩個人從兩小無猜到長大鐘情，是自然發展而來的。兩家的訂親，也沒有讓他們有什麼不自在的，還是像先前一樣隨和，「入戶涼風清類絕，過門流水淡無猜」，過著農家獨有的恬靜日子。表嫂出脫得美玉似的，是標準的村姑秀女，表哥又是憐花惜玉的那一種品性，他們的愛情婚姻，在李慎遠眼中就是一個標杆，一個理想的模式。

  「老百姓在愛情上沒有那麼多的拐拐彎彎。」李慎遠推崇的是直率和真誠。「我們鄉間的男女青年婚戀，沒有什麼浪漫與火熱，只有純真的感情，一直到老也會廝守下去。」

  江其平打斷李慎遠說：「恰是你表嫂的『純真』，差點讓你表哥嘗到雞飛蛋打的苦頭。青梅竹馬，也遭遇了一九六〇年代饑荒的威脅。」江其平外錶帶一點故意，其實他清楚其中的具體情況。

  「不是因為饑饉，而是由於『愛』的複雜。」曲原為李慎遠辯解說，他也知道裡面的一些曲折。

  他們說的是「困難時期」哥嫂倆一起到省城去打工的事。表嫂在被服廠遇見了一個復員軍人，跟人家談到了一起，好像有了一點『約會』的跡象。幸虧發現早，表哥一家慌了，嚇得趕緊從城裡撤回到鄉下，回去很快就結了婚。若不是這樣，全家人在三年困難時期苦熬苦掙清湯寡水省出來的媳婦，怕就鳳凰出窩地飛走了。

  李慎遠對這個曾經衝擊過他的故事，有自己的另一種解說：「他們終究還是走到了一起。這就是一種感情純潔的表現，如果沒有這個基礎，出了軌那就回不來了。」

  薛稷較真起來：「噢，出軌了再回來，那叫純潔？你的意思是先要出一下軌，再回來，就純潔了？——什麼謬論嘛！」

  李慎遠似乎確實有這個意思：波折是難免的，往往是波折以後會更加珍惜。曲原語氣平靜地說出有辯證意味的道理：「常言說得好：『頭醋不釅二醋薄』，路開頭就要走好，有了這個根柢才會端正地走下去。波折不是好事，最好不要有，可是有了波折也不怕，有時候經歷了波折反倒更牢固了。」

  李慎遠從曲原這裡得到了支持，堅定了自己的信念。表嫂與表哥結婚後，依然漂亮而活潑，閃動著美麗的大眼睛，春風滿面地對待表哥。她就像山間溪流里跳躍著的雪白晶瑩的浪花，誰也沒有懷疑過她的純潔甜美，親戚鄰人都毫無芥蒂地對待她，寬容著她。表哥對表嫂，從小就不說一個「不」字，對「復員軍人」那件事，也好像從來沒有發生過一樣。表哥曾經對李慎遠說，自己從來沒有擔心過表嫂從身邊飛走，即使飛離了路線，也會飛回來的。

  李慎遠特別呵護故事裡面的人物，尤其是他的表嫂。對那次所謂的「外遇」他也很能諒解，認為一個鄉下女子，對城市的人情好奇是很自然的事。即使表嫂那一次背叛成功，也不應該對她的品德有任何責難，誰都有自由追求的權利。

  季青不認同李慎遠：「你稱讚你表嫂純潔，可在愛情上卻沾染過不潔的灰塵，那就是不純的。」

  看來愛情不能強求一律，各自的角度和寬度差異很大。李慎遠稱讚的純潔其實不是很純的。不過世上就沒有百分之百的純。

  曲原想起了一件事，說：「有人給我講了一個故事：小時候不怎麼在意，長大了，他突然想起了鄰家的那個女孩，不由得心裡老掛念著她。有一天他們碰見了，話說得投了機，就問她：『你願意做我的女朋友嗎？』女孩吃了一驚，臉紅了，低著頭想了一下，然後點了點頭。後來他們就成了夫妻，他們的生活很平淡，現在仍然很平靜地過著日子。」故事很簡單，但是聽了以後都覺得很有餘味，給人留下了很寬的想像空間。

  劉故芝說：「這就是婚戀上最常見的情況，總是那麼簡單，沒有什麼複雜的劇情。愛情和婚姻相伴著同行，酸澀的時候婚姻成了，婚姻成了以後，愛還在成長，再後來愛沒有那麼強烈了，就相互扶持著走過平淡的一生。」這個「鄰家女孩」的故事，給劉老師《婚戀的純潔色彩》的研究課題，提供了一個佐證，不只證明了他的某些觀點，也還充實了他對生活的一種理想。

  這個故事激起了大家對社會上的一些腐敗觀念特別的不滿，甚至非常憤慨。他們對精神殘缺的拜金主義等等的惡俗「嗤之以鼻」，尤其男士們更是反感，不惜用最惡毒的語言來詛咒它。

  薛稷忿忿地說：「都是些腐朽醜惡的東西，醜死了，人到了這一步就不是人，早落到狗屎堆里去了。」

  「都是眼皮子翻著往上瞅，都想嫁給皇帝，最低也想門當戶對，才子配佳人，賈寶玉配林黛玉……」

  「賈府的焦大是不愛林妹妹的。」有人提到了一句名言。

  「為什麼不愛？」反問的人，也許沒找到答案，也許答案就在問句中。總之這是一個挑戰性的反問。

  秦穹又有了新奇的說法：「賈府的焦大不愛林妹妹，我看是焦大的責任，是他自己不去愛，不關那林妹妹什麼事。」他總愛揮動板斧亂砍，但他這一說，卻讓大家的憤懣一下子輕鬆了下來。

  「我要是林妹妹，我就偏愛焦大！那是一個大英雄，把主人從死人堆里背了出來，不是英雄是什麼？」這是一種對政治婚姻極度激憤的話，眾人聽了都笑，說他「無產階級」得太徹底了一些。

  「無產階級才不那麼傻呢！『親不親，階級分』，就是典型的『門當戶對』。『門當戶對』是什麼？是封建主義的血統論，是腐朽不堪的商品交易，是目的不純庸俗齷齪的渣滓泛濫……」

  「好了，我們先別管無產階級的事，只說愛情。愛情純真無邪，與無產階級或資產階級都沒有多大關係。」江其平勸阻大家。

  岑生從書本上抬起頭來，說：「愛情乃是人類的本能，不能拿階級的印章烙在愛情的屁股上。」大家笑岑生直露，但稱讚他的坦率真誠。岑生仰著亮晶晶的前額，熱情執著得有點凝重。「哪個階級都一樣，有男有女就有愛情，誰愛誰或不愛誰，那是自由。」

  大多數人都贊同這個看法，季青舉出了一個奇特的例子：「白蛇和許仙就是超階級的，人妖結合，超出了人類。」大家糾正說並不是超出了人類，白蛇仍是人，那是人類編出的故事，目的是把愛情抬到最高位置。白蛇的愛情故事感動了大家，都為她叫好。

  「故事反映的不只是自由戀愛的精神，還有人與人之間的平等，把人當人。這是一種人文精神。」

  大家想起一個無產階級女「射手」和白匪軍官的故事。他們原本是敵人關係，但由於一個外界因素的巧合，一起流落到荒無人煙的海島上，便自然地相愛了。可是有一天白軍的艦船來了，女射手毫不猶豫地舉起槍，射殺了那個奔向艦船的她的「愛人」。

  「這正是情愛的軟弱性、短暫即時性的反映。我們要問：人的本性就這樣脆弱嗎？——真是很脆弱！一點誘惑就可以改變。」

  「這個作品就是為了宣傳一個觀點：為了集體、階級的利益，應該犧牲個人利益，包括愛情。」

  「這說明如果沒有外界的干擾，人可以無條件地愛下去，但是一旦進到紛繁的社會，就會爆發『戰爭』，打破愛情的迷夢，這就是它的實質。」這也許包含了愛情的一種矛盾性質。

  季青好似恍然大悟地說：「我終於明白了，『愛情』只能在平凡的生活里才會有，在激烈的爭鬥里就沒有——即使有，也只存在少數人身上。」最後一句是他有意緩和，他感覺自己有點絕對。

  陳山說：「那個故事正是階級性的產物。要是沒有那隻船開來，『神槍手』會開槍嗎？那隻船就是代表『階級性』，它要作『沒有無緣無故的愛』的政治宣傳，證明愛情是有階級性的。」

  「但也可能作者就是一個超階級論者，他有意虛構了這個故事，就是要提醒大家，人的本性是超階級的，吃飯是這樣，愛情也是這樣，一有階級性，愛情就破滅，說明若要愛情，就要消除階級。」

  「這正說明了一個道理：愛情既有階級性又沒有階級性。有沒有呢？各位思考，各取所需吧！」這幾個故事讓大家很感慨，原來愛情並不單純，而是複雜的。具體的「人」複雜，社會也使它複雜。它能單純嗎？能純潔嗎？早被染成五顏六色的樣子了。

  江其平想到了另一層，說：「其實愛情就是從不純中走出來的，青澀的小青年並不可靠，可靠的是成熟的大青年，因為他複雜。生活是複雜的，愛情也必然要複雜一點。」

  有人想到了專家的意見，認為人的本質並不表現在個人的情慾上，而是表現在受社會制約的個人特徵和他所擔負的社會職能的統一中。這就有社會責任問題，只簡單對待「愛情」是不行的。

  薛稷有時愛流露一點似是而非的感慨，不由嘆惜道：「你看，一個好好的伊甸園，讓人們搞得烏七八糟，不知該怎麼才好。」

  秦穹突發奇想地說：「人各有志。你追求你的伊甸園，我倒認為走出伊甸園更好……」他見眾人有疑問，便接著說：「你們想一想，要是永世生活在伊甸園裡，糊裡糊塗，那多沒有意思！」

  這一句話，像在平靜的水裡丟了塊石子，激起了不小的波瀾。

  李慎遠略顯幽默地說：「亞當和夏娃偷吃了禁果，上帝卻把罪過歸到妖蛇的身上，其實是不公正的。而偷吃了禁果人的後代卻又裝糊塗，顛倒是非，把幸福當成了罪過。」

  「那就是說人犯了『罪』，才能成為人？」有人質疑。

  「走出伊甸園，人才能成其為人。伊甸園外的生活，豐富多彩，才有人生的意義。」

  「偷吃禁果是人的本性，不管妖蛇引誘不引誘，都會偷吃的。」李慎遠深含理性地說。

  雪雁多情地瞅了一眼詭譎的愛人，嘴角扭了一下，似有笑意，但還沒顯露出來，臉卻早紅了起來。

  吳碧霞來了浪漫的勁兒：「走出伊甸園，就是大千世界，有七彩長虹橫跨天宇的絢爛，有繁花似錦迷亂人眼的生動……」她的話里也滲透進去了自得的詩意。

  「蛇背黑鍋卻不知情，人得了便宜又賣乖……」說到這，大家都笑了，笑聲連成了一片。季青有意抑制一下大家過熱的情緒：「可有些人卻不知道珍惜這個『禁果』，偏要動武，動刀子，跳崖，跳火……做出許多不理智的傻事。」

  吳碧霞不同意這個說法：「祝英台不『跳』能行嗎？她被轎子抬著去成親，逼得非那樣不可。」

  大家認為逼婚是一種非正常的特殊現象，「梁祝」的故事反映的是特殊社會背景下的極端現象，隨著時代的發展已經消失了。

  吳碧霞由浪漫情緒回到現實，提出了一個命題式的判斷：「愛情是混沌的，不能用理智來思考。」她舉出寶黛之戀做證據。

  「這個論據很合適。」陳山贊同吳碧霞。「寶黛想過結婚嗎？沒有，想過生活嗎？沒有。」他這是從生活的最淺處著眼說的。

  吳碧霞由此進一步說：「正因為愛情是非理性的，所以老曹才把它設計給兩個不諳世事的小青年去經歷。若是大齡青年，那就會加進去很多雜七雜八的東西，愛情就變味了。」

  「老曹真是刁詭得很，他這是一箭三雕。」

  「哪三雕？」

  「第一是說到了愛情的本質，愛情是非理性的，加進去理性，就成了功利主義；二是遮掩了他自己的弱點，他在書中連一對成功的戀情都沒有寫出來，於是就拿少年們來搪塞，十五六歲的孩子，他們能懂得什麼愛情？」

  「那第三呢？」

  「第三是道出了大齡青年的苦衷，既要愛情，又得不到。」

  「大齡青年有什麼苦衷，讓老曹也操心？」

  「他們既要愛情，又要急著結婚，而愛情一牽涉到婚姻就不可能純潔，這不是心裡有苦嗎？」

  「這不是在專門挖苦我們嗎？」在場的幾乎都是「大齡」這個範圍，反對聲便高度一致地指向吳碧霞。

  「不是我挖苦，這是劉老師說的。」

  劉故芝曾說過大齡青年的事，但沒說什麼「苦衷」，他想解釋一下，但又覺得不是什麼大問題，就只說了一句話：「長江後浪推前浪，也要抓緊時間啊！」

  陳山從創作目的的角度來分析說：「藝術作品裡的愛情，都是有意的假設，目的是引人思考，你想要套用它的模式，就上當了。但是讀者們卻偏要迷戀在裡面，苦苦地尋求答案。」

  吳碧霞說：「文藝能引人思考就是達到了目的。其實不僅作者沒有答案，愛情本身也沒什麼答案。」

  「作者的高明處，在於寫出糾結，讓讀者去思考。」這個說法，大家都贊同。

  岑生讀了一段馬克思的話，他想用這來做處理男女關係的理論根據，但是大家都沒有聽懂，他解釋說，原著里有些詞語用黑體字標明，是另一種意思，所以聽不懂。岑生只好用自己的話說：

  「就是要讓婚戀的雙方都懂得，把生活的意義放到為社會謀利益上，這是愛情的道德基礎，在心理上也就會有堅實的根基。婚戀是個人的事，但更是關係到社會的事。」這就是專家說的體現人的本質，把個人放在受社會的制約並擔負起社會職能的統一里。

  薛稷更懵懂了，說：「好好，我算是聽懂了，無非是要求男女雙方都要站得高，看得遠，有了這些思想，婚姻就有了美好的前途。通常教育青年都這麼說，可青年就是聽不進去，啥原因？」

  「原因是宣傳不到位。」

  有的人笑了：「愛情是靠宣傳起作用的嗎？」

  劉故芝說：「宣傳教育也很重要。就是要把愛情同人的道德，同社會的進步聯繫到一起，這是一種深遠的意義，對愛情來說達到這一步才更高尚。」

  江其平說：「問題又複雜起來了，我們還是回到簡單里去吧。」他朗讀了曲原的一首短詩，題目是《一彎曉月》：

  是誰把一彎金鉤掛上碧天，

  澄黃的光輝晶瑩亮閃？

  或是秋日最後一片柳葉，

  飄搖在天街的樹檐？

  不，那是昨夜，

  月亮娘娘的金馬撒歡，

  在寬廣的碧翠地上，

  刻下了一牙蹄印。

  噢，可不是嗎，

  是誰特意丟下半匹金鐲，

  滿含著深情的期盼，

  只待早霞織一方紅綢手帕，

  恰合成一副證婚的信件？

  江其平說：「在這一首虛幻的詩里，天上那些金鉤啊金馬車啊，我們都不需要，唯獨那副證婚的信物，是凡人真心想要的。但信物的意義，有沒有都行：說有意義，因為人間確實存在信物為媒的愛情；說沒有意義，因為人間愛情受各種因素干擾，信物不起作用。愛情是蒙昧的，混沌不分的，只有靠聰明的頭腦才能得到。」

  吳碧霞迷戀在那首詩的意境中，她對其中唯美味道的意會，大概比在場的各位都要多出一分。

  劉故芝說：「還是離不開那句老話：『愛』離不開經營滋養，需要精心呵護，僅憑一時的情性，是搞不好的。」

  「關鍵是人有沒有良心。有了良心，就不存在什麼問題了。」

  「還有一層，讓愛情最不應該褪色的是愛情的結晶——孩子，因為孩子對父母來說是永恆的，父母對孩子來說也是永恆的，有了孩子，父母就沒有理由不相愛。婚姻讓人得到了很多，但是人如果只想多獲得而少付出，那就要傷害最親的人，尤其是孩子。」劉故芝的感慨代表了所有年長一點的人的心情。

  這些道理是人們常說到的，但是人們最多只是一般性地說一說，都不去理性地想一想——缺乏理性，是婚戀最大的威脅。

  秦穹還是要說他自己的一套：「對『愛』這個怪物，都很苦惱，都沒招兒吧！實際上很簡單，愛就是了嘛，想那麼多幹什麼？」他自己的婚姻就簡單，沒怎麼談戀愛，就組成了一個和順的家庭。

  季青不乏深情地抒發著自己的嚮往：「生命從世界得到資產，愛情使它得到價值。」他引用了泰戈爾的一句詩。