四十七 書生剛氣

  岑生橫下一條心，還是那句話：「你們愛怎麼就怎麼！」這一種倔勁，使他陷進不能拔出的境地。他的思路是獨特的，他的頭腦是混沌不辨的，只是由著性子，走到哪是哪，甚至寫「申辯材料」也不拘一格，由性去寫。現在他好像不是來坐牢的，而是被請來的專業作家，按時按量完成寫作任務，交出一篇又一篇稿件。

  岑生上交了一份材料，其本意是要為自己辯護，可是內容卻是他心裡想的不吐不快的話，不但起不了什麼作用，其實會適得其反。題目叫《「言論罪」是歷史的垃圾》，內容如下：

  少正卯給學生講課，傳授自己的學說，現在有人說他是革命者，是一個法家改革派，而被奴隸主階級的代言人儒家孔老二殺害了。為什麼要在這兩種人身上加一些對立的頭銜呢？法家被儒家殺了就要批判他，那儒家被法家殺了就是應該的嗎？這樣說來，曹操殺了孔融是應該的，因為曹操是法家，孔融不但得罪了法家曹操，而且據說是孔老二的第幾代孫子，似乎更應該殺……嗨，這亂七八糟的都是些什麼呀！我們發現這些被殺者，本身就沒有什麼要殺的罪。少正卯講課，並沒有組織反革命集團，只有言論而無行動，沒有犯顛覆政權的罪（說他「亂政」，那恐怕是被當政者「認定」的）。楊修只說了「雞肋」沒什麼味道，耍了一個小聰明，更不該殺。蘇格拉底也犯的是言論罪，結果成了政治鬥爭的犧牲品。周厲王不讓人說話，凡是隨便議論朝政的人都要被抓來殺掉，弄得人人都不敢說話，只能用眼色交流思想。這種做法看起來很奏效，其實不但不起作用，而且副作用很大。結果言路閉塞，導致國家陷於混亂，周厲王自己也被趕下王位，死在了外地。

  歷史上的帝王為鞏固自個兒的一己之利，殺那麼多人，而其中很多是只動口不動手的言論罪。「言論罪」何時休？尤其在政權穩固的時候，讓人們自由說話，有什麼大害呢？……

  岑生文中提到的少正卯、曹操都是「文革」中「評法批儒」運動贊稱的「法家」典型，也是高層推崇和歌頌的歷史人物。岑生這樣膽大妄為，是公然站在儒家孔丘（「文革」中蔑稱為「孔老二」）的反動立場上說話，按當時的流行語說真可謂：「冒天下之大不韙」，「是可忍，孰不可忍」！警方收到岑生的「交待材料」，氣得咬牙切齒。他們的這個表情一般有兩個意圖，一是被岑生惹得生氣的，他們痛恨岑生竟然瞧不起他們這些「左派」，用一些糊弄人的假歷史來欺侮革命者；二是為了顯示自己的革命情緒給別人看的，免得人家也把自己混裝進「反革命」的材料袋裡去。於是「革命者」們一齊氣憤填膺地施展開拳腳，教訓了岑生一頓。

  岑生受了痛擊之後，心想，人為什麼要打人呢？這夥人想用殘暴行為達到目的，那是他們幼稚，他們痴心，其實是適得其反。他設想怎麼能夠讓他們醒過來，做一個正常人，於是構思了下一次要寫的內容。他決心給他們講講凡是人都聽得懂的一點道理，寫了一篇文章交了上去，題目是《暴力不能解決任何問題》：

  暴力是歷來就有的，人們把它作為一種解決問題的手段，但是它不能解決任何問題。歷來崇尚以暴制暴，其實終究會帶來後遺症，若要真正解決問題，只有理智的非暴力做法才奏效。

  父母用暴力懲罰孩子，是愚昧的做法。孩子受到了強力的衝擊以後會怎樣想？他不理解這樣的強力是在要求他怎樣做，他糊裡糊塗並且心生反感，同時還想著對付暴力的手段，為了防止打擊就效仿父母的做法使用暴力解決問題。暴力教會小孩子嚮往暴力學習暴力，他長大了就是一個施暴的承襲者和實踐者。

  暴力用於動物，也是顯而易見的錯誤。狗，你去打它，它就會咬你——當然，你不去打它，它也許還要咬你；而馴養狗奴才，採用「虐打」的方法，其中又包藏著物性的更深矛盾。驢子馱著重物被驅趕著上山，屁股後面掛一個小棒棒，驢每走一步，棒棒就相應地打動一下，就是提醒它隨時都有被打的意思，驢子明白了人的警告，就拼命地往上攀爬。爬山坡是為了人的利益，但是如果站在驢子的立場上，反問人說，你自己不背著東西上山，卻讓別個為你負重，這合理嗎？讓動物為人服務，在現階段人類社會來看是正確的，但是社會越往前發展就越顯得這必然是要改變的。可是，又有另一極端的傳說，有「捨身飼虎」的故事。為了救一個動物不惜捨棄自己的生命，這個故事頌揚關懷他人的精神，算是到了極致了。其實我也想不通這個做法的玄理，人人都平等，物物都平等，為什麼為了一物的生存而捨棄另一物呢？這實在是種殘酷的修行。我的願望是哪一個也不要捨棄，萬一非要捨棄，就順天應時好了，千萬不可以用強制手段，為保全一方而要了另一方的命。唉！這是很難說清的事，但願這樣的事不要發生。

  暴力用於人與人之間是最常見的，幾個人圍著一個人打，甚至幾百幾千幾萬聚在一起，置一個人於死地。他一個人能有多大力量啊。說是這個人幹了壞事，為了懲罰他才這樣的。懲罰，從有人類以來，就沒有停止過，據說非常必要。退一步講，就算必要，那也應該有個限度，把他押起來，不讓他自由，或者放逐到沙漠上去，也就夠了，不必非要虐他打他甚至消滅他。施暴，就是以其人之道還治其人之身，就是以錯對錯；以錯對錯，不就錯了嗎？

  這篇文章，岑生還有很多想法要寫，尤其必須說暴力在人性及人類發展史上深遠的根源和後遺症問題。至今凡是有人存在的地方，都免不了要用這一種殘暴的手段，人們為什麼不去尋找更有效的解決問題的途徑呢？岑生對這些還沒有想得多透徹，還需要較長時間去思考，於是就只寫了那麼一些。這篇交上去以後，他又挨了一次打，沒想到反對暴力卻招來了暴力，真是奇怪的事。

  岑生要寫的下一篇文章，題目是《舒服》：

  我並沒有疼痛的感覺，而是感到非常舒服。英雄受了酷刑以後，還要笑著說「砍頭只當風吹帽」，這是一種什麼感情？這是透徹地理解了何為真正的「痛苦」和「快樂」之後的感情。審訊組狠狠地打我，他們以為皮肉之苦可以使一個人屈服，但是他們想錯了，痛苦是有的，而「舒服」也是有的。有一個人吃了生蛇肉以後，感到渾身不舒服，有一種需要別人抽打身體的欲望，他要人們用木棒打自己，覺得越打越舒服。我遭到了審訊組的毆打，對這些人有什麼好說的？只能說感到舒服，這就是我獨特的感情。你們打吧，打吧！我是一個吃了生蛇肉的人……

  這篇文章只起了一個頭，就放在一邊，沒有再寫下去。文中所反映的，是他內心的一個既反常又正常的想法。他想，人在痛苦的時候反說舒服，這是在一種特殊情況下的正常情緒，是英雄主義、樂觀主義精神的表現。這種精神，只有在對苦難乃至死亡都「不怕」的特有情緒下才會產生。試想一個人對什麼都不怕，對什麼都無所謂，對痛苦不就要「正言若反」地反倒說舒服嗎？但是，當他由此又聯想起另外一些事的時候，就感到不能這樣「正言若反」了。岑生想到了「怕」與「不怕」這一對矛盾問題。他覺得對什麼都「不怕」，那是不正常的，人還是要有一點「怕」的情緒才正常。於是他就寫了下面一篇題為《說『不怕』》的文章：

  「不怕」是時下流行並倡導的一種精神，是一個很行時的口號。「不怕」是一種勇敢的精神，而為正義的事業不怕犧牲更是高尚的品德，是值得人們敬仰讚美學習的。但是，我在這裡主要要說它的反面——「怕」，因為現在有些不怕死的人是糊裡糊塗的，結果害了自己也害了別人。所以我們要提倡一點「怕」的思想。

  因為「不怕」，就輕視生命，而把自己的生命看得太輕的人，他可能也輕視別人的生命，由此推而下之，就會把生死視同兒戲，結果必然釀成災禍，所以我們要為「怕」正一下名。「怕」是小心謹慎兢兢業業，古人說的如臨深淵，如履薄冰，就是提倡「怕」。有了「怕」的思想，人就會謹慎恭敬，包容謙下，隨緣順運，不會執著妄為，不會虛幻地追求完滿，勉強做一些不合道理的事情。人在做事之前和做事當中，應該有「怕」的想法，有了「怕」，干正事的人，就知道兢兢業業，幹壞事的人，也就可能悚然收手。人犯了錯誤能反省自己，檢點自己，謙下悔改，才能把危難的局面挽救回來；而那種硬挺著脖頸高唱「不怕」調子死不悔改的人，肯定要給我們的事業帶來危害。壞人幹壞事，怕的就是不怕。

  生命在人只有一次，我們必須要珍惜生命，尊重生命，不能攛掇慫恿一個人輕易地放棄生命。死是難免的，為正義而犧牲更是光榮的，但是尊重人的生命也是必須的；並且即使死，也要死得有尊嚴。人是要有尊嚴的，失去了尊嚴，那還能叫什麼「人」！古人說的「士可殺而不可辱」就是講人的尊嚴……

  岑生寫到這裡，有點想不下去了。本來是說「怕」的，不料偏到「尊嚴」上去了，而他現在是一個最沒有尊嚴的人，卻在振振有詞地談論「尊嚴」，一點也沒有想到自己的境況。他知道，「文革」中最傷害人的是侮辱人格。一些人為了達到不可告人的目的，特意設計了一種卑劣手段，讓挨批鬥的人顏面掃地。他們給你戴上高帽子，把你化裝成各種不堪入目的怪樣子，讓別人看你不是人，連你自己也覺得不是人，人家就好趁此作各樣誣陷你的文章。這是一種齷齪的手段，岑生想專寫一篇文章來揭露這種卑鄙的行為，於是這篇《說「不怕」》就在此擱了筆。

  文章交了上去，組長和打手們都愣住了，他們對站在面前的這個犯人更想不通，也不認識了。心裡不禁生起了莫名的疑惑：他到底是「怕」還是「不怕」？

  岑生經過前一次「鐵窗烈火」的皮肉之苦，便聽之任之地直面慘澹的人生。他亮晶晶的前額下，閃著兩塊高度近視的鏡片，一圈一圈，光環熠熠，非常奇怪地面對著他眼前的人，讓他們特別地茫然，搞不清他的眼光，是懼怕的，還是驚愕的，還是憂鬱的……審訊組長曾經面對過不少犯人，然而今天也感到奇怪，心裡產生了很多疑問：一般敵人垂死掙扎時，都非常陰險地看著你，鐵青著臉，倒豎著眉，準備作垂死的掙扎——這些都是時下電影裡的鏡頭。而眼前這個犯人要幹什麼，他要拼命嗎？但是似乎看不出大義凜然的樣子。於是組長對面前這個人的狀態下意識地閃出了一個念頭：這個人大概要自殺。還沒有等他想清楚，不料身邊一個小頭目的警棍突然掉到了地上，弄出了一下驚人的響聲，這一響立時鬆掉了審訊氣場的繃勁，劍拔弩張的架勢泄了氣般地軟了下來。

  其實，岑生並沒有顯出英雄赴義的氣概，也沒有敵人窮途末路垂死掙扎的醜態，更不存在走投無路打算自殺的念頭，他只是用鄙視的眼光瞪著這一幫人，竟然使得對方胡思亂想了許多。這個猜不透的姿態改變了組長的主意，使他不由收斂了一些，他怕這個人萬一跟他拼命，惹出什麼麻煩來，自己染上一身晦氣，貽害前程升不了官，那就是一百個划不來。於是組長顯出權威氣派，寬宏大度地阻止了部下的衝動，一邊又虛張聲勢地呵斥犯人，責令他規規矩矩，並警告只有低頭認罪才有出路。

  岑生面對監牢里的這些人和事，漸漸失去了感覺，對世上流行的那些所謂的概念、推理以及革命與否等等的判斷，也漸次麻痹起來，覺得沒有過多思考的必要了。他的思緒連綿起伏，想像著美麗的生命鮮花，在天地間生氣勃勃地綻放，由此聯想到草木、魚鳥、河川、大地，以至於放浪形跡，心馳神往於浩瀚的天宇星漢。想到這些，他的情緒立時舒展開張了起來，心胸頓感逍遙瀟散，情感盪動文思奔涌，揮筆寫了一篇題為《登高》的文字：

  登上高山，思緒連綿，寄心天地，飄然優遊。乘著空中閒雲，隨性飄蕩，任意東西；伴著天上飛鳥，凌空掠影，越波渡澗。白雲與我為伴，日月遙相守望，有如此寬宏的朋友，我還奢求什麼？引吭放歌一曲，誰能知我樂哉？

  登上山之更高處，為峻峰仰首，為小草垂目，為老柳注意，為溪流動心……親近天地之菁華，採擷萬物之異珍，吞吐清宇之空氣，諦聽天籟之清音，浸沐天物之精神，涵養人脈之善因。

  望下界兮茫茫，波濤狂兮洶湧；瀟灑慣看，雨雪冰炭世間相，漠然靜對，風疾猿嘯落葉潮。仰英豪之壁立，慕美人其亭亭；祝願百花自由開放，小我欣然歡呼，歌之舞之；化石宮殿留給來者，心靈浩蕩震顫，悲喜淚崩。

  登高山兮融融，詠曲懷兮熙熙。落平地兮，並非高處不勝寒；時空悠兮，原來天壤本有緣。化灰燼兮歸黃土，淨是非兮煥煙霞。人事起落，一瞬羈旅，天地情懷，嗚呼噫嚱！……

  岑生的思緒回落到人世，自然地想起他賴以生活的讓他感觸交集的工作——清掃街道。清掃垃圾，這是一個人生活中最普通最樸素最接地氣的事務。但是人們都忽視它，大多數人不願意干它，還看不起它。岑生經過生活的磨練，對這個工作有了新的感情，也由於人們瞧不起清潔工作而更牽念起它來。他喜歡在工作時浮想聯翩，自由徜徉，似乎能從裡面享受到許多特殊的意味。他想起那無人打擾的深夜裡靜靜地做工的情景，便生起一種流連不舍的心境，寫成了一篇滲透著憂思和戀念的文字——《掃街道》：

  我每天半夜開始工作，街道漸趨安靜，行人很少說話，響在我耳邊最真切最熟悉的是下夜班的人們匆匆的腳步聲，有的匆促細碎，有的平穩輕盈，都注滿了急著回家的心情。疲累了一天的人們，也許由於完成了規定的任務而感到輕鬆，也許為即將見到家人而心裡充滿歡喜，也許用剛發的工資在小店裡給孩子買了些零食，要趕回家悄悄地放在他夢鄉里微笑的臉旁……婦女們的腳步里包含著更多的忙碌和繁亂，我不由得為她們多了一份擔憂：是為臥病在床的父母嗎？是為嗷嗷待哺的孩子嗎？是為籌劃一家人的飯食在憂愁，還是為趕回去補洗夫兒們的衣物而著急？她們似乎天生就是忙碌的，所以氣息凝聚得特別緊迫，腳步也更加匆忙。她們不像安定優裕的社會裡的婦女那樣嫻適柔靜，那樣安詳尊貴，那樣丰韻性感；她們大多是形體簡勁骨相外顯，衣褲寬大得顯不出一點身段。她們也曾在乎女性美的姿態，但是在那愁吃愁穿的生活中，這許多就再也顧不上了。唉，對著這些勞碌而粗陋的生活腳步，我的心不由悲戚起來……

  冬夜的寒風，裹挾著人的衣褲，一會兒催你往前趕，一會兒又阻擋得你往後退，嚴寒凍徹單薄的衣裝，直透人的肌骨。那晚，我正在低頭揮掃，眼睛的餘光里瞥見了一個老婦人的身影，我認出她是××的母親，她佝僂著身子急急地趕路，我知道她深夜裡出門，是為了去幫助因為眼疾而視力漸衰的兒子。老人步履蹣跚地走到離我不遠的街頭，母子兩個人聯手清掃那一段街道，在昏暗的燈光里，我隱約望見母親佝僂的身軀吃力地揮掃的動作。我專注地望了一會，不由亂想了一陣才回過神來，趕緊用大掃帚去捕捉街道上被亂風翻攪的各種垃圾。

  夜裡的時間一點點地過去，清晨即將來臨。這時遠處忽然傳來汽車的喇叭聲，幾輛滿載著工人糾察隊的敞篷卡車從身邊輕盈地駛過；他們大概也是完成了一宿的任務，將要收哨。社會治安穩定，小偷潛蹤，夜不閉戶，道不拾遺，是專政之下的額外副產品。

  晨曦在不知不覺中升上了城市的天空。一夜的工作即將結束，睏倦也已經爬上環衛工人的肢體。我終究沒有等到老婦人母子從我身邊走過，可能他們還沒有完成定額的任務。晨光漸漸升起，街道慢慢甦醒，昏暗而沉寂的長夜，再見。

  這篇材料交上去，審訊組沒有詐出文中的「××」是誰，也沒有再追問查詢。他們讀到的是自己不可理解的另一種思想和情緒，無法懂得其中的涵義。組長為顯示自己的階級鬥爭覺悟，瞎猜起來：「說不定那個老太婆是一個階級敵人。」科長不認同他的判斷，反問了一句：「他還讚揚無產階級專政小分隊呢，你認為他是革命的嗎？」部下啞口無言，只得嬉皮笑臉地說：「他對女人看得還挺細。我也覺得我們的婦女衣褲太肥大，一點兒味道都沒有。」科長忍俊不禁：「你那個騷勁兒，見了女人就像蚊子一樣。」組長不要臉地擺了一下腦袋，算是對上司抬愛的一個撒嬌式的親昵。

  如果科長和組長這兩個東西，一開始就有這樣的寬泛和放鬆，那麼犯人將可能「享受」到多一點的人情味兒。

  可是寬鬆下面隱藏著血腥，岑生的生命走到了最後，判決下來了，是多數人不願聽到的極刑：現行反革命罪——執行死刑。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！