四十九 無話可說

  岑生最後寫了兩篇文章，一篇的題目叫《爪牙》：

  我大概再也見不到審訊組長和科長這兩個人了，他們的任務已經完成，再也不會現形了。我現在能見的只有鐵窗外面來回走動的獄警的身影。我好像是一樣東西，被他們一段一段地傳遞下去，由農村傳到城市，由清潔大隊傳到監獄，被審訊科長和組長操作了一陣以後，又傳遞給囚籠監押，以後再由囚籠提出來傳遞下去。在這個傳遞的過程里，我與多人打過交道，這些人裡面，印象最深的要數審訊科長和組長了。

  科長是一個很細心的人，他肯定研究了我和我的各樣材料。第一次與他見面時，我驚奇地發現，他是一個比我年齡還小的文弱書生，我心裡發問：他是怎樣以飛快的速度提升到科級職務的？他的文弱和慈眉善目，甚至給我強烈的希望，希望我的材料能經他善意地理解而給予一個公正的判斷。可是多次接觸以後，我對他有了很多新的發現。首先是年齡的變化。有一次他煩躁起來，迎著亮光俯看到我的臉上，我在一瞬間發現，原來他的白皙而細膩的皮膚，在光澤的掩蓋下，隱藏著不少細細的皺褶。他激動得全臉都蹙縮起來，皺褶越看越多，越看越多，原來他是一個四五十歲的人。其次的變化，是他的善良。他的審訊簡直是與朋友坐在一起促膝談心，他會啟發你說出很多事情，因為他的態度是那樣友善，那樣善解人意；他甚至對我剖開心扉：「真是這樣，有些問題人是一下子難以想得通的，別說你們年輕人，就是上了年紀的人都把握不准。」他說得很感情，就是在這時我注意到他的臉部動情地蹙縮，顯出了老人的慈祥。於是我也向他敞開了心扉，談了我的「不滿」及心路。談完之後，我很爽快地在談話記錄上籤上了自己的名字。他的徹底變化是在最後一次審訊時，他再也沒有顯出和藹可親得像與人交朋友的面孔，而是板著臉，怕我賴帳似的，嚴肅地繃緊了全身。而他的文秀氣質配上一副肅殺的面孔，你會想得出，那是一種怎樣怪異滑稽的不協調。

  另一個人物是審訊組長，「豬頭小隊長」似的，身材壯實，看似魯莽其實還是有心計的。我看到此人時，第一印象是要吃大虧，可是他不常動手，而是命令別人去干。那一幫人大概對文字的東西特別反感，他要治一治你，看你再敢不敢寫什麼文章，可是他們還要硬逼著你寫，寫了以後又要打。不過他們對我還算客氣，沒有吊打著拷口供。組長後來就滿意我的態度，他讓招什麼我就招什麼，招了就免受皮肉之苦。組長呲著嘴誇我說：「這個態度我歡迎，對你對我都有好處。」我知道，對我只有壞處，這些材料都成了我的罪證；而對他才有好處，他又立了一功。可是後來他就不再那樣賣力了，他的職務一點都沒有上升，連個「毛選」學習積極分子也沒有輪上，原因大概是他不會寫學習心得，只是豬頭豬腦出死力氣。

  這一文一武跟我打了若干交道，是他們把我送到了鬼門關。這是一種特殊的機緣，我們陌路相逢，誰也不認識誰，無冤無仇，他們為什麼要置我於死地呢？

  岑生的最後一篇文章，只粗略地勾了一個大概，他沒有多少時間了，更多的內容永遠存在他的心裡。這篇的題目是《幕後》：

  有一個人我不得不想起來，他就是環衛大隊的政委呂世魁，相識相伴可算是如影隨形，想甩也甩不掉。從下鄉當縣「知青辦」主任到環衛大隊政委，他一直在關注著我。有人告訴我，在他掌握的「知青」重點人物里，有我的大名。他怕我鬧亂子，給他的工作招來麻煩，其實在這些人中，我是最安分的一個。我沒有打砸搶，沒有參與打群架，他怕我什麼？當然，他有他的理由。在他搜索摸排的人裡面，有一個偷聽敵台與香港某人互通信件什麼的，後來發現這個青年想越境逃跑，最後逮住給判了幾年刑，他猜我也是其中的一員。實際上，我並不是他想像的那種人，不會那樣跟別人瞎跑，後來事實證明，瞎跑的人大都沒有跑掉。四周都圍著電網，很多人都撞在網上，能夠漏掉的少數，也只是僥倖而已。

  呂世魁終究沒有讓我漏掉，他盯住了你，就會幹出一點什麼。我特別記得他那雙眼睛，是偏小一點的那種，可是射出來的光特別銳利。他的低度近視眼鏡，是儀表的裝璜，遠觀起來很風采，很大度，但是在近處跟他面對，你就會發現不是那樣，他有許多機敏變動的小氣表情。他跟你談話，眼睛不敢跟你對視，讓你感到似乎是怕你，你會因為他的這個神態忽視他而不在意他微妙的變化；可是當你放鬆警惕的時候，他的眼裡突然會有一束閃電似的光倏忽而過，轉瞬即逝。我想，他的眼睛的動作大概也使他不自在，感到難受，所以他經常不知道把他的眼光放到哪裡才合適，他怕別人會通過他的目光洞察進他的內心。他經常是順著眼朝地上或桌面上看，停一段時間，開始游移，向牆角望上一陣，再移到另一個牆角，然後收回到桌面上，再移到地面上，突然一閃，瞬即收回。這一個過程，便完成了對你的觀察，由此在他的心裡定下一個調子，這個調子，由眼睛到牆角到桌面再到心內，很隱秘地形成。他的眼睛雖然不大，但是眼光的流轉卻很明顯，所以別人只要注意一點，對他的內心隱蔽還是能夠推測到一些。

  岑生回想起呂世魁那一次使自己無法接受的談話，其中的機巧正是老呂暗算而設的陷阱。陰謀可能就藏在他的眼神里轉來轉去，當時只是有那麼一點感覺，現在想起來便明白了其中的機關。在這篇文章的最後，他對呂世魁這個百鍊成鋼的領導者的靈魂形態，勾畫了這樣幾句話：

  這位領導向我走來了，他幹什麼來了？他嗅味道來了，察動向來了。他那雙哨兵一樣的眼睛隱蔽在幕後，遊走在人群中，我永遠感覺到有那麼一雙銳利的眼光在盯著我。

  命令下來了，前一晚上很多人都知道了，只有岑生和看守的警察不知道。第二天早晨約八九點鐘，一撥人來到岑生的牢房，全體立正，宣布執行命令，刑前的所有事宜都按部就班地進行了。

  自古以來，處決犯人都是一個盛大的節日。主角都穿著鮮艷的服裝，打扮得光彩絢麗；劊子手也裝束獨特，袒露出一隻胳膊，顯得威風凜凜殺氣騰騰。麻木的看客人山人海，來為這奇特的人送上一程。犯人沿途還要受到各種優待，有的街道人家還要擺設酒菜讓犯人享用，有那浪漫一流的死犯還會用歌舞來表達生死由之的輕鬆做派，觀眾便為之喝彩，上下起伏呼應，為受刑者的最後人生演繹一個特殊的儀式。到了現代，犯人們就沒有了那種幸運，而是等而下之，很多都衣衫襤褸，灰頭土臉，被折磨得人鬼不是，臨死也不像個人死的樣子。

  警方對岑生法外留情，捆綁的繩索寬鬆了很多，以使得他還能直起腰來。近視眼鏡也還保留在他臉上，讓他在末日裡還可以清楚地看一眼曾經寄生的世界。他的頭顱可以自由轉動，以便向生他養他的山川大地致以最後的敬禮。

  太陽升起了老高，是一個陽光普照的日子。刑車駛上大街，街上熙熙攘攘，人潮湧動。岑生被安置在解放牌卡車的車廂前部正中最顯赫的位置，街上的行人都能看清這個臨刑的死囚，而他也能清楚地看見街上的行人。車隊緩緩向前行駛，車行過處，人們都停下腳步延頸佇望，有的驚悚，有的冷靜，有的目無所見似的漠然。

  岑生貪婪地觀看街市的景象，不甚理解其中暗含著的過節般的氣氛。他並不知道，粉碎「四人幫」已經有了些日子，到了另一個時代，這個新時代不會再屬於他這個過時的人了。在看過了一派和樂溫暖融融泄泄的景象之後，岑生的感覺混沌起來，他兩目茫然，無所視見，想像起一些印象強烈的事來。他想到了一些為真理而獻身的英雄們，想到了他們的英勇和剛強。但是他沒有顯出那樣的剛強，他不用表現什麼精神，不要證明什麼理論，他已經沒有什麼必須證明的了。他也沒有打算如一些熱血青年向當局請求：「我還年輕，請保留我一條命，我願意為偉大的事業拋頭顱灑熱血……」他知道，這樣的下決心表忠心，誰也不會來理會，因為你的命運正裹挾在一種趨勢之中，順流而下是不可逆轉的。

  岑生想起了讀過的明朝的有關史料。他為什麼會專門去讀這個歷史呢，那是緣於文革初期被打倒的「三家村」集團里的一位學者。他不明白那樣有才學的人為什麼偏要研究這段歷史，難道其中有什麼特別的意義嗎？好奇心促使他找來了一些讀物，偷偷地讀過，他也沒有從中攝取到什麼有益或有害的東西，他的好奇心也隨之淡漠了，但是由此得到的一些知識卻記在了心裡。他對那個乞討出身的朱姓皇帝特別反感，他為了自己的皇位，疑心重重，肆虐地殺人，僅僅一個「胡案」就誅戮萬餘人。後來，他的一個兒子繼承了他的殘忍本性，為了搶奪江山起兵造反，殺得屍橫遍野，血流成河，用萬千人的生命爭得了皇位；並且在當了皇帝以後，也還報復性地殺了無數的人，據說是為了鞏固政權。

  岑生的精神有些恍惚，歷史在他面前活動了起來。一個姓方的大儒被押了上來。皇帝命令他寫一篇名正言順的即位詔書，但是這位大儒斜睨著眼睛，輕蔑地說：「你是什麼東西，是篡位國賊！還寫什麼詔書？」篡位的皇帝氣得嘴唇都發紫了：「你不怕一死嗎？」「死兩回有何妨？」「我誅你九族！」「不要說九族，誅十族也沒有什麼怕的！」這個儒者真是迂腐透頂了，這原是你的階級統治集團內部的事，你投降好了，投降了，江山也少不了你一份兒，還硬頂什麼？那皇帝是開玩笑慣了的，你一頂，九族變成了十族。只一句話，多死進去多少人，除了他本家的親族，連他的朋友學生也一起倒了霉，賠上去七八百無辜的冤死者……又一個人被押上來了，此人是一位能征慣戰的將軍，是一個帶領軍隊頑抗了一個多月，不讓篡位者順利進軍的鐵漢。皇帝一見氣紅了眼，下令把他的鼻子和耳朵割下來放到火里燒，然後拿出來讓他自己吃，還問是什麼味道。鐵漢將軍大笑著吃下了自己的鼻子和耳朵，這時只見他嘴裡冒出了一股青氣，接著渾身一抖擻，綁束的鐵枷繩索都應聲落到地上。他憑藉一身武功，一躍而起，跳到皇帝面前，一把抓住這個十惡不赦的殺人魔王，提溜著就往外走。廳上的衛兵嚇得都不敢動彈，有不怕死的鐵桿保皇派衝上來想奪回皇帝，早被他掄起銅錘般的大拳一拳一個地砸成了肉餅。鐵漢將軍提著皇帝來到廁所的糞坑邊上放手一撂，「咕咚」一聲，丟進了屎尿坑。皇帝拼命游泳，如此掙扎多時，已喝了不少。這時廁所外面人聲鼎沸，將軍輕輕一跺腳，立時乘著一股輕風，扶搖而上，轉過宮廷，徐徐然迤邐曲折，向浩渺無涯的天外幽幽地飄飛去了。

  這個皇帝，後來被列為歷史上做出偉大事跡的人物，贏得了無數的讚譽。儘管如此，芸芸眾生還是要問：在萬千屍骨上建立起來的「偉大」給後世子孫心上會留下什麼滋味呢？

  岑生從恍惚中睜開眼睛，看到車隊已走在城郊的路上，往一個山溝方向開去。由於沙石土路的顛簸，車子走得很慢，沿途駐足觀望的人也稀少了。在車隊兩旁的小道上，跟行著一些自行車。騎車的都是青年男子，他們在和汽車賽跑，有的屁股撅起老高，趴在車把上，用力蹬著腳踏。這是一幫追隨行刑隊去看熱鬧的人，其中大概還有人懷裡揣著饅頭，想趁著刑後的熱氣一邊蘸著血一邊快速地咽下。這是新舊社會都有的事，有的為了治病，有的為了健身，讓氣血充溢的肌體更加雄壯；而有的人在快到現場時怯了陣，不敢上前干那噁心的事，但事後卻又為錯失良機而後悔。

  車隊行駛到一帶山坡邊停了下來，岑生被押解下來，然後被簇擁著走過一段山彎，最後停在一個土堆旁邊，那裡有一個新掘成的長方形土坑。他站在空地上，目無所見地等待著，四周一片死寂，大概人們在等待命令。終於有一個聲音高叫：「你最後還有什麼話要說？」岑生沒有什麼話要說，他知道，說什麼都沒有用了。曾經也有人在刑場高叫過：「老爺們，饒命啊，我是冤枉的，我還年輕，我對國家還有用啊……」可是老爺們從不在這種時候饒過一個人。人何必要做這樣的垂死掙扎呢？何必在苦苦哀求中讓人家看到你是一副軟骨頭，一個怕死鬼呢？他沒有說話。這時候，他的耳旁恍惚響起了一個聲音：「聖旨到——刀下留人——！」火焰駒星夜傳旨，快馬加鞭，在劊子手揮刀的一剎那，一顆流彈打在了舉刀的手腕上，鬼頭大刀「哐啷」落地。這是古典戲劇里出現的奇蹟，它給臨難的人帶來了無盡的夢幻。

  ——可是聖旨怎麼還不到呢？

  這時候，突然從遠處傳來一聲清脆的單發射擊的槍響，划過了寂靜的山溝。這一聲槍響是從疾馳而來的吉普車裡發出來的。吉普車上跳下來幾個軍人，快步走到行刑的現場，宣布了一道命令：死刑停止執行，犯人押回重審。岑生聽罷命令宣告，頓時渾身癱軟，「撲通」一聲跌倒在地，昏死了過去。