五十四 千山映雪明曲路

  吳碧霞與青年教師菊月玥，相伴著往雪雁的家裡走去。前一天下了一場雪，這是春天將臨時候的一場大雪，第二天放晴了。

  走在鄉間平緩的路上，她倆望著雪景，心裡感到特別的舒暢。滿眼皆白，大地蓋上了一層厚厚的雪被，曠野上靜悄悄的，讓人心裡也隨之十分寧靜。太陽升起老高，把溫暖的陽光灑在潔白上，反射出晶亮的色彩，耀人的眼睛。遠遠的冬樹，曖曖的村落，安睡了一冬將要甦醒的土地，靜靜地在溫暖的雪被下孕育著生機。農閒季節，沒有多少活計要干，人心也淨著，睡一個懶覺，遲一點才起來，在門前掃出一段不遠的路——再不往更遠處掃了，厚厚的雪等著自然地化去便是了，這是一種「無為」地善待自然的古風。

  吳碧霞與菊月玥從自己工作的郊外學校出發，前往居住在城邊上的雪雁家裡去。在鄉村田野上趕了一段土路，她們便走上了一條城鄉結合部的沙路。這裡是與農村截然不同的另一番情景，隨處都有成堆的垃圾，踏雪成泥，遍地是污穢。人們要趕時間謀生計，只顧急匆匆地辛苦地忙碌，來不及清理髒亂的環境。街道上也有清理得比較乾淨的地方，走起來很方便很舒適。當然，要換來這樣的「舒適」，關鍵是人必須勤奮，首先必須各人自掃門前雪，百戶千家先動手管好自己的事，然後再大家互相幫助，同心協力，干好眾人的事。並且大家都知道，干好公眾的事，管理方法是最重要的，這樣才能營造出一個像樣的環境。

  一場雪後，空氣格外清爽，吳碧霞和菊月玥走在路上，情緒也振奮了許多。菊月玥是「文革」後首屆歷史專業的畢業生，青春正盛，有一種「雪裡行軍情更迫」的熱情，走起路來，與年長一點的「吳姐」相比，似乎有一種蹦跳的靈氣。而當她見了雪雁時，似乎又受到另一種氣息的感染，活躍勁兒里自然多了些沉穩。

  菊月玥是初次見到雪雁，對她的外貌自然多注意了一些：三十剛過的年紀，皮膚白皙，身材端麗，滲透著成熟的青春魅力。以月玥年輕敏銳的眼光，斷定她的雋秀，是天生清麗加上沉靜向上的精神而成就的，與那種塗抹脂膏的精心護養，斷然是兩碼事。雪雁的平和與熱情，也讓菊月玥頓覺親近，便自然融洽起來。

  她們的談話很快就集中到一個話題，說到大家合力編撰的文集《印痕》。「文革」這段特殊的歷史，確實特別需要充分的民間記憶，編撰這一類型的文字，是一件很有意義的工作。大家都很擔心，隨著時間的推移，人們對「文革」這一場災難都淡忘了，甚至隔代淡化會導致一些事實走樣，以至別有用心者編造一些虛假歷史，美化「文革」形象，進而對它的性質進行歪曲事實的評定，「歷史」就會變成另一種樣子，那些冒名「左派」的陰謀就會得逞。

  雪雁特別看重收集材料的意義，說：「如果我們親身經歷的人不寫，珍貴的第一手材料都會丟失，那就談不上正確的結論。」

  菊月玥從史學工作的角度，也敏銳地感到史料的寶貴，認為與真實記錄失之交臂最可惜。歷史上及現實中，損毀珍貴記錄的事屢有發生，一些資料一旦損失，那就釀成了千古遺憾。

  吳碧霞對於這種擔憂，有另一種思考：「隨著時間的推移而淡化，是歷來常有的現象；但是歷史又有更奇異的規律，只要是時代精神，百年千年，仍然能在後人的面前閃光。」這雖是一個給大家寬心的話，但是大家仍然說，先作好我們的記錄工作最重要。

  雪雁感到《印痕》的編纂有較大的難度，存在著許多困難，首先收集材料的工作就不容易，遇到的阻力有時候讓人尷尬，有時候還真叫人心裡難受。她說起季青在采寫過程中遇到的一些事。

  正說著，恰好李慎遠跟季青和薛稷一起來了，幾個人一見，氣氛立時活躍。吳碧霞心直口快說：「你先生好啊，客人到家，不歡迎也罷了，卻把夫人一人留在屋裡，空守閨房，是何道理？」

  李慎遠在拱手「認錯」的當間順手向屋外指去說：「你們辜負了好時光，還要拿話來怪罪我。」

  幾個人透過窗戶放眼望去，看到好一幅晴雪美景，漾動著無限趣味，不由都被迷住了，一起站到窗前欣賞讚嘆起來。

  吳碧霞說：「這個景象，有一個詩人來詠誦一番才好。」

  李慎遠趁機逗她說：「我們都沒有這個才能，只有你去請『詩人』曲原來。」說得吳碧霞臉紅起來。她本是故意激將李慎遠的意思，不料被對方鑽了空子，便掩飾不住笑容，抿著嘴不說話。

  曲原現在擔任《印痕》的「副主編」，改稿統稿都由他負責。曲原雖然號稱「詩人」，卻不經常寫詩；可是因為他文質彬彬，有那麼一種氣息，像是一個「詩人」，大家不由都喜歡他。他的一些詩淺顯又朦朧，似有那麼一點深奧的意思，讀的人大都不怎麼懂，可是無論讀懂讀不懂，又都仍然覺得是好的。

  話題又自然地轉到《印痕》的編撰上來，季青不由很有感觸地說起自己的一些不太順利的「採訪」。

  有一次，季青去採訪一位文革中的受害者，那個人對他說，都是一些陳芝麻爛穀子的事，說起來叫人傷心，他不願意再多說。無論季青怎麼勸說，他總是認為再記這些事，都是毫無意義的。這第一次採訪，就只好以失敗告終。

  還有一次，更讓他下不了台。

  「歷史需要記錄，這是一件有意義的事。」季青說明了來意。

  「記錄有什麼意義？」

  「漏掉了個人記憶，歷史就殘缺不全，也就是不真實的。尤其是廣大群眾，把他們親身經歷的人和事講述出來，再經過記錄整理，不但是很真實具體很珍貴的資料，而且從中可以挖掘出豐富的社會精神，對歷史會有重要的補充意義——這是一些有見地的學者的意見。」季青最後加了一句話，想靠它來增強一下說服力。

  被訪者是一位性格倔強的老頭，說起話來就能讓你想像出他平日裡脾氣是多麼執拗：「噢，我聽出來了，你們的目的是為了『補充』歷史，不顧我們的死活。你們早幹什麼去了？現在來挖掘我們的『精神』，我告訴你，當時我們都被整神經了，還有什麼精神？……」這位老人顯然把來訪者當成了對立面，季青尷尬得說不出話來，他想進一步解釋，可是對方不給他機會。

  雪雁聽著這件事，在心裡形象地勾繪著採訪者的失誤，暗笑他的一副政策宣傳員的嚴肅面孔。從這她想到，生硬地說教就要碰釘子，政策只有變成生動活潑的話語，才能進到人們心裡去。

  吳碧霞補充了一個情況，說採訪確實要我們動一點心思，講究點技巧，同時更重要的是要有一種韌勁，持之以恆，鍥而不捨。後來她和季青一起又去做那個老同志的思想工作，發現他是一個很有故事的人，最後果然采寫出了一篇內容充實的稿件。

  大家自然提到了那個老問題：即使你記錄的事是完全可靠的，可是不相信的人仍然要固執地懷疑它。雪雁就遇到過讓她無法回答的問題，關於文革中亂殺人的事，有的人就曾質疑，問她：

  「這怎麼可能？政策不明擺著嘛，禁止胡來亂搞，中央領導難道不會下一道命令制止嗎？」

  雪雁無法解釋「為什麼」，尤其是為什麼沒有「立即」下命令制止，而是繞了很多沒用的圈子，等到他的指示到了，人已經死了很多；而他的指示又含糊其詞，有很多附加前提，執行起來讓人跋前躓後地進退兩難。

  她還遇到過更絕對的，說「這完全是胡編！我也經歷過『文革』，就沒遇到過這種事。你看見過嗎？」這一類人，他們的經歷和知識面局限了他，跟他們交流起來有無法逾越的障礙。

  更多的是正統的說法，是普通老百姓的好心地推理：

  「好人總是大多數，難道那麼多貧下中農都同意殺人？他們也是人，誰相信會那樣。」這是一種很普遍的說法，用一種固有概念做前提進行判斷，忽略了具體的政治環境：那個特殊時代人們的臉，一碰到「階級」因素，就不正常了，翻臉不認人是常有的事。

  吳碧霞感慨地說：「好人真的是大多數，可是好人也會起變化，在某一種環境裡的特有條件下潛移默化，不知不覺地就扮演了壞人的角色。同時受到強勢制度的挾持，人們只能跟著走，就會幹一些壞事。這樣的事若是在人身上多次重複，慢慢地就融化為一種品性，形成了氣候，好人和壞人就混為一體分不清了。」

  菊月玥舉了一個「模擬監獄」的課題實驗的例子：參加實驗的人分成兩半，一半當「獄卒」，一半當「犯人」。結果在經過一定時間的角色扮演以後，演獄卒的學生越來越殘暴，扮演犯人的則越來越卑怯。實驗證明，角色感可以改變人，現實中在制度化的角色里，人性就會發生變化。

  薛稷提起一個事說：「那一篇《從前面打》里記錄的那些圍觀的人群，不但親眼看著紅衛兵打那個女孩子，有的人還給兇手教打人的方法，畜生都不如！」他指的是一篇敘述紅衛兵拷打一個少女的文章，一提起來，就激忿不已：「現在一些所謂『正規』的觀點，認為那些圍觀的人是受了『蒙蔽』，要『有分析』地來看問題，明擺著那些人都是壞人，還『分析』什麼？甚至說是『好人』做了錯事。真是混帳邏輯！」

  季青進一步解釋說，從人性角度來講，那種人都有心理缺陷，屬於陰暗心理，這種陰毒人性是天生的。

  雪雁建議將那篇文章的題目改一下：「讓人太痛心了。看到那個題目，眼前就晃著那個女孩子被打得滿胸流血的身體。」

  提起幾件慘厲的事，大家的情緒受到了影響，沉默了下來。

  雪雁說：「這些事，首先刺激人心的是它的殘忍，而不是先懷疑它的真實性。」

  吳碧霞認同地說：「那種抱懷疑態度的人，除了知識，主要是感情遲鈍和冷漠。考慮真實性不能冷靜過了頭，走到冷漠的地步。」她又補充說：「當然，僅憑感情會走到片面去，可是『冷漠』更是缺乏理性，是既沒有感情又沒有理性的頭腦。」

  雪雁抱著平和的心態看待材料，以為不必急著追究「為什麼」，不急著作結論，而首要的是在於記錄。材料肯定會千差萬別，但只要有值得思考的價值，就是有意義的。至於從裡面能挖掘出些什麼，那是讀者思考的結果，作者只能提供給他一個思路。

  李慎遠翻看著一個文稿，季晴給他解釋說：「只能開一個頭，人家不配合調查。」

  薛稷也拿給他一個不能進行下去的稿件說：「我看這種人就是心裡有鬼，盡拿『安定』的大帽子壓你。」

  季青說：「有的人就是肇事者，他們怎麼會讓你查呢！」

  李慎遠不灰心，鼓氣說：「人家把那麼複雜的案件都搞清楚了，我們還怕這些事嗎？」

  「只可惜我們沒有專業記者那樣的本事。」

  「他們也是衝破了各種阻力才取得進展的。各種波折都有它的背景，有的是心中還存有『文革』的陰影，有的是隨著時間的推移淡漠了……」

  李慎遠堅持自己的主意。「先立好大框架，細枝末節再放一放，逐步地整理充實，耐著性子搞，不懈氣不放棄地搞。」

  吳碧霞說在強調材料的充實以外，還必須重視感情的蘊涵，就是既尊重史學精神，又崇尚文學情致。

  菊月玥順著「吳老師」的意思說：「史實里的感情色彩很重要。歷史記述不僅要實在，還要有情味，讓讀者有濃厚的興趣讀下去思考下去。孔子所謂的『言之無文，行而不遠』，就是這個意思。《史記》比其它史書有更多的讀者，不是沒有道理的。」

  雪雁對史學著作沒有太多的涉獵，但是對《史記》的疑問是她長時以來的思考。月玥的話讓她想起了一個問題，便說了出來：

  「我對史遷有一點不理解。他把一些傳說甚至神話寫進了史書，這樣，讀者就會懷疑，他的文章里是不是有很多不真實的呢？」

  吳碧霞就她的疑問解釋說：「有些異怪故事沒有必要去懷疑它，比如『斬白蛇』的故事可能是真實的，關鍵是劉邦集團特意誇大地利用這件奇事做政治宣傳的材料，它和『陳勝王』一類的故事是一個性質，而對讀者來說能看透其中隱藏的意圖才是最重要的。」

  菊月玥也表示同意，推測說史遷當時也可能有疑問，不過他只是按史實去寫，哪怕是吞玄鳥蛋生子，在民間流傳過，就成了歷史事實，而它的真實意圖就要靠後世的讀者用清醒的頭腦去思考。她由於迷戀《史記》，難免心裡多了幾分曲意維護的意思，認為倒是有了那些內容，史學才少了許多枯燥，變得搖曳多姿了。

  這個見解出乎雪雁的意料，說自己畢竟是學數學的，思維里少了一些浪漫想像的情趣。

  李慎遠強調說：「看來我們的調查路子要調整一下，需要多轉幾個彎子。既要有直接的人證物證，也要重視旁證。當事人的材料當然重要，但不能僅局限在一個方面，證據的面得放寬一點。」

  眾人也考慮尋求多個渠道，通過多種人獲得線索，開拓調查的局面。但令人心裡不太舒服的是，像王煜這種人，也來關心這個事；他本不是一路人，大家都猜不透他關心此事的意圖。

  作為《印痕》「主編」，李慎遠有自己確定的主意，他勸大家說，我們所乾的又不是拿不出去的事，應該兼容並包，光明正大。若是有誰要在裡面尋事，那也不怕，不予理睬，各干各的事就是了。李慎遠的這一番話，舒緩了大家心裡的煩擾。

  回頭來想一下，大家也感到王煜還真不是太礙事的，尤其是他的積極熱心的做事態度，讓人反而覺得少了王煜似乎缺了點什麼，倒希望他來參與一下。

  這幾個人平時都不怎麼喜好活躍，只有吳碧霞有時候會突發奇想，玩一些別人意想不到的「魔術」。這時候，她看到大家「嚴肅」地談著正事，不由得就想開心一下，便指著窗外招呼說：

  「嗨，我請大家來吃大餐了！」

  眾人從驚奇中醒過神來，才知道了吳碧霞的怪招，也不強要她兌現「大餐」，便順利乘便地隨她說：

  「我們怎麼能白白地辜負這良辰美景，為什麼不走出屋子，到大千世界裡去消受一番呢？」

  於是大家便相伴著，興致勃勃地走出去，登上了對面的一座小山。

  這是一個區屬小景點，雖然不知名，但是很有情趣。由於近年來進行了一些修葺，亭台樓閣做了一番雕繪裝飾，與美麗的自然風景相襯起來，顯得十分清幽雅致。沿著曲曲折折的山路攀到一個高處，山川大地盡收眼底，縱目遠望，好一片銀白世界。

  吳碧霞隨意地催促李慎遠道：「來一首，來一首！」李慎遠也不推辭，隨口吟誦了自己的一首「兆豐年」的成品：

  千山映雪明曲路，百里遙村倩素衣。

  噪暖寒鴉爭野樹，臨春大地詠消息。

  大家立時稱讚評論了一番。這時各人心裡都浮現過前人吟誦雪景的一些詩句，可是都沒有詠出口來；大概都覺得面對美景，只有自己的真心體會才是最滿意的。

  冬末的景象滲透出許多春天的氣息，讓人感覺很是清爽。幾個人心情舒暢地走下山來，便一起向市區里走去，去參加《印痕》的一次稿件的交流座談。