五十五 吳碧霞撰寫人物事略

  曲原的《印痕》編輯部里，很多人聚在這兒，對搜集材料過程中遇到的一些事，正在議論。

  「不要說後代不相信，就是經歷過的人，不到現場，他也抱著懷疑的態度。」

  「這個人最好當時給殺掉，他就信了。」秦穹不著調地說。

  「他給殺了，在陰間，你怎麼知道他信不信？」

  秦穹說：「這就叫『不到黃河心不死，不見棺材不落淚』。」

  「他們是『沒到黃河心先死，見了棺材不落淚』。」

  「人是一代一代地活下去，上代人說的話，下一代人就不信，據說這就是『代溝』。」

  「胡說！現代年輕人……」這怨氣是針對比他更年輕的人。

  季青分析說：「『代溝』的說法只在某些方面有道理，在消費理財婚姻觀念，這些細小問題上可能有『代溝』。可是在大事上就不存在代溝不代溝，應該說那是一個觀點相同不相同的問題。『觀點』有正確不正確的區別，『代溝』不存在正確不正確。」

  劉故芝對「代溝」的說法不很認同，他用舉例論證的方法來反駁：「我們與古人隔了不知多少代，而觀念還是有很多相同，甚至是息息相通的。屈原的愛國熱情，杜甫的憂國憂民，這些精神能有異議嗎？甚至連歷來毀譽兼有的人，莊子、東方朔、陶淵明，還有畢卡索、梵谷、徐渭，後人也都能接受他們，並且把他們的思想作為典範來推崇。歷史形成的愛國主義，尊老愛幼，勤儉節約，創造精神，浪漫情懷等等古老觀念，哪一樣能拿『代溝』的標準分出一個古代和現代來？……否定了這些，就是否定了自己，我們就有理由懷疑他那個人正常不正常。」

  秦穹想起了一種現象，提出異議來請教大家：「比方助人為樂，幫助人以前，就得首先考慮一下，是不是假冒的，被騙子賴上就糟了。這是不是『代溝』？」

  大家一聽就笑了，說那叫「自我保護」意識，是應該有的。如果古代的騙子也和現代一樣多，古人就會跟現代一樣，就得多一個心眼兒，那古人和現代青年就沒有代溝了。

  吳碧霞接上說：「在感情方面，古代和現代肯定區別很大。農業社會交通不便，重感情，怕分離，重視親情友情愛情。現在交通發達，不擔心分離……」

  「離婚率飆升，也是交通發達的原因嗎？」這一問都問笑了。

  劉故芝進行科學的解釋說：「以前的人說，助人是福，把錢用到別人身上，就天降福氣。現在有新的解釋，幫助了人，心情愉快，身體好，頭腦清楚，思想活躍，那也就是福氣。」

  「孝順父母，也會有福。」

  「家有一老，好似一寶。孝順老人，其樂融融，家庭和睦，心情舒暢，就是天降福氣。」

  「有些人覺得孝順父母吃虧，這是市儈思想；不但不孝順，還老算計著父母手裡的那點財產，這就是刁民。」

  吳碧霞從人性上說：「市儈也好，刁民也好，都是不講人性的渣滓。人性講的就是一個良知，孝親養老，天經地義，是不講條件不論代價的。有一種誤導，認為父母只有對子女付出巨大才有資格享受孝順的待遇。其實，父母養育了子女，就是付出了子女一輩子也還不完的代價，再也沒有比這個付出意義重要。老人自己一輩子沒過過生日，先要給子孫過，祝子孫生日快樂，爺爺奶奶遲到了，對不起，罰爺爺奶奶，『打』奶奶爺爺，從小就給孩子的靈魂里播下了『惡』的種子……」

  劉故芝講了一個被人們忽略了的道理：「現在，過生日顛倒了。你聽那小孩的生日宴上的頌詞，好像這主兒前途多大，應當受到祝頌，讓大家都捧著供著。其實，生日是什麼？就是那一天他從娘肚子裡出來了，就是一條小命出世了，慶賀人類的增生就是了。說那麼玄乎幹什麼？誰對不起誰？這一天真是嚇壞了父母，忙壞了親友，接著是沒完沒了地接屎接尿，忙了個腰酸腿痛，天昏地暗，臨了倒犯了錯誤，沒完沒了地說『對不起』？該說『對不起』的是得了小命的那小子，父母爺奶們真是老糊塗了，倒行逆施起來，屎盆子盡往自己頭上扣。老話說，生日是『母難日』。我要向社會呼籲：凡過生日的，首先要向過世的和在世的親娘老子磕頭，然後再祝福小人。這應該立成一個國禮，違規者一律處罰！」

  聽了這一番理論，眾人自然地聯想到劉老師在街上的演講。他們怕他的這一個提議的命運，也會落難於寂寞的沙漠，遭受無人響應的悲哀。大家聯想到劉故芝這位年長几歲的老師，經歷了許多不公正和磨難，他的那些言行舉止，雖然有些特異，可是其中包含了不少的至理明論，很值得大家深思。想到此，有的人對當初的忍俊不禁有了一些反思，對劉老師也多了幾分敬佩。

  秦穹不無擔心地說：「我們現在這樣辛辛苦苦，爬格子，寫文章，將來子孫們怎麼想，能承認嗎？說不定一句話就給否定了。」他的擔心來自他性格上的「虛無」，但是這種想法卻是合理的。聽他這一說，大家就又回到原來糾結的問題上來了。

  「從孩子抓起嘛，用革命的輿論壓倒反革命的輿論。」陳山的這個說法是由偉人的一些說法演繹出來的。

  「大造輿論，是歷史上早就存在的現象，正派反派都在做，別有用心的人拿編造的東西來欺騙老百姓。所以有人說，歷來的史書有很多是不可信的，我們要編一部人民的歷史。」吳碧霞這些話也是翻說一些名人對歷史記錄真實性的一種考慮。

  陳山提了一個近乎幼稚的想法：「歷史上很多事都說不清，打成了筆墨官司。這麼看來，歷史公案的材料，最好是到法院審理公證。」可是他的口氣是軟軟的，他當然知道，這樣簡單的事在社會上操作起來就不會簡單，只是人們的一種軟弱無力的假設。

  薛稷急不可待地插話說：「《滅絕人性的屠殺》的作者，應該趕快公證，立案存檔。人家都否定上來了，他還等什麼呀？」

  季青胸有成竹：「那些作者都是有經驗的人，他們知道怎樣操作，吃不了這個虧。」

  薛稷反對說：「對抗戰的事，日本人一賴帳，中國人就傻眼了，告到人家的法庭上，給人家判了一個敗訴，還不是吃了虧！」薛稷常有一種忿忿的感情，對遭受不白之冤的事心裡很是不平。

  吳碧霞與菊月玥整理了一些材料，輯錄了本市範圍內尤其是大專院校「文革」中的一些事件和人物，編寫出了多篇。另外還撰寫了一些其他相關內容的人與事，其中有「以色列式」的追兇故事，有誠心懺悔、改惡從善的人和事，也有採用外地的素材而寫成的文章。她們將這些稿件列印分發，徵求眾人的意見，對認為寫得較好的稿件，就準備上交給「編委」修改定稿。

  曲原特意從這些文章中拿出來兩篇，讓大家傳閱評論。

  父子弒母跪母

  在一個風雨悽厲的早晨，荒涼的亂墳場裡，開進來一輛大卡車，從車上綁縛押解下來一個婦女，一聲槍響結束了她的性命。淒風苦雨的十年以後，這裡堆起了一座孤墳，墳墓一左一右跪著兩尊石像。石像呈現反縛兩臂下跪的姿勢，完全模擬杭州西湖岳王墓前秦檜夫婦的樣子。墳前立著一塊墓碑，上面雕刻的文字是：賢妻、慈母×××，立碑人罪夫×××、罪兒×××。

  這座墳墓記錄著「文革」期間一樁殘酷的血案。

  有一天，這家人聚在一起吃飯，餐桌上食物簡陋寡味，可是他們的「革命」熱情依然高漲，一邊吃飯一邊還爭論著革命的事。過了一會兒，突然發生了爭吵，互相之間的觀點激烈衝突起來，膨脹的「文革」烈火燒得他們一下子都發昏了。

  父親情緒激昂地說：「保衛毛主義，保衛黨中央，保衛文化大革命！誰要反對，我們就砸爛他的狗頭！」

  兒子更加激動：「毛是我的爹，江是我的媽，動了我的爹和媽，我就要他的命！」

  母親冷靜而堅定地說：「你媽在這兒呢，亂叫，人家認你嗎？劉是對的，我明天就給上面寫信，為保衛真理而戰！」

  「打倒反革命，保衛……，保衛……！」

  「明天，明天，……真理，……真理！」

  兒子立刻從床底下找出來一根繩子，撲向老媽，罵道：「我叫你喊『明天』，你有明天嗎？今天就是你的日子。」

  父親早已跑出了家門，一會兒就領來了一幫子人，一幫子紅色政權的人，打打撞撞地把母親押走了。

  過了一個月，母親被判了死刑，槍斃了。

  雨在不停地下著，淅淅瀝瀝地，似乎下了十多年，那是老天的眼淚，也是墳前下跪的父子的眼淚。母親被害以後，父子兩人成了反革命的家屬。雖然革命徹底得翻臉無情，可是仍然無法清洗家庭原生的罪過，他們的骨頭還是黑的，只能按「自首」情節，罪減一等，接受各種監押的折磨。十幾年以後，他們欲哭無淚，變成了石頭，跪在母親的墳前。

  兩個罪人，罪有應得，變石變糞，萬世唾罵。母親剛強的正氣令人欽佩，然而過於執著，也值得後世深思。

  沉沙史氏曰：唉！人非聖賢，孰能免禍。死於非命者多矣，學步免災者稀有。上層的鬥爭，迷霧陣陣，宮門九重，不辨東西；一朝謎底揭曉，謋然已解，莫不慨然喟然，乃至槌胸嚎天，悔之晚矣。天陰雨濕，人心幻影，墳前跪石，或可是真；變文於此，權且為民風輿情曲留一筆。

  「沉沙史氏」是吳碧霞摹仿古人而起的筆名，專為在正文後面表達作者的一些思考而用。對這篇文章，大家都覺得生動感人，文筆也很不錯。當然遠不是什麼史家手筆，材料原始粗朴，難免稚嫩一些。不過，這種散文式的敘述，濡染一點古史文中怪異的痕跡，反映民間常有的期盼奇幻的心理，還是可以理解的。

  另外一篇《西園老太太遇害追兇記》，是對一個案件平反過程的記錄，是講述「文革」以後「落實政策」的文字，不是正式的「文革」人物事略，準備放在附錄裡面。

  西園老太太遇害追兇記

  一九六八年×月×日，西園衛生院女工梅雨倩，被「清隊」批鬥。梅當時是公社衛生院的一名工人，有點歷史問題，批鬥中遭到毆打，於當天晚上死亡。梅老太沒有直系親屬，死後由公家負責埋葬。

  「文革」後平反冤案，梅雨倩只被列了一個名字，並沒有具體詳細的記錄。為了給死者地下的靈魂一個安慰，給世人一個交待，「平反專案組」幾次下基層，過細工作。但因為時間過去較長，人員調動頻繁，終沒有查出明確結果，只下了一個結論：工作失誤，群毆致死，責任由當時的黨組織承擔，謹向死者及其親屬道歉。

  「平反專案組」撤銷後，落實政策的收尾工作交給了留守的老王、小劉（此處隱去他們的名字）兩個人。這兩位同志工作責任心很強，處理了不少遺留的問題，梅雨倩案件的清查是其中頗費周折的一件。雖然總體工作已經結束，但是老王和小劉不願意為自己留下遺憾，仍然堅持不懈地繼續清理，決心要弄清真相，查出真兇，為死者梅雨倩和世人都給出一個完滿的答覆。

  老王和小劉拿著區上開的證明，來到西園。接待的人是公社秘書，給證明上寫了幾個字，轉到落實政策辦公室，「落辦」文書又寫了幾個字，轉到衛生院。衛生院接待的是一個高個子，與老王同姓，人稱大王。大王讓他們坐下來，很熱情地解釋，說這事已經有了組織結論，你們就不要費心了。老王和小劉辯解說，先前的結論太寬泛，也就是很含糊，直接或間接責任人都沒有搞清楚，不能算是落實了政策，也沒有給受害者和眾人一個信服的交待。

  大王笑了：「人都死了，誰還管她信服不信服呢！」

  老王耐心地解說道：「人死了，若是地下有知，她得了這樣一個不明不白的結論，也不會安心瞑目的。」

  大王笑得更加厲害了：「啊哈，老同志，那是迷信，你怎麼也信？」

  其實「老王」並不算老，剛五十歲，而在三十歲的大王眼裡老得太落伍了。「文革」之後，人們一下找不到了北，思想很混亂，只有靠各人胡亂想像。老王的「地下有知」的說法就成了迷信，大王以「唯物主義者」的姿態批評老王，也是當時的正常現象。

  小劉見不得大王的這種意識，便情緒激動地說：「地下的人可能不知道怎麼回事，可我們活在地上的人不知道嗎？一個人隨隨便便就給打死，人們會怎麼想，人不如狗；那些養寵物的，死了貓狗，也哭得死去活來，還舉行隆重葬禮，你看這距離有多大？」

  大王不以為然地說：「那只是個別人的做法，大多數人都不一定那樣去做。」

  小劉力爭道：「當然那樣做也不一定對。不過，以後做的人會更多，不信你等著瞧。」

  大王是一個愛笑的人，笑著連連擺手：「不信不信。那要等到多會，反正現在還沒出現。」

  小劉無言可對，只在心裡說「等著瞧」。其實他倆誰也不能證明自己的觀點，只是空對空地爭辯。

  大王其實是一個負責任的工作人員，他沒有將他們的調查看成是無關緊要的事，耐心地解釋說這事「上面」已經作了結論，必須向上反映，只有找到「上面」才能解決問題。

  老王小劉按照大王的指點又回到區上，找到黨委。書記很重視這件事，下了一道手令，責令區「落辦」認真調查，但是「落辦」也沒有落實，因為老王小劉要追的是真兇，「落辦」的重點不是這個任務，這個任務由公安局負責。可是公安局要有立案的條件，王、劉二人都無法做到。

  小劉是一個熱血青年，他心裡的「梅雨倩事件」，無論政治、倫理、道義諸方面都是不能容忍的。他見了梅雨倩的照片，心裡不覺一動，認定她就是日常生活里一位平和善良的母親。他們掌握的材料里記述的老太太死時的慘景，使他一想起來，心就會顫抖。

  老王是教師出身的人，總喜歡跟人家講道理，但是大多數人都很煩，沒有耐心聽下去。

  他們找到了一個曾經受過迫害的區委副書記，因為還有一個區委副書記也姓王，人們就叫他王二書記。王二書記，一身中山裝，頭髮梳得很整齊，很正規地接見了他們。先給他們作思想工作：「要安定，要團結，再這樣折騰下去，受得了嗎？」

  老王很執著：「人的生命是第一位的，一個輕視生命的社會是沒有前途的。以色列……德國……」

  王二書記打斷了他：「國情不一樣，各有各的特色，人家有人家的特色，我們有我們的特色，各走各的道路。這我們已經讓了好多步了，還要怎麼讓？」看來王二書記是一個有政策積澱的人，說服他不容易。可是老王的執著，也讓王二書記應付不迭。

  「這是黨的政策，我們必須貫徹，同時我們也要講人性。王書記，梅雨倩遇害的當天晚上，你也在場，也一起挨斗，有一個青年向你撲來，幸虧被一個老漢拉開了，你還記得那個人嗎？……」

  王二書記臉紅了，又白了，他想不得過去受難的事。王二書記的臉變紅變白之後，臉拉了下來，恢復了先前嚴肅的神情，向老王們擺一擺手，結束了訪談。以後老王還不死心地想抓住這個線索，可是王二書記拒絕調查。小劉從這件事想到了一個道理，各種事各種人都有它的特殊性，不能一概而論，便委婉地勸止了老王。

  老王們的「小組」收尾工作也快收尾了，可是他們很珍視經歷曲折查得的材料，不忍丟棄，決心抓緊時機搞一個水落石出。

  老王小劉意外地得到了一撮與案件有關的毛髮，找到某科研部門做了鑑定。而據說還需要與死者的毛髮進行比對，可是他們無處去找，掘墳驗屍當然是一個空想，這個線索就只好遺憾地作罷。看來所有的突破口都已經堵住了，調查最終陷入了僵局。

  老王和小劉學了一點狄仁傑探案的手段，並思考包公下陰山的法理，又來到西園。一個中年人向他們耳語幾句，他們恍然大悟。

  原來那兇手已經當了什麼官，並且到外國去了一趟，變了形，再也無法尋找。傳說小劉下了決心，到空山老祖那裡學了一套逮人法術，深夜潛入兇手的迷宮，將他逮了回來。當然其中的奧秘也只是傳言而已，不過傳言歸傳言，事實是兇手最終被捉拿歸案了。

  調查會上，兇手某某和一干人證都到了場。

  老王問：「你交待，當時怎樣下了毒手。」

  凶某狡辯說：「當時××、×××都動了手，我站在後邊，一下都沒有打上。」

  「你是頭頭，手裡拿著大棒，指揮著人打。」證人某甲說。

  「我看見你打了一棒，梅師傅就倒下了。」證人某乙說。

  其他幾個見證的人都作了證，並在調查記錄上簽了字。

  記錄一級一級上報，處理決定一級一級公布，雖然沒有像群眾盼望的把誰抓起來，但是給了死者一個信服的告慰。

  沉沙史氏曰：德國人的真誠道歉贏得世人讚賞，日本人的抵賴讓世界瞠目，而以色列的不懈追兇令人欽佩。認真，不可沒有，較真，也許必要，孰是孰非，天理自有公論。（文中破案的神奇傳說請讀者自行甄別。）

  補記：197×年，德國確立的《克拉斯·菲爾德法》，是對執著地追捕納粹的法律肯定。這不是野蠻的復仇，而是為了正義。追兇獵手西蒙·維森塔一生追捕了很多納粹兇手，他是一位具有宏偉的英雄膽氣的人道主義者。警方經過多年偵破，追捕到了弗朗茨·施坦格爾（納粹滅絕營前指揮官）及他的副手華格納。華格納是索比堡的頭號殺手，外號大概叫「野獸」，二戰後過了好多年才被捕獲，後來他砸碎鏡片吞下去自殺了。這裡之所以要提到英雄和兇手，是為了說明一個道理：英雄是永遠值得敬仰的豐碑，「野獸」是人類永世詛咒的糞土，為了人類的未來，無論是英雄還是「野獸」，都需要人們牢牢地記住。

  大家讀了完稿的幾篇文章，很贊同這兩位女子的思路。也很稱讚文章中蘊含的人生情懷以及給予讀者深入思考的啟迪。

  另外，大家共同議論的一個問題是，正面人物好辦，對反派人物怎麼對待？是否涉及到一個名譽權的問題，並且應該從發展的眼光看待人，不能隨便下結論。反派人物，釘在恥辱柱上的歷來是大人物，小人物還不曾聽到過有這麼一說。有人提議，乾脆不寫反派，只寫正面人物；但是寫正面人物也存在一個授權的問題，不是你想寫誰就能隨便去寫。

  眾人的這些擔憂是很合理的，大家自然聯繫到歷史上私家修史的現象，什么正史、野史、雜說等等，其中的筆墨官司、人事糾紛乃至文字獄，不得不讓後來人吸取教訓。對這些繁亂的事，大家的意見莫衷一是。有的說時代不同了，私家修史也不會有什麼風險，況且你那也不算什麼「史」，不過是一種逸文雜記，最多算作野史，朝廷是不會追究的。有的說只要你寫得真實有據，也不怕打筆墨官司，即使到法庭上，也能勝訴。而有一個看法是一致的，即：先寫出來再說。「歷史」有怎樣的命運，這些文章就會有怎樣的命運；若干年以後，這些文字就會成為難得的文史資料。