五十七 一堂「觀摩」教學課

  區里對教師做了各種調整安排，為了提高「教學質量」，直接說就是提高考分，趕超市裡的其它區。吳碧霞就是這樣受到「重用」，但是她並沒有讓上級如願。首先是吳碧霞以前在小學時與王煜存有芥蒂，讓王煜感到不舒服，現在他正想著拿一個什麼有效的辦法，來調治這個不合規範的教師，但是還沒有想出來。又過了一段時間，麗達對吳碧霞也不滿意了，認為她不配合領導的工作，跟不上形勢的需要，抱怨她另搞一套，達不到規定的教學指標。

  麗達在教務處領導中的分工是抓考分，提高升學率，這也是學校的頭等大事。學校從外地引進了許多教學經驗，什麼「教學八步法」「一樓三層法」「字詞連鎖推進法」等等。教育局一個文件接一個文件，不但要學習，還要創造。「一樓三層法」變成了「二樓三層法」，有人靈機一動，又變成了「二樓四層法」，把一堂課分成幾個小段，又把一個小段分為幾個小層。總之，集體智慧一變通，變幻出來一個個新經驗，一級一級向上報，上級製成文件，又一級一級地傳達下來，供大家學習並創造。下級的創造性並不亞於上級的想像力，只要願意，一夜之間就能成倍地製造出來。

  王煜的鐵腕管理是有名的。「殺手鐧」有兩個：一是整人訓人，扣積分，調離崗位，老師們都怕，非按他的要求去做不可；二是多方找靠山，取得領導支持，讓群眾有話說不出。麗達作為王煜的助手，將記分冊、統計表緊握在手，成了職工頭上的緊箍咒。

  麗達一心撲在教學大事上，對吳碧霞也顧不上講太多情面，多有或委婉或直接的批評。吳碧霞也變了，減弱了小姑娘時代的橫衝直撞，增多了斂退避讓。過去，她面對一個王煜，應對的辦法信手拈來，而現在她面對整個領導層，過去鬧天宮式的機靈顯然有了局限性，她必須來一個從游擊戰到正規戰的轉變。

  吳碧霞被迫迂迴了。課堂上的靈動方式收縮了，考試增加了，考試成績上去了，而她的心倒多了不少煩惱。她一心要扔掉那些什麼「三層」「八步」的亂七八糟的東西。

  麗達向吳碧霞下達了「觀摩」教學的任務。列出了幾個模式，先在平行班裡練習一下，再到實驗班去表演。當觀摩教學成了一項任務的時候，老師們個個都怕攤派到自己的頭上。它的預備階段要過三關：領導指示，主管審查，群眾討論。教課中有三難：按圖索驥難，師生互動難，花樣翻新難。課後評論要遭遇三個「頭」：領導指教時多點頭，別有用心者打石頭，急中出錯後留噱頭。

  觀摩教學流行的要求是花樣要翻新，有了這才算成功。各科都有：如數學課講一個公式，讓學生聯繫實際中的情景，設計一道相應的題目，將公式套進去；語文課隨機出一個小作文題，讓學生當堂完成，或是先給出一個設想，後由學生補上一段奇異的故事，等等。師生互動，先要找幾個學習好的學生布置一下或演習一番，設想好提問哪一個學生才合適，學生回答卡了殼以後怎麼辦等。往往一堂課，上上下下都緊張：老師按計劃方案一步步對號入座，怕某個環節出錯，還不時地瞅著手錶掐時間，怕時間完了計劃沒完成；學生怕提問到自己，低著頭不敢往上看；聽課的領導怕講課完不成「實驗目標」，擔心「觀摩」砸鍋。結果是一堂課就在提心弔膽，手忙腳亂，緊張得辨不清方向中草草收場。

  吳碧霞沒有按定下的觀摩方案上課。學生朗讀很吃力，她不斷地停下來指導和訓練，讓學生查字典解決生字生詞，一節課幾乎教成了識字課。

  觀摩課後進行討論，老師們各說各的道理，吵了個不亦樂乎。

  王煜以校領導的身分作了權威性定調：「總起來講，是一堂失敗的課。沒有按觀摩方案進行，學生反應遲鈍，老師跟在學生後面應付問題。」

  領導定了調子，屬下自然順應著跟進，質疑吳碧霞是不是懂得觀摩教學的模式，甚至懷疑她能不能勝任中學語文教學。

  吳碧霞早就料到會有這樣的評論，她本來就是懷著牴觸的情緒，沒指望獲得什麼好評。她不滿弄虛作假的虛套套，更不服氣不講實際的評論。後來，會場分成了兩種不同意見的對立和爭論。

  王煜居高臨下地訓斥說：「一個新手，要虛心聽取意見，聽不進意見，後果自己考慮。」他所謂「新手」是說吳碧霞沒有教過中學。王煜的本意是快刀斬亂麻，用簡單的評判讓吳碧霞閉嘴，同時他也怕吳碧霞的牛勁兒會引起無端的爭論，生出不必要的枝節。

  而吳碧霞不能忍受不公正的評論。她毫不退讓：「王校長，這是一個教研討論會，不是批評與自我批評的謙虛表態；只有按實際情況實事求是地去評論，才能對教學有好處。」

  「什麼實際情況，學生讀得一塌糊塗，這就是實際。」幾個教師附和校長，絕對地下結論說。

  吳碧霞瞅了一眼給校長幫腔的老師，口氣平緩地說：「這就是你們不知道的『實際』：他們不可能讀得那麼流利。有不認識的字，有不懂的詞，正是需要通過朗讀來解決問題。」

  「朗讀不是為了解決這些問題才朗讀。」不知是誰在底下冒了一句，大概不敢直面吳碧霞銳利的話鋒。

  吳碧霞果然針鋒相對：「不解決這些，解決什麼？如果不通過學習就能做到朗讀流利，請問你能做到嗎？」

  「我能做到！」被反問者是一位四十幾歲的女老師，由於受到反詰而情緒有點激昂。

  吳碧霞緊追不捨：「請問你是怎樣做到的？」

  「年輕人，做事要辛苦一點，早起一點，要眼睛盯著學生做好課前預習。」她對吳碧霞平時教課不嚴謹跟著學生隨意跑的做法早有異議，語氣中充滿了譏諷。

  吳碧霞早有話等在嘴邊，立刻回應道：「噢，我明白了，你是把老師的辛苦跟學生的辛苦加在一起提高考分的。」

  「是的，就是要苦教苦學苦幹。」對方毫不示弱，說到「苦幹」二字，有一種特殊的感情。她是「只要成績爭到前，寧可少活二十年」的那一種人。

  「可是我沒辦法早起，學生更沒辦法早起，誰也不能違背自然規律。」

  吳碧霞凌厲的話鋒，惹起了一些人的反對，七嘴八舌地說：

  「課堂不是解決零碎問題的地方。」

  「像這樣把一節課拆得七零八落雞零狗碎，那不叫上課。」

  「像你班上這樣結結巴巴的學生我沒見過！」

  吳碧霞趁機說：「那好吧，把這些學生調到你的班上去，讓你也見識見識。」

  有人給吳碧霞幫忙說：「這個主意好，你才五六個，她班上有八九個，比這幾個還結巴，調過去湊一塊兒，就熱鬧了。」

  吳碧霞又藉機說：「那請教一下，你對那幾個結巴的學生是怎樣調教的呢？」

  「大概是放棄了，他們結巴得更厲害了。」幾個平時不滿這位教師的人，揭了她的底，這位惱羞成怒，撒起潑來：「是評她還是評我，這不是轉移鬥爭大方向嗎，王校長？」

  一個調皮的男青年故意點破說：「原來這是鬥爭會呀？」

  「轉移鬥爭大方向」是文革當中給對方妄加罪名的常用語，這個青年正趁上了這個空子。

  王煜即時指正了會議主旨，要大家集中解決吳碧霞的問題。

  有幾位講求實效的老師提議說，關鍵是要多方面去吸取意見，從中找到一個解決問題的方法，這才是觀摩教學的目的。這樣一說，大家的情緒便放鬆了一點，心平氣和地討論起來。

  「我就不相信一些觀摩教學的課堂，一提問題齊刷刷地舉手，學生不會那麼整齊，那是不是弄虛作假？」一位姓姜的老師不管不顧地說。王煜盯了他一眼，他只當沒看見，還是不斷重複：「是不是弄虛作假？」

  「吳老師沒有作假，她提的那三個學生都是學習差的。」說話的是一位年輕的數學老師。

  「若是都這樣實事求是，教學質量就上去了。」

  「像吳碧霞這種不作假的行為，應該得到表揚。」

  「你……」

  「我怎麼了？」

  眼看又要陷入七嘴八舌的局面，王煜實在忍不下去了，一拍桌子說：「別說了！」

  眾人吃了一驚，都閉了嘴。他們這才想起來，會場上坐著兩位「上級」，除了王校長，還有一位教育局的「調研員」。

  王煜發火有三個原因：一是會場混亂不堪，二是「調研員」在座，三是吳碧霞成了正面典型。尤其是第三條，他本要通過觀摩教學壓一壓吳碧霞的傲氣，沒想到適得其反，她倒占了上風。他想罵人，但那是以前在小學校，現在一個新環境，似乎有一種氣氛不允許他隨意發作，他只好將這份不愉快壓了下去。過了一會，他大概也為自己的失態反悔，語氣平緩下來，但是話中仍然堅持強硬的態度：升學率是硬道理，靠同情心上不去，你同情差生，誰來同情我？那些差生，拖了學校的後腿，不能再等他們，你等他們，誰等我們？指標上不去，承擔責任的是我，教育局找的是我，不是你們。你們真要實事求是，試一試看，向上反映，把那些差生交上去，上面領導若是要，那我就不當這個校長，你就當校長。

  王煜這一席話，是說給「調研員」聽的，讓他聽聽當校長的難處。這句話說得倒也實在，但這又是另一碼事，誰的困難誰解決，在這裡訴這個苦沒有用。

  吳碧霞調整了一下思路，語氣舒緩但很堅定地說：「今天，這個會是為我而開的，並且否定了我的教學，所以我不得不說話。你說我是說一說呢還是不說？」她徵詢似地眼盯著王煜。

  王煜正為眾說紛紜而煩惱，聽吳碧霞這麼一說，又差點發起火來。可轉念一想這個女子不好對付，且聽她怎麼說然後再看，於是不很情願地示意她說下去。

  吳碧霞說：「首先我認為，這個會是一個教學研討會，應該充分地論證，你說是不是？」王煜被她盯得有點難受，也無計可施，只好任她繼續說。「按實際情況講，我沒有完成教學計劃，可是計劃是學校定的，我說完不成，而學校硬讓我完成。為什麼完不成，我告訴你，我班上不止三個所謂的『差生』，像那樣的學生有十個。」眾人發出了一片「噓」聲，「噓」過之後又為她擔心，怕又惹得王煜發火。不料吳碧霞的口氣更加振振有詞起來：「難道這十個學生我們能丟下不管嗎？」她本來要說「難道要上交到教育局去嗎」，話到嘴邊又改了口。「這個現實，就要求我們認真對待。」吳碧霞說到這裡，見王煜正在注意地聽她說，語氣便平緩了一些。她的認真做事的性格占了主導，要切實地討論問題，把自己的意圖亮出來，徵求大家的理解和指教。「我這個課並不難，按教材的要求，查字典、解詞，就是它的目的。多種方式的朗讀，連帶解讀內容，不知不覺地就解決了問題。我下去考察了一下，那三個同學都得了六十分以上。」老師們又發出了一片「噓」聲。

  麗達要為自己的丈夫找一個下來的台階，便說：「實事求是當然重要，但是也要抓綱固本。」她拿《教學大綱》上的一些套話解釋了起來。「不能隨意打折扣，要讓《教學大綱》要求的宗旨在具體實踐中落實。所以要緊扣『大綱』，首先在理論上站住腳。」

  吳碧霞看清了麗達的意圖，並且提出的問題，又扯出了一個「理論聯繫實際」的議題，問題由簡單轉到了複雜。一直以來，「理論」是個大問題，為了理論，人們無休止地爭辯，因為……又因為……所以……又所以……不厭其煩地推演出有利於自己的結論。現在，吳碧霞不必這樣曲折推理，能很容易地從「大綱」中為自己找到依據，但她不願意拿這些來為自己辯解。她看出這個會並不只是教學研討，其中還攙雜著些背後的糾葛。自從麗達跟王煜結婚以後，她老遠看見她就有意避開，心底里常浮起一些莫名的涼意。她不願去損傷原先的良好記憶，不想讓自己的學姐再有難堪，於是她也再不願在這個觀摩教學裡尋找什麼「真理」了。

  吳碧霞再沒有發言，王煜也再沒有多講話，麗達的「理論」也再無人特別感興趣去理論它，各位老師都帶著自己已經解決的和還沒有解決的問題，結束了這場熱烈的教學討論。

  麗達和吳碧霞同時被調離了區重點中學。

  麗達調離的原因主要是按照組織慣例，夫妻兩人不能在同一個單位擔任領導職務，必須「迴避」一下以便有利於工作。吳碧霞是不明不白地被調出，既不是自己要求，也沒有與本人溝通，而是按上級的文件進行統一調整。吳碧霞忍不下這口氣，跑了幾個地方，找了一些人，都沒有起作用，後來乾脆動用了「上層關係」，人事局一個公函，直接調到了區文化局。這樣的調來調去，在當時被視作一種正常的行政事務，是一種生活需要，甚至是「理想」，大約必須進行這樣一通折騰才符合常規，人們心裡才舒服一點。這樣變來變去，時間不知不覺從身邊流走，等到有一天驀然回首，才驚嘆「等閒白了少年頭」，感喟往事不堪回首月明中了。

  歲月就這樣在不知不覺中過著……

  吳碧霞繞了一個圈子，又回到了學校，當起了正規的語文老師。所謂「正規」，是由於她經過一次進修以及諸多考試拿到了本科文憑，領導和老師們都對她另眼看待了。她是靠找上級的路子而回到教育系統的。文化局的領導不同意她進修後再回學校，她便去求助於汪軍剛離休的父親，老汪書記一句話，事情就成了。

  吳碧霞是一個靈敏調皮的幻想者，也是一個悲情的不安分的殉道者。回歸教育，是她執著於語文教學的信念，一種不可理喻的緣法。她深信語文這門課，是人性育成中最天然的浸潤心靈的科目。在孩子們心性舒暢的氣氛里，領著他們在情致充盈的自由里徜徉，在文學的廣闊江海里舒心地游泳，在思維的遼遠天空里愜意地翱翔。若是對它扭曲設計，就會南轅北轍，緣木求魚。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！