五十八 涵泳乎其中

  吳碧霞的回來，或許會勾起一些人對當年不歡而散的尷尬回憶，但她自己心情卻很平靜，好像從未發生過什麼。在一塊兒搞工作，按政策辦事，心情舒緩，事情就好辦了。尤其是教學工作，不像某些行業同事之間關聯得太緊密，人際關係比較難處，而教學有一定的單幹性，在做好自己那一份的同時再尋求一點良性的配合，就能幹好事情。有兩個因素在支撐著她：一是把課教好，不耽擱正事，二是愛學生，有了學生，就煙消雲散，春和景明。

  吳碧霞以平和而樂觀的心態走上講台，充分地施展著她的學力和能力，投入她喜愛的工作。語文學科，讓不少老師和學生大倒胃口，吳碧霞不怕，她要做足文章，題目是「在自由里呼吸」。她知道，對世界萬物和人生的態度是人的道德品質的基礎，因此「愛」就是教育涵養的重心。她專意地經營自由呼吸的氣息，敬人愛物的情懷，體悟世態的波折和合度處世的素性，讓自己與學生一起在其中涵泳，各自獲得相宜的成長。她靈動的性格讓教學過程生動有趣，祛除了課堂常有的沉悶，讓學生感覺很輕鬆。不光是生動的故事和美妙的詩文，即便刻板的說理文，她也通過有趣的引導，調動起學生靈敏的思維。那些少不更事的學生也常會給她帶來不少煩惱：他們盲目地同情做壞事的人所遇的困境，冷漠地不假思索地玩賞別人的痛苦，甚至嘲諷一些與己無關的人的不幸，常會刺激得她怒不可遏。但是她卻從人生閱歷和時代隔閡的差異中尋找到包容。當讀到祥林嫂的絮叨，學生們都笑了，而她的心在流淚。她冷靜地從酸苦裡判定清楚了是非：作為學生是正常，是對的，作為「人」是不對的；學生還沒有成人，他們的感情是另類的，需要疏通挖掘人性善的因素來養育。——她知道，一旦立下了這個人性的根基，他們就會在漫長的人生路上良性地往復演進，涵養提升。

  她還在「苦學」與「樂學」這一對矛盾里，理出了一點頭緒。「樂」，是浪漫主義的理想，人為什麼不應該過得輕鬆一點呢？我們可以生活得愉快，工作得愉快，學習得愉快。科學技術的發展，目的就是要讓人更輕鬆愉快一點。然而，我們愉快得了嗎？似乎適得其反，負擔反而更沉重了，首先是學習的負擔更重了，其數量，其難度，前所未有。要獲得它們，非下苦功夫不可。其實，「苦」是客觀存在，人們害怕它，常常把它妖魔化，時時都想躲開它，可是左躲右躲，總是躲不開它的糾纏，人終究是要走到「苦」這條道上來的。所以只有明智地正視它，堅強地面對它，才是最正確的選擇。說嚴重一點，人類越來越嬌氣了，雖然良藥苦口利於病，可是一定要在「藥」的外面裹上一層糖衣，苦的內容一定要用樂的形式來包裝。這種一味地逃避「苦」的做法只能哄騙自己一時，而想徹底逃開根本就辦不到。只有明確了「苦」與「樂」的關係，擺正它們的位置，才能用汗水換來收穫，從苦中尋找到樂，最終才能享受到「樂」趣。孩子們不明白苦中有樂的道理，老師只得先把「苦」掩蓋起來，讓他們先嘗到一點甜頭。老師的藝術，就是潤物無聲地寓苦於樂，化腐朽為神奇，最終造就以苦為樂、苦中作樂、艱苦不移的精神……當這些品質在學生心裡紮下根以後，他就會知道人從苦中獲得的好處真是太多了：吃苦，能堅定人的意志，磨練人的毅力，積澱社會的精神；吃苦，獲得知識、造就人才、完成事業。要獲得成功，就非吃苦不可。

  雪雁是吳碧霞班的數學老師，吳碧霞是雪雁班的語文老師，除了教課以外，兩個人在班主任工作上也互相協作。她們把兩個班的學生聯合組織，搞一些趣味活動，搭配得很是默契，受到了不少老師的稱讚。但是也有人根本否定她們的做法。

  參加學校文藝會演的一個叫《樹林的笑聲》的舞蹈小品，引起的非議給她們帶來不小的壓力。

  這是一個沒有什麼主題的舞蹈。少年「呦呦」到樹林裡去玩，他性格活潑，蹦蹦跳跳地發出一聲聲的長嘯，樹木們聽了都高興得活躍了起來，變成了歡樂舞蹈的精靈，來跟他玩耍。桃樹給他送上了一枝花，柳樹用枝條給他頭上灑水，楊樹撐起大傘為他遮風雨，松樹是一個老爺爺，給他扭起了秧歌逗他玩……

  那個在劇中扮演小男孩的學生，節目演過以後，大家都不再叫他的真名字，而直接叫「呦呦」，因為他在林子裡老唱著「呦——呦——」的歌兒。呦呦跳起舞來很投入，很忘情，樹們都追著抓他，他在樹林中亂竄，靈活得誰都抓不著。他整場戲只有一個字的台詞，就是那「呦——呦——」地嘯唱。當他高興的時候，長嘯一聲，意思是「我來了」，當他憂愁的時候，低「呦」一聲，意思就是「誰理我呀」。大家——「樹們」來抓他，不為別的，因為他太可愛了，只想親他一下。大孩子不像小孩子，怕被人家親，於是掙扎著到處跑，誘得樹們東倒西歪的，他就大聲地笑，最後把樹們都逗笑了，跟他一塊兒笑。

  《樹林的笑聲》表演的時候，劇場上一片叫好聲，同學們似乎都恨不得到台上去，跟「呦呦」一起跳舞。這個劇演出以後，學生們高興得不得了，校園裡到處是「呦——呦——」的叫聲，費了老師們好大的勁才壓了下去。可是學生們心裡的笑聲是壓不下去的。吳碧霞代課的兩個班，一次自由命題作文，出人意料地全部都以「樹林的笑聲」作為內容。他們寫校園裡樹木的優美，寫街道上樹木的茁壯，寫公園裡的樹木，寫遠山頂上的樹林，全都離不開樹林裡的笑聲、歌唱聲、誦讀聲。寫的方法也一反以前「愛護樹木」的單一論說，有各種體裁，有的寫成了童話，有的寫成了人物對話，有的也曲折地插進了一些人們毀樹或護樹的故事。

  「呦呦」自己也寫得很不錯，題目是《草姐姐們》。其中有這樣幾段：

  草姐姐們力氣雖然小，可是她們人多，老絆我的腳。她們抓住了我的腳，我栽了一個大跟頭。我不生氣，因為我知道，她們是喜歡我才這樣。草姐姐的心是好的，見我摔倒以後大叫了一聲，感到很後悔，我勸她不要傷心，我摔倒在草墊子上，一點也不痛。但是她們為自己的不小心感到難為情，弄得我也不好意思起來。

  為了叫草姐姐高興，我故意地在地上翻了幾個跟頭，草姐姐看到我滑稽的動作，「咯咯」地笑了。那個草墊子好綿軟啊，像奶奶為我做的棉衣，媽媽給我做的棉鞋，像寒冷天我靠在她們的懷裡似的。這是好幾年前的事了，那時候我還是小孩子。現在我長大了，我想到她們老是睡干床板，沒有享受過綿軟的墊子，以後我一定要拉她們到這兒來，在草墊子上坐一坐，滾一滾。我會笑著問她們：「你們感到舒服嗎？」……

  扮演桃花的女同學寫得跟別人不同，她受到別班演的《植樹節》的啟發，呼喊出了飽含責任心的聲音，其中幾段很精彩：

  上山去啊，同學們，把樹栽上，今年就會發芽生長，栽得多了，明年後年，它們就會長成一片樹林。

  上山去啊，我們太愛綠色了，可是我們眼前的綠色太少了，我們要把綠蔭連成片，把綠色的幕帳扯起來。

  我想像，我們是綠色的護衛者，我們為它鬆土澆水，為它護衛設防。愛護綠色吧，愛護它，就是愛護我們自己。

  我想像，我們是播撒綠色的志願者，組成一個隊伍，制定一個大計劃，去宣傳，去勞動，去流汗……讓汗水開成樹上的花朵。

  我想像，——哎，我們不能再想像了。上山去啊，把樹栽起來，讓我們的山變得青青的，水變得綠綠的，天變得藍藍的。

  想不到有一個學生寫了過去的一段往事，吳碧霞讀了以後，為這個同學的心計高興了很久。文中說到有一次這個小同學到山上去玩耍，走到學校承包植樹的那個山頭，正好看見有一個人趕了兩隻山羊在放牧。山羊放肆地啃吃樹的枝丫，這個學生想上前去制止，但是怕那個人，只好悄悄地驅逐山羊，那人發現以後就罵他，甚至揚起了手裡的木棍。這個孩子受不了這個氣，但只是心裡恨著，而不敢跟他對著幹。他在作文中寫道：

  我人小，我不敢跟他硬碰。後來幸虧我的同學田志宏和王曦也來這兒玩，我的膽子立刻大起來，就上前跟他講起理來。我想，我們不能跟他硬碰，我們碰不過人家，再說，你硬把他說走了，等你去了，他還要再來，於是我就跟他講道理。那個人真是吃軟不吃硬，聽了我們講的，拴起了他的山羊，末了，他還用大人的口氣表揚我們說：「小孩，你的——正確，我的——不對……」他笑了，我們幾個也笑了，最後好像老朋友一樣，揮著手說了再見。

  這個學生很有想法，他提出了一個我們忽視的問題：年年栽樹，就是年年不見樹。這是一個啥原因，他想不通，而只是為山上的樹木擔憂。在文章中也沒有找到答案，但是他的憂慮是長遠的，無論誰都必須考慮。

  有個學生模仿《樹林的笑聲》的題目，寫了篇題目叫《天上的笑聲》的作文，內容有點奇特，把老師們給難住了。文中寫道：

  我聽到了天上來的笑聲，我想，那是從哪裡發出來的？我尋找它的出處，天上飄著白雲，好像一群羊，羊群旁邊坐著一個拿著羊鞭的白鬍鬚老人。我想笑聲肯定是從他那兒發出來的。但是，從那兒聽不見笑聲。這時候空中正盤旋著一群鴿子，忽悠一閃就飛沒影兒了……

  笑聲在哪裡？是天堂里傳出來的嗎？找不到它，我想它在跟人鬧著玩兒呢，趁你不注意，它就發出來，你去找它，它又躲得無影無蹤。我希望天上能傳來笑聲，但是我失望了。不過我想，天上肯定有這一種聲音。如果將來我飛上天去，可能會在那裡找到它。

  有一天，我在路邊看見牆上貼著一個小字條：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍……我就照著字條上的要求念了三遍。等到半夜裡醒來，我想起了那個小娃娃，不知道他夜裡再哭了沒有？唉，我不是「君子」，我念了三遍，有沒有用呢？這樣想著，我就又睡著了，在睡夢裡，我聽到了笑聲。

  老師們紛紛議論，得出各式各樣的結論。有的說，這樣胡亂想像，考高中時作文寫成這樣，就危險了。有的說，想像力很豐富，發展下去，大概會有前途。吳碧霞沒有想這些，她只覺得這個學生想得很正常，不管「前途」大不大，就讓他這樣想下去吧。

  《樹林的笑聲》在會演節目評選中沒有獲獎，大家都覺得沒勁。評委老師們認為，這個舞蹈的動作是「一流」的，但是樹們的跳鬧沒有一定的寓意，無主題，那就不行；再說樹跳起了舞，不就連根拔起了嗎，根離開了土地，樹怎麼活？——文藝應該源於生活。吳碧霞安慰想不通的學生，鼓勵他們說：「你就是樹，你的心多好啊，愛跟這個孤獨的孩子玩，跟他唱歌。呦——呦——，這是人的歌唱，也是樹的歌唱，不光人想唱歌，一切生命都想唱歌。」

  吳碧霞設想的語文教學夢還沒有醒，就被領導特意的安排打破了，她被調到高三任課。她知道這個調整的意圖，大概總離不了提高考分，但是她「提分」的能力，不但不會讓領導滿意，她自己也不「滿意」。她的教學被人家戲稱為「自由派」，與那些號稱「實力派」的截然相反。人家首先的疑問是，課堂成了那個樣子，叫上課嗎？第二個疑問是，這樣鬆散，成績能上嗎？實力派的確很「實」，他們嚴實地設計每一步，講深講透頭頭是道，作業批改圈圈點點，這樣的「實」吳碧霞不願意跟著做。但是「考分」卻是個實在東西，她還是得努力讓自己站住腳跟，非得為提高考分花力氣。按理說，教書育人是一個統一體，其中不應該存在什麼矛盾；可它還是免不了矛盾，你為「分數」而戰，必然失去一些東西。

  汪軍從副部長升任西集區區委書記，雄心勃勃調整全盤工作，認為教育是很容易取得效果的，於是下了力氣要見成效。首先調整了領導班子，任命歐蘿麗副局長兼任中學黨支部書記，升任王煜為主持全盤工作的副書記副校長。汪軍很讚賞王煜過去在生產隊的那股幹勁，說干就干，雷厲風行。

  王煜在上級領導的支持下放開了手腳，採取了一系列措施，大幅度地調整各年級的任課老師，加強高中，尤其是高三年級。那些「實力派」在高考複習中大顯身手，加課加自習，老師教得辛苦，學生學得刻苦。雖然不時有「勞逸結合」的呼聲，但是也總抵不過「題海鍊金身」來得刺激。來自上級領導的壓力，來自社會家長的嚴逼，來自學生眾口難調的抱怨，來自教師內部的互相較勁，儘管有學生超量負荷，神經衰弱頭痛，甚至有往屆學生精神出毛病的警示，可是誰也顧不上這些，上下左右，都憋足了勁，向高考的終點線衝去。

  衝到考試結束，閱卷完畢，錄取分數線公布的那一天，廬山面目真現，興奮的，沮喪的，捶胸頓足的，躊躇滿志的，扼腕嘆息的，住進了醫院的……不一而足。

  吳碧霞當班主任的那一個班，面臨的問題也不小，但是由於不是「重點班」，她還暗自慶幸，心情放鬆了一些。

  全校平均成績比上一年低了零點幾分，這讓王煜大為惱火。在總結會上，他嚴厲地申斥自己認為不用勁的人：「你們吃黨的飯，就要給黨分憂解愁。現在是什麼時期？是市場與計劃經濟轉型時期，教育要和市場緊密掛鉤，你不好好干就滾蛋！那些背後搞陰謀詭計的人小心些，我遲早要炒你們的魷魚，你他媽……」會場鴉雀無聲，很多人都緊張得手心出汗。他最後那幾句話，是罵吳碧霞嗎？姜老師嗎？雪雁嗎？他們幾個人的班都比平均線低了一點几几或零點几几分，文科、理科、單科、特長科，能上台盤的，都沒有他們的份兒。王煜指的人裡頭對號入座他們都有份：「什麼你的『詩性』評語，你評出一個狀元來我看看！學生你不用硬性指標要求能行嗎？你模稜兩可，他就鑽你的空子，你四面防圍都堵不住，還專門留下口子讓他逃，這不讓他逃走了嗎？狀元逃走了，第二名第三名都逃走了。有的人企圖否定『實力派』，這一次出水看見了兩腿泥，那些口齒伶俐的人，還有什麼好說的？今後，一律不須巧立名目，你那些搞新鮮玩意兒的，一律靠邊站！」

  吳碧霞早就料到了自己的結局，現在她的心情很平靜，以至於處於淡漠狀態。當初分班的時候，她的班就被定性為「差班」。也許是一種遇合，她偏偏遇上了那一幫冤家，跟他們相處得很融洽很契合，可就是考試水平上不去，平均成績總處於中下游。她對這個成績在心裡還有一點自我開脫，甚至有一點慶幸。可是現在跟著總形勢，她心裡也由不得憂鬱起來，並且下意識地跟別人比高比低地計算，想找一點寬慰自己的因素。憂鬱了幾天，她回頭檢查了一下心情不快的緣由，不禁啞然失笑，感到先前「慶幸」的虛偽，現在「憂鬱」的怯懦，不由對自己的俗氣「呸」地啐了一口。

  雖然作為靠工薪吃飯的職工，有義務完成上級的要求，可是作為教師，又必須以人為根本，客觀冷靜地面對實際情況，不能違背實際而主觀臆想地硬性行事。吳碧霞作為一個從事了近十年教育工作的教師，已經是孩子的母親的她，面對孩子般的學生，應該將自身的責任和客觀因素綜合起來考慮衡量；一味地謙謙君子式的自我譴責，並不是一種求實的科學態度，也無補於自己以後的改進。

  吳碧霞被重新安排到初中一年級去帶班，新的生活又召喚著她積極地去投入，浪漫的想像令她情不自禁地興奮了起來。

  在評定考分高低的是非中，很多教師都保持了一種鄙夷的緘默，厭煩跟誰理論，該幹啥還幹啥。有幾個膽子大的年輕人，對所受的無名訓斥很反感，也上行下效地罵起娘來：「他媽的，什麼玩意兒！」「歷史上沒有一個狀元有成就，天天狀元長狀元短的，你一個區『狀元』，頂個屁！」