第十二章

  六十一　江其平的拼爭

  江其平失明了，這個後果是早就預料到的，正是應了十幾年前醫生的斷言。他沒有驚奇，沒有悲痛，他是慢慢地一步步走到這一步的。黃昏走路看不見，以為是夜盲眼，後來白天也會撞到桌子角或打翻杯子，醫生說是視野狹窄，眼底神經萎縮。點過許多藥水，吃過很多藥，羊肝子配決明子也吃過，豬肝子配菊花也喝過。他很樂觀地說：「西醫斷定為不治之症，中醫可能有辦法，他們總是向病人伸出微笑的手。」不過，這隻手微笑著向他伸了過來，卻並沒有帶來希望的光明。國外的媒體上透露了專家的消息，說多少年以後可以換眼球，使這種病人重見光明，可是他沒有等到那一天，即使等到了那一天，高昂的醫療費也是不可能付得起的。

  親朋好友都來看望他安慰他，少不了善良的寬慰和虛擬的鼓勵，他都感謝著接受，珍藏在心裡。他仍然自己鼓勵著自己，似乎有一種莫名的樂觀在支撐著他，支撐了多年以後，世易時移，情隨事遷，自然就變成了另一種心緒。

  李慎遠得知江失明後，一個人坐在學校邊的草地上，默默地流下了眼淚，他好像覺得這個結果是突然到來的。過去的一切都幻滅了，文學的夢想，「苟富貴無相忘」的允諾，「為賦新詞強說愁」的喟嘆，都似一江春水向東流了。他以為江其平以文學為生命，離開書寫，不知道該用什麼來支撐希望。江其平有敏銳的思想，有構建鋪陳文字的能力，但是一切都給他製造障礙，狹窄簡陋的生活空間，視力衰退的眼睛，將他的夢徹底摧滅了。

  薛稷和季青相約來到江其平家。從明亮的室外進到狹小昏暗的屋子內，緩了一陣，瞳孔才適應了光線的變化。當然江其平現在不需要光亮，他坐在屋角暗處，讓人感覺似乎是洞窟里的一尊什麼雕像。江其平關照他們，說如果嫌屋裡的光線暗，就打開燈，但是他們為了省電，沒有拉燈。

  薛稷又提起以前的話題：「當時你應該抓住學校不放，讓他們安排工作。冤案都平反了，安排工作怎麼不行？」

  季青更正說：「學校答應安排，他自己不要。」

  江其平顯出不屑的神情說：「你讓我當什麼幹部，我能幹得了嗎？眼睛不好，看不清人家的臉色，怎麼去應付？」

  說實在的，江其平不善於適應微妙的人際關係，他在上學時就不會處理這種事，動不動就跟人家爭論。如果讓他干文秘，他連一個簡單的便函都不會寫，如果讓他下基層，人家治了他，他都不知道。如果安排他去搞文字工作，他判斷不清風從哪裡來，氣候有什麼變化，他不會寫符合社會以及市場需要的文章。他是那種必須有人簇擁著幹事的人。比方說在建材場，人家讓他當帶工班長，他敢說敢幹，人家聽他的；一些口禿言短的工友讓他當代言人，或有什麼事找他商量，他能出主意，講出一些道道來，大家就擁戴他。他是一個有才能的人，但只是一個眼光不亮的有才能的人，這樣的人，要他干掙錢餬口的事，選項是很窄很有限的。

  江其平說：「那都是過去的事了，現在要向前看，麵包會有的，牛奶會有的，一切都會好起來的。」他套用了電影《列寧在1918》里的一句名言。薛稷和季青都笑了。

  江伯母站在兒子身邊，愛憐地看著他，不由苦笑著念叨了一句責備他的口頭禪：「盡胡說！」

  瞎子的耳朵是很靈的，立即跟母親爭辯起來：「胡說？媽，餓不了我，也就餓不了你。其實生活是最簡單的，不就是一個月一袋子面一斤清油幾把白菜的事嘛。你的小兒子江其穎給你的贍養費長長有餘，還有存款。」他壓低聲音湊向薛稷的耳朵，「這是一個秘密，你不要告訴別人，我有幾千塊的存款，吃銀行的利息，面錢也夠了一半。」他又放大聲音，安慰似的給三個人說：「日子得一天一天過，想得太多就被生活累了。」他又想入非非說：「我現在正好，正可以靜下心來總結一下所經歷的事，到時候就有寫頭了。我們有太多的事情可以寫，等到想成熟了，就會有成功的作品。」

  薛稷喜好文學，但是沒什麼基礎，只是把希望寄托在江其平身上。他對江其平的拖沓很反對，催促說：「不管寫什麼，你總得寫啊！」他怪江其平以前推脫說沒有桌子沒有檯燈，條件不成熟，並且加上一條說自己還沒有想成熟。現在倒好，桌子和檯燈都有了，即使想成熟了，他的眼睛卻看不見了。薛稷對江其平深感失望，最後說出了一句氣話：「那你就等著吧，等別人寫出了無數的作品，都成了作家，你就想成熟了。」

  江其平聽了，笑著給他解釋說：「你的心情我理解，但是這樣的事不能催，必須想得完善一些才好。最關鍵是不能氣餒，要看怎樣勇敢地迎接生活的各種挑戰。」

  母親望著兒子，露出質疑的憨厚的微笑，一會兒嘆氣，一會兒絮說。她拿著兒子的手指給別人看，說這手就是一個苦命。薛稷說：「迷信上說，男人手大挖銀哩，說不定這是一個福相。」母親疑惑地怔怔望著，顯出悲戚的神情。

  江其平跟著母親的手，來到街道辦事處民政辦公室，那裡已經圍了好多人，等著解決問題。王主任還沒有來，人們擠在門口，好像要排成隊，而又排不成隊。主任終於來了，是個女主任，離老遠就喊：「看你們急成了什麼樣子，這麼擠，人怎麼進去？」大家主動讓開了一條道，讓主任進去，緊跟著就擁進了一屋子。王主任氣得站在辦公桌前，瞪著眼睛向圍上來的人群先講了一通道理，反問這樣圍成鐵桶一般的人牆是否合理，是否解決問題的辦法，是否能解決問題，是否不讓人呼吸，是否不想解決問題……她的問題很嚴厲，很現實，很有力，瞪著眼睛問：「嗯——？」大家往後退了一下。她又講了一通，又瞪著眼睛問：「嗯——？」大家又往後退了好多。她又「嗯——？」了一聲，把大家都「嗯」散了，然後鎖了抽屜，大踏步地走了出去。眾人又回到辦公室門外原來的地點等候起來，大家都等皮了，都放鬆了心，不在意間，王主任已經坐在椅子上辦起公來了。其實王主任倒是一個不錯的人，當她沒有心火的時候，她會像老媽媽一樣溫和。五十多歲的光景，這個年齡段的女人，你有時捉摸不透她，她像慈祥的母親對自己的小兒子似的說：「不是不給你們解決，給你們不是不解決，不是不解決給你們……」她教育孩子們要遵守紀律，要好好排隊，排成一字長蛇隊，不能插隊。像她這樣耐心的人在當時有很多，但是更有很多是吃了火藥的槍手，或是官模官樣的橫眉冷對千夫指的角色，辦事先訓一頓，然後用鼻子一指，意思就是讓你走開。王主任多少帶一點他們的氣息，可那是由他們傳染來的，不能怪她，她畢竟是「老媽媽」，先罵一頓，再給一塊糖，才讓他們走開。她叫來自己的助手，看一個證件，寫一個便條，走一個人。第一個條子介紹到教育科，第二個條子介紹到勞動科，第三個……如此等等。辦事的人，都是心急或發愁一類的，有卑躬求情的，有點頭哈腰感謝的，有顛三倒四地嘮叨訴說的，有罵罵咧咧失望地離開的。王主任偏又是一個講求效率的人，不斷地鐵著面孔驅趕人們離開。

  等了很長時間，突然前面的人們發生了騷動，接著聽到一個人高聲地吵了起來，連珠炮似的吵出一大段話說：「為什麼不行？我不是中華人民共和國的公民嗎？既然是中華人民共和國的公民，你就得管我。我是殘疾人，照顧殘疾人是人道主義精神，你在世界上打聽一下，哪個國家不管殘疾人！」這都是哪兒跟哪兒呀，誰還管得了世界上的事，這樣的高調，擱在哪兒誰都不愛聽。可是那個人仍然不依不饒，放開他那沙啞的嗓音，無所顧忌地播放：「人道主義體現出一個國家的尊嚴，一個國家的仁愛，一個國家的良心，你懂不懂？殘疾人是國家的寶貝，你知道不知道？一個國家連殘疾人都容不了，那還叫國家嗎？」旁邊有幾個人竊竊地笑了，「國家」自己都還在掙扎，哪顧得上什麼人道主義和寶貝？

  後面的一些迫不及待的人，緊靠了上去，要擠走那個人。江其平從旁邊的議論聽出吵架的那個人也是一個盲眼人，便心平氣和地勸大家不要擠，讓他辦完事再走。這時王主任也笑了。她叫來排在後面的江其平，耐著性子說，你今天就不要再等了，這麼多的人，肯定輪不到你頭上，「你看，噢——」她沒看出他是一個盲人。江其平和母親心悅誠服地走了，準備第二天再來。

  第二天一大早，江其平又跟著母親來到辦事處。江伯母照規定遞上居委會的介紹信，王主任一改前一天「老媽媽」的態度，把信函看了一遍，似乎沒有看懂，對那寫得有點羅嗦的內容又看了一遍，陡然發怒，將紙撂了回來：「不行！下一個。」

  江其平沉默了幾秒鐘，霎時間，他的腦子裡也冒出像昨天吵架的那個人一樣爆發的念頭，但是他不能那樣，而只是態度有點生硬地問為什麼。王主任這時笑了，露出了老媽媽的姿態，解釋說這個證明不能在這兒辦，有單位的該單位管，沒有單位的這兒才管。江其平說單位把他的名字放在編外，每個月才給補助二十元錢，只夠買一袋子面。王主任說反正我這裡只有這個權限，你這個「證明」領導不批。江其平便無可奈何地跟著母親走了。

  江其平鍥而不捨的精神終於得到了回報。他跑了好多地方，先找到清潔大隊，人家說補助只能是那個標準，沒有給雙份的道理，夠不夠就那些了。他們建議他找一下木材場，讓他們按重體力工種提高一下檔次。江其平罵木材場是「木頭」，給那些「木頭」說不清人話，發誓就是餓死也不去找他們。他再次去找了王主任，要求「街道辦」開個證明，證明他是一個殘疾人。王主任不但給開了證明，還耐心地指導他該去哪找哪。

  江其平還是去找了一次「木頭」，特別找了「副主任」宋天龍，重複說了「我是中華人民共和國的公民，照顧殘疾人是人道主義精神」的一點道理。「木頭」實際上是「鐵頭」，若在過去，不但不講人道主義，還要講獸道主義，拿鐵頭來撞你；好在「文革」已經結束了，雖然不用鐵頭頂人，但是可以木然地對付你。宋天龍是工人階級隊伍里成長起來的新貴，政策拿在他手裡，他有權說：「咹——國家的政策，怎能那樣，咹——？」他解決一切問題的辦法就是靠這個腔調，江其平跟他講道理，他無所爭辯，只這一聲『咹』，就讓對方理屈詞窮。江其平本來就不是來跟他講道理的，只是想來看一看這幫新上台的人的笑話，但是他也不想一想，「笑話」天下遍地都是，也用不著偏要到這個地方來受這個氣。

  江其平最後找到殘疾人聯合會，那裡同情他的境遇，答應作為一種特殊情況，每月補助二十元（隨著時代的發展，這個數字後來有所增加），這一下不但可以買一袋子面，還可以買蔬菜肉類等等的營養品了。江其平為自己對王主任態度生硬而後悔，想去給她道個歉，但又想王主任可能也是一個膽汁質或是到了更年期，把握不住自己的情緒，道歉反會引起尷尬，終究也沒有去。