六十四 母親之奠

  江其平知道，母親的身體越來越弱了。母親在三兒家住不慣，享受不慣寬綽的住室，富麗的設施，高營養的飯食。兩個小孫子，只怕他媽媽，媽媽一走，就由性子鬧騰。他媽媽交往應酬很多，只有少許閒工夫，偶爾抽出一點空子，從牌桌上下來，巡視一番，喝神斷鬼般一陣風火，嚇得兩個小鬼裝著看書，媽咪一走，又賊飛鬼上牆，天翻地覆搶電視打遊戲。兩個小鬼最怕「老奶奶」窺伺他們的房間，生怕她把他們拉得很亂的東西再往亂里拉，只要她挪近一步，就立刻撲過來阻攔，把這個從小就沒見過的老太婆拒之門外。

  三兒媳用高級小轎車把母親送回江其平家，媽媽長媽媽短的，怪婆婆跟現代化太不合拍，臨走還流下了兩行惜別的眼淚。

  母親是江其平的眼睛，一雙衰老得不再明亮的眼睛，卻仍然是一條他與世界相連的臍帶。母親講的故事，是他不可或缺的營養快餐，他也不知懈怠地讀著母親這一部古書。母親講述時，他總凝神專心地聽著，無饜地品讀著，吮咂滲透了點新水漬的陳年滋味。

  「那一天，我們就粘小旗子，打好了漿糊，晚上粘到半夜，大家都睡不著覺，就唱歌子，吵得老師也睡不著，起來把我們訓了一頓。到後半夜，困了倒頭就睡，一覺醒來，我的裙子上粘了一大團漿糊，來不及洗，只好穿別的衣服，跟大家的校服不一樣，一開始遊行，我就狼狽了……」母親說著就「咯咯咯」地笑起來。母親講的是年輕時一次有名的社會運動的事。這個故事她講過多次，每次總是笑，笑得很開心很稚氣，江其平從中聽到了母親的青春。而母親的故事，只有這一件有她爽朗的笑聲。

  母親的故事，很多是舊時代她的大家庭的恩怨。她的兩個兄弟，都在抗日戰爭時期衝破家門奔向延安，一度都當上了大幹部，雖然都可以自豪地拿來炫耀，但是後來都怕家庭關係複雜，沒有了什麼來往。有一個弟弟七十歲退休，「文革」結束後來看過她一次，仍然慷慨激昂地，見面就說：「我還要寫，可寫的東西太多了。」並把一本回憶錄簽名送給了江其平，對他寄予很大的期望，說他看得出這個外甥最有出息。臨別的時候還在重複那句「我還要寫」的話。那時他已經八十歲了，他八十一歲走完了自己的一生，在以長壽為特質的家族兄姊中，是最先離去的一個。

  母親講起了她的美夢：「夢見了我和你爸爸結婚來。我那三姨，還是像那會一樣年輕，給我妝新，拿一個銀花網子往我頭上戴，怎麼戴也戴不上去，我說你拿錯了吧，她不說話，我尋思怎不說話呢，回頭去看，哪裡有什麼三姨，只聽他們一夥在外邊院子裡笑呢。醒來一聽，是隔壁的婦女們在笑，這個午覺睡過了頭。」

  江其平憨厚地問：「那我爸在不在呢？」

  母親說：「哪裡有他哩，那個灰鬼！」母親一提到父親就埋怨，怨他不該主動申請下鄉，自己死在鄉下不說，還帶累大兒子當了一輩子農民。說著說著，就冤屈得流下了眼淚。

  母親講的也有不少現代新聞，她把每天從街上得到的所見所聞都很有興致地講給兒子聽。

  「現在政府又出了一個新規定，建設新市容，有的街道要拆掉重修，我們這條要拆，不願搬遷的就是尖子戶，要摘尖子。」

  江其平給她糾正了一下：「那叫釘子戶，要拔釘子。」

  母親說：「反正是要硬性拆掉。」

  江其平說：「釘子戶要耐心說服，不能想拔就拔。外台上說那是侵犯人權。」他有時也偷聽外台，母親告誡他那是犯法的事，江其平解釋說現在開放了，不算犯法。不過公家有時候故意干擾，一直放河南梆子交響樂，攪得一點也聽不清楚。

  江其平問對門媳婦趕走婆婆的事，不知道法院裁決成了什麼結果。他一直很同情那個可憐的老人，樓道里過往的人眾說紛紜，他們都沒得到一個確實的消息。

  「聽說體育場幾萬人在做氣功。」母親傳來這個刺激性的消息。

  「那是吃飽了撐的。」江其平直言否定。

  母親說，聽人說做氣功可好了，什麼病都能治，一個活了一百多的老漢，也學氣功。江其平說，一百多歲就不用學了，你沒有做氣功，不也八十多歲了嗎？母親笑了，默認了兒子的道理。

  母親在冬天的陽窪旮旯里，跟一夥老年人曬太陽。拿一隻馬扎坐一兩個鐘頭，帶回一些沒來由的消息，反饋給閉塞無聞的兒子，還聽回來一些年輕人的稱讚：八十多歲了，活神仙哪！

  母親突然中風了。夜裡四點半，江其平上廁所，聽見母親的呻吟，在腳底下發現了母親，他趕緊喊起杜鳳，把癱倒在地的老人抬到床上。他們跌跌撞撞用杜鳳做生意的架子車把母親送到醫院。

  天亮以後，經過急救母親醒來了一會兒，說話已經不清楚了。得到消息的三兒子一家和外孫女新雁都趕來看。病人迷迷糊糊，好一陣賴一陣的。臀部有大塊創傷，為防褥瘡，用艾條烤著讓它乾燥，還要不時地給她翻身，家裡人輪流值班在醫院忙了十來天。

  半個月以後回到家裡，杜鳳停下了生意全天護理。江其平不能幫任何事情，只坐在床邊聽母親半句半句地吐字。三弟承擔了全部醫療費用，並且還為沒有什麼經濟來源的二哥多給了一些補助，問候一陣之後，又忙著去做他的營生。

  杜鳳白天黑夜都守在婆婆身邊，洗臉擦身，翻身墊背，端屎端尿，忙得一邊做事一邊打盹。可是婆婆的病情一天不如一天，突然又急轉直下，他們第二次又跌跌撞撞地把她送進了醫院，又忙著通知老三。當老三趕到病床邊時，母親已經處在彌留中了。在經過一陣忙亂的搶救之後，回天無力，母親走完了八十五歲的人生歷程，耄耋之年的老人，雖然沒有壽終在自己的「正寢」，也是享盡了天年。母親去世了，喪事辦得很體面，街坊鄰里都稱讚並且羨慕，說福壽雙全，人能這樣就滿足了。

  靈堂設在江其平的樓下。喪事由老三兒子江其穎主辦，各方面的親朋好友都調動了起來。

  治喪委員會主任，由江其穎的官方友好政協副主席擔任，下設委員若干，都由江其穎社會上關係戶的頭面人物分任。委員會之下設立禮賓、文秘、財政、總務等機構。「總督」宋天龍，竟然是江其平木材場的死對頭，現在是三弟的公司合伙人並且是私下關係的至交。江其平對這個前敵的出現，心裡不是滋味，但是也只有隱忍而已，況且世事變遷，他自己的心態也已經平和得多了。

  宋天龍很賣力，停靈、禮儀、選墓等事，全聽他一人指揮。

  老三派了他公司最得力的人手操辦。靈堂旗門搭建得高大軒昂，橫額大書「哀戚至殷」四字，門柱兩側一副輓聯，道是「福壽偕榮逝，仙神駕鶴翔」，堂內後幃一行橫幅：「江老夫人正寢」，一律用正書魏楷，莊嚴肅穆，雍容大氣。

  另有一些高謀大略的人，為了給「江總」撐面子，特意延請了著名書家寫了多副氣魄宏大的輓聯，製成牌匾，陳列懸掛，很是莊觀。其中一副長聯，用意曲折，耐人咀嚼。讓眾人折服的是，聯中能把一大堆拗口的詞語搜羅到一起，就很不容易。美詞繚繞，什麼福壽全歸，懿德彌空，書香撲地，東紫垂布，俊秀門楣，後裔祺祉，乘鰲繼來，好運擁庭，余漬永澤等等雲裡霧裡，看得眾人暈頭轉向。大家雖然不很理解，但是對玄乎其玄的吉祥詞語，也不由一致稱讚。有一位通曉此道的「好家」嘖嘖贊口道：「唉呀，江總手下儘是能士，難怪事業發達。這樣的母親，既是名門貴媛又是知識才雋，福蔭子孫，財團董事、高等學士出於一門，必然駕鶴升天，在王母座旁占一席之地……」有一位不大知趣的「犟板頸」偏要顯示自己消息靈通，在一旁多嘴說：「聽說他二哥是被大學開除的，並沒有畢業。」「好家」立即反駁說：「先生，你怎麼這樣看問題？如今改革開放，那以前的問題一風吹了，『右派』都平反了，歷史反革命都成了統戰人士。你家有沒有反革命？有就好！我們那個地方抓反革命，抓住的都槍斃了，有一個頭腦靈活的，趁著監管人員打瞌睡逃跑了，跑到了藏區，又千辛萬苦，穿過紅軍長征的雪山草地，到了邊疆，逃到了外國。前幾年又『打回老家鬧革命』，拿外匯給村子裡辦了很多好事，並且指出哪處地方蘊藏著祖宗的陰騭，哪個寺院遺址原是他家的，鼓動村民聯名上告，政府沒辦法，只好答應他們的要求。」「犟板頸」不信這個邪，硬要講道理：「這麼說，滿清宮廷的財產也要還給他們的後代了？慈禧太后的金銀財寶要查清楚，能查清楚嗎？」人群里有一個比「犟板頸」還要犟的人站出來說：「清廷的金銀財寶都是搜刮老百姓的血汗，要分的話老百姓人人有份。」問題扯到這麼遠，一輩子都說不清。有一個中庸人士出來說：「還是黨的政策好，只查三代，三代以上的事不管。要說三代以上，我家還是貧農，我的歷史就得重寫。」群眾的意見常常是很公允的，一齊說，如果要重新寫，那太費事，吃力不討好，就不必改了，慈禧太后的金銀追不回來，就別追回了，按政策辦事，一筆勾銷算了。

  母親的墓址選在龍鳳山，花高價買了一塊占位顯赫的墳地，文秘組的總管歐陽仲達負責墓穴「開光」事宜，率領一干人登龍鳳山來到墓園。聘請來的一位風水先生，搭上羅盤測看了一陣，向歐陽仲達傳遞了一個莊嚴欣慰的目光，老歐擔心的一個問題順利解決了。他知道，「江總」最講究風水，但在公墓區不便任意選擇，有的從位置上看是好的，可是方向不很理想。風水先生向歐陽附耳低言幾句，兩人連連點頭之後，領著眾人遠眺近瞄了良久，最後欣喜地向大家宣布：「江老太太福大命大，順昌造化。大家看，這座墓是標準的坐北向南，頭枕那座山峰……」大家順著他手指的方向望去，不知他指的是哪一座山，可也不好多問。歐陽見眾人反應不很強烈，又不厭其煩地指了半天，大家才在目光所及的遠處隱約尋到一個山尖，於是都點頭稱讚。歐陽接著又講：「這就是頭枕雲山足臨江河，仙境通幽，人事昌達……」經過歐陽這一番解說，眾人茅塞頓開，齊聲稱讚墓址的好風水。季青是江其平的朋友里唯一入參文秘組的成員，望著遠處不易看清的灰色山影，只在嘴角掛起一絲苟同的笑紋。

  江其平的同學朋友，對伯母的去世都很悲痛，聚集一起，在靈前舉行了一個簡短的祭奠。他們獻上了花圈和儀幛，紀念翼羽之下的仁愛，漂母一飯的恩德，以至戀念老人冬天裡燒烤的洋芋，炎夏時清涼的「漿水」飯，向一生辛勞的老人虔敬致哀。

  馬續文來祭祀，哭了一場。想起江媽曾送給他的一件棉襖，讓他過了兩個暖和的冬天，從小失去母親的他，又是性情溫厚的人，哭得格外悲傷，引得旁邊的人也淚流不止。

  停靈的第四天是集體祭奠活動，公祭和家祭合在一起進行。孝男孝女全身披麻戴孝跪倒長長的一隊，外圍是公眾來賓，全都臂帶黑色孝箍，肅立默祈。司儀按程序高聲唱祭，獻上三牲祭品：公雞扮成鳳凰模樣，豬頭鼻插大蔥裝大象，羊首做麒麟兼冥法神。敬獻花圈、花籃、靈鶴等物的一項儀式，司儀讀出敬獻單位和個人的名稱，職務加榮譽稱號，長長地念了很久。誦讀祭文，將最美的詞語及宏偉功績都集中到貧苦一生的老太太身上。最後一項是奠酒鳴炮舉哀，炮聲一響，哭倒一大片子孫親戚，悲痛哀絕。外孫女新雁是江其平早死的姐姐留下的女兒，一直在外祖母身邊長大出嫁，哭得特別傷心。二媳杜鳳也為婆婆誠意對待自己，痛哭不止。三媳是一個好動感情的人，在這極為悲哀的氣氛影響下，難以自控地高聲大哭，在眾多聲音中是最響亮的。唯有江其平，跪在靈前，靜靜地回想母親辛苦的一生，追悔難以言表，只是默默地流淚。

  出殯那一天，賓客雲集，大車小車排滿了整整一條街。十二個由殯儀館雇來的民工，對棺材的重量特別驚異，他們用最合理的槓桿方法抬起來，拼足力氣挪動著腳步。按規矩，靈柩一旦抬起，必須一鼓作氣直上靈車，可是民工抬到車前不得不放下短暫休息。他們的這個做法立即招來主家的不滿，「總督」宋天龍上前來催促，要求民工抬著靈樞後退若干步，算作靈活處理。民工們搖著頭審視了一圈，看到棺材描畫的是「大五彩」的前蟒後鶴，知道這個圖案不同一般，由此想到那木材的質量必是上乘。原來為了這個圖案，就曾有過波折。畫工說，這個圖案必須後人有「功名」才適用，可是查來查去，沒有這樣的名分。最後還是聽了歐陽仲達一番論證，說「江總」通過在職進修考取了本科學士的文憑，能頂古代的一個進士，「大五彩」正合主家的身分，這樣才說服了畫工按功名等級進行了描畫。「江總」為了盡孝，高價購運名貴材木，寄寓了深遠的意義，全體現在這棺材的重量上了。當下討價還價了半天，雙方達成了共識：東家向民工師傅加付陰騭「福金」，算是一種納福；民工接納了福金，東家接納了福氣。最後，民工們鼓足了勁，抬起「柳具」靈柩，後退三步，算是老人家降福子孫的「三回頭」，然後發一聲吼，直衝搭在汽車尾部的引橋，一鼓作氣地上了靈車。

  送殯的車隊浩浩蕩蕩地開動起來，前面由摩托開路，靈車後隨，接著賓客乘坐的各式車輛及花圈車依次跟進。為照顧江其平行動不方便，讓他坐在靠前的指揮車上。為了沿途行進順利，特請交通部門的副隊長指揮。該副隊長格外用心，鐵面無私，稍遇不周就大喊大叫，不惜變臉罵人。車隊走走停停，副隊長非常不耐煩，用步話機大聲地喊話：「我不是跟你們打過招呼了嗎？他媽的！」他為自己的權威受到挑戰而發開了脾氣。車隊走了一陣，又停了下來，他又開始罵人：「媽的×，王八蛋，敢擋老子的路！回頭再算帳。」他命令指揮車拐上人行道，開到摩托隊前面，擋路的警察見是副隊長，敬了一個禮，不好違抗，只好放行。副隊長仍在車上罵罵咧咧，走了一會，他又命令車隊拐向另一條街。

  江其平聽著副隊長的污言穢語，心裡很不是滋味，好像母親的在天之靈也會因此不安；一時間，又為母親的猝然離去感到很悲痛，眼中不由湧起哀傷的淚水。副隊長大概想的不是事後算不了誰的帳，而是怎樣在短時間內挽回面子，於是又不失時機地喊話，雖然車流的順利並不需要他過多地指導。

  曲曲折折，一路迤邐到達了墓地。十二個民工又忙碌著改進起吊技術，用盡渾身解數，終於把這個龐然重物安置到了墓穴里。

  儘管經過一些波折，繁亂的幾個小時轉瞬即逝，安葬事宜最終結束。車隊又浩浩蕩蕩凱歸，把母親一人留在了冰冷的地下。

  接著是大宴賓客，孝子敬酒，感謝親朋的鼎力相助，場面熱情而和諧。每個餐桌圍坐的十位客人互相敬酒，互相讓菜，交流各自的心得。眾人都感到這一場葬禮辦得隆重莊嚴，上到了一定的檔位。有人異常感慨：「人一輩子能有這樣一個結局就足夠了！」有人接上說：「老太太最終也享受到了她兒子的福，你看那個車隊，那個陣勢，沾了兒子的光了……」眾人都有同感，不勝唏噓。有人在感嘆之餘擔憂說：「現在辦事的排場越來越大，到我兒子抬埋我，不知該怎麼辦。」說話的是一位老者，他大概有點物傷其類的悲情。「犟板頸」灌了一些「黃湯」，說話放誕起來，發出了不同的聲音：「怕什麼？非要這樣的排場不可嗎？人生在世，先要對得起自己，不做違心虧人的事，死了誰管他怎麼送，只要不被野狗分了，怎麼都行，架子車拉走也行，免得勞民傷財……」有頭腦清醒的，暗底里搗了一下制止住他，這時孝子敬酒過來了。

  眾人謙和地接受孝子們深切的謝意。江其平被人領著，跟在三弟的後面，臉上帶著微露敬意的呆滯的真誠。

  送走了母親，江其平心裡常懷著思念的哀傷，反覆重現母親的故事，反思自己的失誤與追悔，同時從母親講的那些舊事中翻尋著滋養。母親那麼高齡的人，生活有很多不方便，常常這兒痛那兒痛，夜裡呻吟著叫醒他好幾次，老念叨「走」的事。如今母親走了，痛苦也一起消失了，想到這裡，他的心也漸漸寬緩了一些。