六十五 幾個詩人的對立

  「霞廬」的常客們又聚到一起，主要是談文學。首先是評論李慎遠寫的一首詩，題目是《毛詩與浪漫主義》。

  歷史呼嘯著，歌唱著，歡笑著，

  攜著詩歌這個多情而性僻的驕子，

  沿著一路雄風的碑碣前行。

  向山峰登去，刻寫出行行小路，

  摔落的汗珠，澆開一路山花，

  執拗地從高處攀向更高處，

  就是為了迎接絕頂的慘澹和嚴寒……

  涉進遼闊的江海，迎著洶湧，

  將自己弄潮兒的肢體躍向波峰，

  細細地體味獅鬣般浪濤的鞭打，

  讓那滔滔蕩蕩沖刷壯心和堅強。

  從戰爭和苦難中走來的歌者，

  喜歡將血與火的色彩染上理想主義的主題。

  人們總欽慕他那手臂大刀闊斧地一揮，

  陽光明亮的臉上綻開爽性而自信的微笑。

  祖國遭受過太多傷害自尊的屈辱，

  昂首奮進成為人民理所當然的信心。

  讓我們獻歌給那位偉大的世紀巨人，

  吟誦他大步流星跨越的身影。

  命運多舛的民族在躓踣中曲折前行，

  呼喚戰歌，呼喚怨歌，呼喚新歌……

  今日明日，滄海桑田，八方來風，

  沙灘嬉戲的赤子，撲向大海，

  切實地進行過多次裸泳，

  將肉體和靈魂洗了又曬，曬了又洗。

  邁步田野和市場，呼吸負氧離子充沛的空氣，

  信心百倍地穿行在金錢回匯的渦流；

  在生理強健的體內吐納香風或腐味，

  放膽前行，潛心修為，為有一個明朗的天。

  無論物質與精神之間矛盾還是融洽，

  前進中的歌，沉思中的詩，總會閃光：

  因為歷史的大潮不會淹沒她可愛的兒女，

  更何況他們是站在巨人的肩上。

  劉故芝說：「一個個性很強的人，受不了那些欺負人的帝國主義和走狗的氣，就要反抗。他反抗的方式，首先是槍桿子和實力，其中當然包含著強烈的浪漫情懷，這是很合理的。」

  對這首詩，最讚賞的是「列寧」司圖西，他甚至為此興高采烈起來，認為社會正需要這樣的主流意識：「一個民族，就是要有這樣一種形象，那『手臂大刀闊斧地一揮』，那『大步流星跨越的身影』……我們的民族就是要有這樣的揚眉吐氣。」

  司圖西欣賞正規的理論，經常拿來作為論辯的武器：「階級是有的，這是馬克思主義最基本的原則。」可是有了階級他不知道怎麼辦。經過「文革」的折騰，他失去了方向，嘆息說：「我不知道現在怎麼說話，寫什麼。……以前我寫了許多詩，『文革』中全燒了，現在拿出來，都是可以發表的高質量的東西。」他不寫詩了，不知道怎麼寫了，離開「馬列」他就沒有了主意。

  秦穹對「浪漫主義」不甚了解，以為就是大膽而怪異的行為，怪異得都有點可笑。劉邦愛在人家帽子裡溺尿，赫魯雪夫激動時拿起皮鞋揮舞，還有不拘小節在臥室接見外賓的……這些傳聞故事，都是拿著地球儀當玩具，十足地不拿世界當一回事。

  對於秦穹的淺陋，大家不去深究，只是簡單地予以否定。

  曲原說，偉人的浪漫，風發起來很感人，迷信起來為害不淺，被鼓動起來的人們就會去干一些失去理智的事，五八年的「大躍進」就是一個例證。儘管我們不能把「浪漫」和「狂熱」劃等號，但是畢竟後者是由前者引發起來的。

  大家發現了一種現象：浪漫主義也是老百姓的一種草根情結，老百姓長期受壓抑，一旦解開束縛釋放起情緒，首先就很容易跟「浪漫主義」親近。

  俞瀹老師說：「這是一種歷史的怪圈。英雄主義的強力和武功，是一般人特別崇拜的，看作一種最崇高的價值。但是另有一種觀點，並不熱心稱讚它。在他們看來，英雄主義還會造成紛亂和災禍，給社會和老百姓帶來苦難，這在歷史上和現實中都有不少例子。但是『英雄』的人格魅力，又讓人們很佩服，很嚮往。當我們孤立地去看那個人或集團本身時，他們的品德和性格中常包含著很多燦爛的感動人的成分，讓人一想到它，就志氣昂揚，不由肅然起敬，而對他們給社會造成危害所產生的不滿、反感和厭惡，就都掩蓋過去了。」

  「真是這樣，水滸英雄令人敬佩，可是他們殺人不少……」

  劉故芝表達了一個辯證分析的態度：「一切事物都沒有絕對的正確。我們應該採取的態度是，吾愛吾師吾更愛真理。該歌頌的就要歌頌，該鞭撻的就要鞭撻，不能不分是非地強求一律。」

  季青同意他說：「百花園不能只有一種花，如果全是紅的，那就成了有些人宣揚的『輿論一律』了。應該是赤橙黃綠青藍紫，加減乘除各種顏色都有，那才是萬紫千紅的春天。」

  江其平對李慎遠的這篇作品沒有表示簡單的肯定或否定。他的性格是這樣：為人處世率真放達，行動起來崇尚激昂，思考問題卻常很理性，常常能反覆推敲。對這首詩他不做簡單的評論，還夾雜著對李慎遠的寬容態度。他認為各人都有自己的想法，絕對性地給予肯否，不可能說清楚複雜的問題。至於這首詩的藝術性，大家的意見一致，沒有多少爭論。

  李慎遠有自己的喜好，他寫《毛詩與浪漫主義》這一類的作品，是他個人的一種美學追求，是一種無法解脫的情懷，是生活的長期陶冶在他思想里的一定的情緒積澱，或者像人們常說的，可能也包含著某種所謂的歷史擔當的意思。不過他從來低調，只是表達一點自己嚮往的心思，而不敢妄言什麼擔當不擔當。

  江其平提出了一個新的思考，說到了「向心力」和「離心力」:「文藝和生活，存在著『向心』和『離心』的兩種關係。向心，是文藝有源於生活的一面；離心，是文藝有離開生活，自由飛翔的追求。『離心』是文藝常見的現象，而在諸多種類里，文學這個品種的離心力更強。社會世俗千方百計地要拉著文學附著在自己身上，但是文學總想離它遠一點，甚至反叛它，鄙棄它。它跟正統唱反調，也就是人們所說的，老愛提反面意見，是一個反叛者……」

  劉故芝很同意江其平的觀點，說文學的叛逆精神是它的靈魂。所以歷代不少文學作品跟正統唱反調，一開始就受到壓制甚至封殺；可是又封殺不住，無法掩蓋它的光芒，經過歷史的衝撞，這種文學作品就堅韌地生存下來。很多偉大作品都經歷過這樣的遭遇。

  秦穹對江其平的說法不理解，用一種擔憂的口氣揶揄他說：「你若是把這個理論公布出去，我敢肯定，人家非把你撕碎了不可。」這句話，他又給吳碧霞重說了一遍，想獲得一點共鳴。

  吳碧霞卻讓他大失所望，旗幟鮮明地說：「秦老兄……」這是她對年長一點者的尊稱，「秦老兄，這你就不對了，有特別多的作品可以為證。」她隨即舉出了一些例子。

  大家沿著她的思路又接連說出了不少：一個痴心女孩子，對花的凋謝傷心迷離，竟然去埋葬它，還寫文章悼念它；一條蛇修煉幾百年成了精，竟然不顧仙界的清規，也不怕耽擱自己的前程，和人類談起了戀愛；孫猴子心理不平衡，一個跟頭十萬八千里大鬧天宮……這都是中國文學裡的典型形象，他們的作者，心裡想著天上地下，宇宙萬物，想得太離譜了，這就是「離心力」在作用。

  不光是中國文學，外國文學也不少：巴黎聖母院裡那個敲鐘人，丑得世上沒有，卻異想天開地暗戀著一個美人。歐也妮她爹，整天守著他的金庫怕出事，連貓打噴嚏都要提防。《死魂靈》里的潑留希金，是一個穿著女人衣裙的貪心的怪老頭，什麼都貪，人家的馬蹄鐵掉了來不及拾，他早已經搶先拾走了……

  司圖西從文學創作的角度說：「那是文學的浪漫主義創作方法，是古已有之的寫作樣式和風格，無所謂什麼『離心力』。」他反對江其平的這個離奇的觀點。

  江其平解釋說，他這裡指的是藝術與社會生活的關係。藝術有自己的規律和思考方法，「離心力」是其特性之一，當然不排除它有其它特性。比如文學與政治有一致性，也有不一致的地方。政治拿文學做它的附庸，就違背了文學的既有「向心」也必須有「離心」的規律。世俗利用藝術的娛樂特性，讓它變得平庸俗氣，軟化人們的骨力、骨氣，損害了人心，也損害了藝術。無論「下里巴人」還是「陽春白雪」，都有超越常人想像的人物和故事，這不只是創作方法，而主要是一種藝術嚮往，是藝術本身就有的一種特性。我們要認清這個特性，承認它，尊重它，不要壓制它損害它。

  聽到這，大家就想起了文學中的許多奇特的人物和故事。

  說到李白、莊子、陶淵明、曹雪芹……蜀道之難難於上青天，只有專業登山家才敢去嘗試，可是體質並不很強壯的文人卻從中品味出了震撼靈魂的絕妙。就是由於作者的本性、神思、脾氣的離心力，一顆不安分的不與世俗同流合污的「心」。這心是他的寫作動力的來源，他不守規矩，另闢蹊徑，反叛由傳統勢力給他帶來的枷鎖。荃不察余之中情兮，吾將上下而求索。上下求索是藝術的靈魂，是藝術的生命力最根本的精神。

  藝術作品有離生活遠的，也有與生活靠得近的。任何藝術流派都有「向心」和「離心」的現象，不能說哪個有意義或沒有意義。它們都很重要，都有意義。「離心」不是故意要與生活鬧彆扭，而是反映了藝術的一種特性。無論浪漫主義還是現實主義還是其它藝術創作方法，都有「離心」的現象。藝術可以近靠生活，也可以遠離生活，不能非要把它硬捆在生活上。那種將文學死捆在生活身上的文藝理論，僵化了作家的頭腦，死板地描摹生活，製造一些看圖識字式的作品，專為某一個領域或集團服務，勢必將藝術引向死胡同。藝術的獨立精神必須保持……管得太死板，藝術沒希望。

  曲原舉例說：「比如那些無主題作品，是作者思想馳騁的產物，有很強的衝擊力，是束縛不了的。」

  吳碧霞補上了一句說：「文學與生活掛鉤太硬了，文學就被吃掉了，美也就沒有了。缺乏了美，生硬僵死，就不是藝術了。」

  劉故芝說：「『離心力』這個概念，是對企圖捆綁藝術的一個反抗，這個色彩激烈的詞，人們接受起來有點費力。藝術要寬鬆，有眼力的政治家不會看不到這一點，但又由於他們的職分，態度便會模糊而矛盾，對他有用就放寬，對他沒啥用就不放。文藝有它的工具性，也有它的終極性，從功利的角度講必須為人所用，功利以外又有它獨立生存的必然性，文藝多元化的特性是不可抹殺的。百花齊放，對『花』你講價錢，花就成了含羞草，顯不出她的美了。」

  李慎遠習慣於「辯證」的觀點，不無公允地說：「不管是『離心』還是『向心』，都有各自的價值。它們是矛盾統一的兩個方面，這兩種傾向的藝術，應該都是社會所需要的，都有它存在的價值，不能絕對化地看待這個關係。」

  正說話間，陳山和王正青兩個人來了，他們是到中心廣場去看群眾靜坐示威的。走到廣場那兒，看見人山人海，學生及各行各業的人，聚集在一起靜坐示威，交通也被阻塞了。在廣場的觀禮台上，有一個人正在慷慨激昂地演講；擴音設備效果不太好，聽不清楚詳細的內容。看了一會，他們繞開人海，從另一條路走到民政局，想詢問一下工廠下屬的學校工資的事。局裡找不到人，大多數人員到街上看靜坐示威去了，就是上班的人也不正經辦公。事沒辦成，返回經過廣場，演講還在進行。

  王正青說：「我們不是去靜坐的，也不主張靜坐，知道那根本不起作用。魯迅說，人類前行的歷史，就如煤的形成，用去大量的木材，才形成一小塊，魯迅也不贊同那種冒險請願的做法。」

  陳山跟王正青的意見相反，說：「我雖然不參加，可是我堅決支持。人民有表達自己意見的權利，這個權利是正當的，一個政權連這點權利都不保障，你是一個什麼政權？」他說他去廣場，只是要做一個姿態，給那些人送去一點平常的同情心，表明正義的事情總會受到人民的支持。民主自由早已經成了國際上公認的文明，而我們還在爭論它合理不合理。

  王正青考慮問題「辯證」一些，認為不一樣的眼光看的癥結就不一樣，上層有上層的考慮。他說：「政治是複雜的，不能頭痛醫頭腳痛醫腳，要是只顧頭或腳，那就亂了。」

  陳山只按自己的思路說下去：「正因為不能頭痛醫頭腳痛醫腳，就要從根本上搞清，要正本清源。一是有錯必糾，承擔歷史責任，二是保障人權。政治把簡單問題都複雜化了，遇到不能解決的，就靠權威去壓。」有人插話說「往往是壓而不服」。陳山垠繼續他的演繹，說：「『壓』就會產生連鎖反應，舊時代是老子壓兒子，婆婆壓媳婦，老師壓學生，有力量的壓沒有力量的。可偏偏又適得其反，壓不住，有朝一日，兒子反過來壓老子，學生壓老師，媳婦壓婆婆。封建時代，皇帝為了鞏固政權，就支持婆婆，現如今，媳婦的經濟獨立了，就反過來壓沒有力量的婆婆了。政治只好教育媳婦愛護弱勢群體，而教育不是萬能的，媳婦不買你的帳。所以你看，現在的政治家最累，整天奔忙，按下葫蘆浮起瓢，天天出問題。難說有一天，某一個瘋子登高一呼，天下響應，兒子打老子，學生打老師，沒理的打有理的，是非顛倒的混亂局面就又會重演。這是什麼原因？就是政治的實用主義。所以媳婦打婆婆的事不論你怎麼說服教育，都會層出不窮。理性顛倒了，道德就沒有了……」

  陳山的這些議論，是怎麼一個道理？怎樣來看群眾的靜坐示威？這是一些永遠要論說的問題和故事。並且說到底，民主和自由離我們還很遠，大概要經歷一個長過程，而且還必須要經受一些陣痛。我們普通老百姓，不是「政治局常委」，著急也沒有用。

  一群文學愛好者，心裡想著很多問題。他們不是嚴格的社會問題專家，缺少嚴謹地引經據典論證，而自己所看到聽到和經歷的，只能作為一種簡單枚舉式的論據，其推理也就不一定很嚴密了。