七

  這樣，他想到哪去出差就去哪兒，他首先選擇了前往上海、天津、西北等方向，因為他從雜誌上查到，這些地方電子產品生產廠家較多，而且都是些大型國有企業和軍工企業，產品比較領先。

  80年代初出差，不能坐飛機，坐飛機需要縣團級以上的專門介紹信，不到一定的行政級別是不能坐的。一般工作人員出差，軟臥不能坐，打的不能報銷，其他大眾交通工具就是火車硬座、長途汽車和市內公交車了，這些都不受限制。旅行還是比較自由的，只要有工作證、單位介紹信就暢通無阻了，但條件還是比較艱苦的，每到一處，賓館不能住，住旅社必須持有單位的介紹信。出差的介紹信統一由廠辦開具，好在劉函這人在廠里給人的印象還是比較老實規矩的，廠辦公室放心地給了他了一沓空白介紹信，記下了介紹信的編號，蓋好公章後任他臨時填著用。

  他第一站坐火車到了上海，這時叫上海北站。每到一處，就在當地火車站附近買一張交通圖，他買了張上海市區地圖，找到了設在車站附近的旅館服務處，由旅館服務處憑介紹信指派你住哪家旅館，不同地區、不同職務的人分配住不同的旅社。如果沒有介紹信或旅社滿員了，那只能住私人開設的家庭旅館和澡堂了。

  供銷科的同事出差較多，比較有經驗，出發前供銷科的同事給他提過醒，到了上海千萬不能住私人家庭旅館，他上過當的。一次他去上海出差，由於旅館服務處安排的旅社在距辦事的地方太遠了，這時私人旅館就兜上來了，說我們的旅館就在附近，設施齊全，單人房，有衛生間、淋浴房。上海這麼好設施的旅館一般是很貴的，但一看價格也不很貴啊，比服務社介紹的旅館也貴不了多少，於是決定跟他走。走了二十幾分鐘還沒到，問他：「他說快到了、馬上就到了。」又走了十幾分鐘，來到一個里弄，進了一個破舊的老房子，穿過黑黑的走道，在窄小的木樓梯邊進了一間沒有窗的黑乎乎的房間，這是主人讓出的結婚新房作客房，主人自己住閣樓間。又問衛生間在哪裡？房東指著樓梯角下的一個馬桶說：「這就是。」再問淋浴房呢？房東指著牆角一處有一個浴簾，掀開浴簾，只見裡面放了一個大腳盆，大腳盆上掛了個浴罩。這就是傳說中的淋浴房，頓時心裡拔涼拔涼的。有了同事的事先提醒，他就拒絕了私人兜售的旅館。老老實實地去旅館服務處排隊登記了。

  旅館服務處設在出火車站不遠的地方，有三四個窗口，窗前排成了黑壓壓的一片隊伍，由於接近傍晚了，人們生怕住不到旅館，都爭先恐後地亂擠，人群中有插隊的，有不讓插隊的而發生爭執的，甚至打架的。他第一次來上海，也不敢造次插隊和亂擠，以免引起爭吵，只能規規矩矩地排到天黑。

  天黑了，旅館登記完了，只能住澡堂了，住澡堂就不用登記了，由工作人員領著所有沒登記上的人員排好隊，大家拎著大包小包，浩浩蕩蕩地前往附近的幾個澡堂。到了澡堂門口還不能進去，要等裡面的人都洗完澡才把人們放進去。大概晚上九點多，澡堂騰空了，工作人員宣布可以進去了。這時大家蜂擁而入，有經驗的人搶個頂上有窗的好位置，因為靠近窗戶透氣，裡面的空氣實在太渾濁了。

  這是個男人澡堂的休息大廳，俗稱「坐室」，大概有百把個可躺式床位，全部並排挨著，床與床之間有三十公分的走道，床頭放有一個小木櫃，櫃面上可以放個茶杯及雜物等。

  百把個人不分男女都住在裡面，烏煙瘴氣。有抽菸的，大聲聊天的，喝茶的，還有的可能是從家裡帶來的滷味吧，喝起酒吃起了夜宵。同伴之間也有相隔幾張床，互相間要拿東西也不下到地面走，而直接從你身上跨來跨去。過會兒，澡堂服務員過來挨個收錢，錢倒是不貴，大概塊把錢吧。

  到了後半夜倒是清靜了些，但是打呼嚕聲、放屁聲、說夢話的，聲聲不絕，大堂的燈是通夜開著的，簡直無法入睡。

  第二天清晨，七點半左右澡堂要清場了，客人們都紛紛起床打點行李走人，絕對沒有要洗漱一說。第二天還想在上海住的客人，立馬趕到旅館服務處去排隊，重新登記旅館。劉函也一早起來去排隊，而後登記上了旅館，被分配到了一個叫上海「橫浜旅社」的旅館入住。

  這畢竟是家正規旅社，雖是半地下室，二十幾個人一個房間，上下鋪，儘管這樣，比起那澡堂來真是天堂了，旅館房間外走廊盡頭是個公共洗漱的地方和廁所。他住下後簡單地洗漱了下就前往目的地辦事去了，好像都是些國營幾零幾廠。上海這麼大，路又不熟，找個地方不知要走多少路，一天下來累得飯都不想吃了，回到旅館倒頭就睡了，一直睡到第二天早晨才醒來。

  第二天一早起床去洗漱，在洗漱間碰到兩位不知是山東人還是河南人，在洗臉時那人指著臉盆上「橫浜旅社」四個字問劉函上海話怎麼讀，他老家離上海也不遠，工廠也有不少上海知青，上海話雖然說的不正宗，但腔調還是有的，他說上海人讀wang bang，說完那二人直嘆大氣，說：「難怪我們昨天找了一天都找不到這家旅館，問來問去都不知道這家旅館，原來我們讀『héng bīn（橫兵）』，他們讀『王八』，原來他們叫『王八旅社』啊！所以我們問『橫兵旅社』，誰也不知道。」劉函聽了後簡直笑暈了，後來一想起這事情就想笑。

  在上海一住就是三天，白天到幾家半導體工廠去拿些資料，買些樣品。那時是計劃經濟，在上海不管是到大商店買東西，還是到廠家買樣品，那時候商店和廠家都是國營的，只要是單位買東西，一律都可不付現金，只要一張介紹信就行了，廠家或商家會通過銀行到工廠帳上劃款的，這叫「托收」，那時還真沒人動過壞腦筋。

  在上海逛了三天，他除了辦事外，還去了黃浦江邊和城隍廟逛逛，在城隍廟順便買了幾件小禮品打算回去送給夢函。

  三天後，他就再乘火車北上到了天津。到了天津火車站，也買了張天津交通圖，在車站附近找了家小旅館。天津沒有旅館服務處，只憑介紹信什么小旅館都可住，至於大旅館能不能住，因為不敢住，所以問也沒問，盡找小旅館問。

  到了旅館，他隨即拿出介紹信到服務台登記住宿。服務員拿了張登記表讓他填一下，他就按表上的內容一一填入：姓名、男、某省、某市、某縣、某單位、來天津事由等。填好後交給服務員，服務員一看不對，因為他的介紹信抬頭和公章是「某某縣內燃機廠」。她說：「你怎麼沒填嘛公社，嘛大隊？」他說：「我們是個縣，我是縣城來的，沒有什麼公社大隊的」，她說：「不對，你既然是個縣，就有嘛公社、嘛大隊的，這是必須填的」。如果他今天不填嘛公社嘛大隊的就是不讓住了。僵持了一兒，他想：「老這樣地頂下去也不是回事啊！她又不知道我們縣有嘛公社嘛大隊的，我亂寫個公社大隊不就行了嗎？」於是他就亂寫了個什麼甲魚公社、螺絲殼大隊。那服務員拿了表，凝視了會兒，自言自語地說：「咋有叫這公社大隊的啊？甲魚不是王八嗎？」他說：「王八是烏龜，甲魚是老鱉。」她哦了一聲說：「是這樣啊！」也許她認為再問下去就顯得她大城市的人太沒有見識了，就這樣，就讓他入住了。

  天津住了兩晚，去了某國營幾零幾廠，買了幾個模塊，要了些技術資料。然後又去天津勸業場逛了圈，又到海河邊上走了走，吃了頓天津狗不理包子。第三天一早，他繼續向西出發，目的地——寶雞。

  寶雞有個國營幾零幾廠的，是專門生產壓力傳感器的，是個軍品生產企業，他考慮這個產品是軍品，也許性能上比較可靠，所以特地過來一趟，與廠家交流一下產品的功能、性能和技術參數。

  在去工廠的路上，好像要經過一個汽車站叫二公里半的。他在想西北不是中華文明的發源地嗎？怎麼取這麼個土俗的地名，一點文化氣息都沒有。不像我們南方地名都取得風雅別致，他們盡取些什麼店啊、屯啊、堡啊的。

  到了工廠後，與廠家進行了半天的技術交流，工廠技術科的人給了張客餐券，他就在工廠食堂吃了頓中餐，中餐無非是兩個大饅頭，一個辣子炒什麼的菜，一碗湯。午餐後，他拿了些資料就回市區了，回到市區已是傍晚了。

  他準備在鬧市區找個飯店好好的犒勞犒勞下自己，享受一下西北的特色美食。但在街上一轉，發現每個飯店裡里外外都是叫花子。後來找了一家看上去外面叫花子少一點的飯店，進去一看，滿大廳的叫花子，都圍著一桌桌的在吃，所以看上去門口叫花子少一點。這也沒辦法了，飯總要吃的吧，所以只能選了一桌有許多客人在吃，沒有叫花子的桌子坐了下來，然後點了兩個菜就著等上菜。等他的菜剛上桌時，這桌客人吃完都走人了，這時一群叫花子蜂擁而至，圍著桌子一圈坐下就吃剩菜剩飯，這是個十人位的圓桌，他一人被叫花子們圍在中間與他們共盡了一頓晚餐，那些吃完剩菜的叫花子還時不時地盯著他盤子裡的菜，眼神中好像是說：「別吃完！給我們留點剩菜吧！」

  第二天一早，起床漱洗後想隨便吃個早餐，就在路邊找了個早餐攤坐下，早餐攤是由兩個條凳搭建，在上面擱兩塊門板當桌面，旁邊放幾個小凳子，他老家這叫做吃「門板飯」。他點了一碗稀飯和幾個包子。

  正等著上飯時，只見老闆娘過來收拾剛才客人吃完的碗筷，只見她把筷子一摞，碗一疊，抹布在桌上抹了幾下，然後再用這塊抹布將手中摞起的筷子擦擦地擦了兩下，接著把筷子直接放進桌上的筷筒里。他當時看呆了，但其他坐在小凳子上的本地人好像習慣了，熟視無睹。這早餐是無法吃了，只好起身就走，買個麵包草草地吃吃算了。

  他買了第二天晚上回廠的火車票，由於時間還比較寬鬆，就在車站看著火車線路和時刻表，看有一趟到秦嶺山頂火車，據說那裡是嘉陵江源頭，所以想去看一下，火車坐個來回時間足夠，就買了個來回車票到秦嶺山頂去轉了一下。但一到那兒，只是個小小的破舊車站，周圍一片荒蕪，也不知嘉陵江源頭在哪裡，問當地人都說不知道，所以興致一下全無，就回寶雞了。當晚，就坐火車打道路回府了。

  火車上又發生了件搞笑的事。上車後，他按車票座次入坐自己的位置，坐下後發現行李架上還坐著個人，兩腳還掛在他的頭頂晃動著，他立即讓這人下來，但那人非但不下來還罵罵咧咧的。無奈之下就叫來了列車員和乘警，乘警立即責令那人下來，只見那人下來後是個駝背，當時在上面由於兩邊行李一夾，行李架與車頂距離很小，以為他弓著背、縮著肩坐著，不知他是個駝背，那位置好像是給他量身定做的，正合適，他下來後引得滿車廂人哄堂大笑，這時乘警也笑了，連聲笑著說：「好好好，我給你安排個位置吧」。