11

  程心明本想第二天晚上再繼續去那裡，求水生伯把故事講完。可人算不如天算，第二天「雙搶」就開始了，他不得不暫時打消了這個念頭。

  「雙搶」就是在烈日下搶收搶種，要經歷二十天左右，在「立秋」前後結束。這是一年之中，農民最辛苦的日子。這期間，農民要頂著酷暑，將田裡成熟的稻子搶收上來，接著搶種下第二季的秧苗。這期間，農民必須披星戴月，沒日沒夜地干，否則就要誤了農時。

  熬過了「雙搶」這關，可以這麼說，已熬過了今年最重要、最累的農活。

  沒經歷過農村「雙搶」，就不可能知道農活有多苦。但要是經歷過了，可能在干其他活時，就不會再喊苦喊累了，因為他早有了這方面的心理承受能力。

  第一代農民工，剛到城裡去打工時，普遍都膽小，任勞任怨，乾的都是城裡人不願乾的最苦最累最髒的活。可有些城裡人還冷酷地鄙視他們，嫌他們髒，甚至還有人罵他們是豬。可就是這些農村人，在建國後，卻是撐起中華人民共和國的脊樑。所有的苦難，都加到了他們身上。城裡人的所謂幸福，從某種程度上來說，就是壓迫他們的結果。

  城裡人理應要尊重他們。可現實是，很多城裡人都認為這是理所當然，不但不報恩，反而變本加厲要壓榨他們。

  第二代農民工，已吃不了他們前輩的那種苦和累了。就是性格上，他們也不再逆來順受，老闆不炒他，他也要炒老闆了。

  天麻絲亮，隊長的哨音響了。很快，村子中就傳出了一陣窸窸窣窣之聲，接著就傳出一片很響的哈欠之聲。幾分鐘過後，隊長的第二遍哨音響了。這次的哨聲和第一次哨聲相比，要急促，要高亢。這時，已有人摸黑上了水跳，一片嘩嘩的攪水聲。這是家中沒老人幫助的，在搶時間淘米洗菜，以便出早工回家後，好抓緊生火做飯。不然的話，就肯定趕不上早飯後的出工，餓著肚子總是不行的。

  村子中喧鬧起來，喊人的，找東西的，叮囑小孩的……不甘寂寞的狗，這時，也會蹲在地上狂吠幾聲。

  這一陣喧嘯過後，隊長的第三遍哨音響了。

  哨聲急促而短暫，這是明確的出工信號了。

  村民們陸續從家中走了出來，腳步匆匆……黑暗的田頭，一條長長的黑影隊伍，拖拖拉拉，迤邐很長。

  「雙搶」第一天，割稻。

  這時，天色仍較暗，田野里一片朦朧。一切的一切，都是在模模糊糊看不真切的情況下進行，走路、下田以及稍後割稻，靠得全憑直覺。

  先到的村民，二話不說就跳進田裡，揮刀就割。後到的村民，依次跟上。朦朧的田野當中，不久就出現了一支移動的梯隊，遠一點看，極像八字那一撇。稻稈在鋒利的鋸刀切割之下，發出像風掠過草地時出現的「呼呼」之聲。隨著這「呼呼」之聲，成片的稻子倒伏在田中，一排排，整齊劃一，跟訓練場上排起的隊伍差不多。

  八點左右，太陽升到了半空。這個時候，就到了收早工的點了，飢腸轆轆的人們，陸續從田間返回家中，路上的腳步仍是匆匆，一路小跑的也有，他們要趕著回家做飯。

  吃早飯的時間並不長，家務、個人衛生、吃飯等一系列事情，都要風風火火抓緊解決。這一切，都是在田間高強度幹了幾個小時後，還要馬不停蹄必須解決的問題。

  半個小時後，隊長的哨音又響了，上午該出工了。村民們再次腳步匆匆趕往田頭，整個上午仍然是割稻。這個時候，就能明顯看出哪些人家有老人，哪些人家沒有老人。有老人的人家，由於有人做飯，出來時不慌不忙，而沒有老人的人家，連吃飯的時間都擠不出來，只好端個飯碗，邊走邊往嘴裡劃拉。

  村民們再次下了田。第一個下田割稻的，通常是公認割得最快的。這叫開趟。開始還好，撇字型梯隊一直保持快速推進，十點過後，平滑的撇字型梯隊開始變得七零八落。這時，有些村民割稻的姿勢也發生了變化，原來清一色彎腰撅臀，最利索的割稻姿勢，現在不同了，變得五花八門。仍有彎腰撅臀的，保持這姿勢的大都是青年人，也是割得最快的。蹲在田裡割的，這種割稻姿勢不影響手上的動作，但影響移動的速度，割得就慢了些。取這種姿勢的大都是中年人，腿腳都很好，只是腰不能長久受力。跪在田裡割的，採用這種割稻姿勢的大都是上了年紀，或是體弱有病的人。不但影響手上的動作，也影響移動速度，是最累的一種姿勢。要不了幾天，用這種姿勢割稻的，雙膝被磨得血肉模糊。要是田中有薄水，那就更慘了，身上濺滿了泥漿，看上去就像個泥人。

  程心明是青年人，採用的當然是彎腰撅臀的姿勢，但他長時間沒幹過農活，幾個小時下來，手臂發麻，速度就慢了下來——跟不上趟。

  可隊上割稻，對每個成年人來說，定量都是一樣的。割得快，就可以提前休息，割得慢，就只能用時間來彌補速度上的不足，好在中午休息的時間有點長，一般有一個半小時，要是溫度高的話，還可以達到兩個小時。割得慢的人，大都利用這段時間來補齊工作量，只是這些人比別人又多了份辛苦。

  也有不小心割破了手的，但這點小傷，絲毫不能影響干農活，簡單包紮一下後，又立即匯入到忙碌的人群之中。可這隻割破了手，在這二十幾天的水田勞作中，有可能發炎，化膿，甚至還有可能引起輕微發熱。即使這樣，那也不能休息，仍要咬著牙幹下去。即使沒割破手，在二十幾天水田浸泡中，很多人的手丫、腳丫會紅腫、潰爛，鑽心的疼癢。早晚那無處不在的蚊蟲、螞蟥，叮咬得渾身起包，裸露在外的地方，被手撓得血跡斑斑。

  「雙搶」期間，中午的飯由生產隊提供，菜則由各家各戶自帶。由於勞動強度大，又沒有多少空閒時間去做菜，即使有空閒時間，也沒有那個條件。村民自帶的菜，都是「雙搶」以前早就準備好的鹹菜，無非是豆醬、爛鹹菜、臭豆腐、鹹菜瓜一類，家境好一點的人家，偶爾會帶上一個鹹鴨蛋。只有家中有老人的，才能吃上一點新鮮的蔬菜，葷菜是不可能的事。

  就是平時，農戶家一年也吃不上幾次葷菜。

  這樣的勞動強度，這麼長的勞動時間，又是極差的伙食，農民幾乎個個都是面黃肌瘦。很多男子，常赤裸了上身，根根肋骨清晰可見。當然，這也不全是壞事，高血壓、高血脂，這一類富貴病，根本就沾不上身。

  那時，審美標準似乎和現在不同，略顯富態的人，不管男女，都是別人羨慕的對象。不過，那時略顯富態的人，不是公社的幹部，就是供銷系統的營業員，或是糧站的職工，說他們身體好，有福。

  農村小伙找對象，首選粗壯敦實的女子。苗條的女子，再好看，也是中看不中用，生不來孩子，也干不來重活。

  兩天下來，程心明大腿部位的肌肉嚴重拉傷，而且還十分僵硬，蹲、坐都成了問題。要蹲下來，只能咬咬牙，順著勢，就像沒了膝蓋一樣。過度的勞累，有的人，不論在什麼環境下，只要有靠的地方，或是坐下了，立馬就鼾聲四起，喊都不容易喊醒。

  早上和上午割倒的稻子，經太陽暴曬後，變得皮軟，下午的農活就是脫粒。

  脫粒的工具仍是最原始的工具。一個四四方方的大木桶，四角有耳，底部有兩根結實上翹的長圓木。當地人稱這種工具叫「摜桶」，已經延續了數百年。

  這有些笨拙的工具，有很多地方運用了物理原理。底部的長圓木，增加了接觸面積，使「摜桶」不至於深陷爛泥。而「摜稻」則是利用了慣性。用草繩束上一小捆稻子，雙手緊緊捏住中間部位，再高高舉起，將有稻穗的一端，在木桶的邊沿反覆擊打，直到穀物和稻草完全分離。

  「摜桶」中的稻子，積存到一定量後，就有年輕力壯的男青年，用稻籮裝運後，再挑到曬場。

  用稻籮運稻子也有些講究，要裝得滿，「尖」還要起得高，人走得快。這樣，那根用桑樹做成的扁擔，在肩頭就會優雅地上下擺動。

  誰裝得多，幹得利索，誰就會得到人們的尊重。當然，他掙的工分也會比別人高。

  這種榮譽，隊上的每個男青年幾乎都想擁有。

  但想擁有，並不一定就能擁有，這要有強健的體魄。

  程心明那瘦弱的小身板，想都不用想，他只能做一個隊上的二等公民。