21

  老柄「船泥」打得好，荷葉地沒有一個人能比得了他。他打的「船泥」，既柔軟、又耐用。用他做的「船泥」黏接船縫，既平整又牢固，而且還長時間不會開裂。

  他山歌唱得也好。隊上有幾條船，每年都要上岸檢修，板爛了地方，要換上新板，裂開的地方，就要用「船泥」，將那裡封住。

  「船泥」的作用，有點類似於現代的膠水，但比膠水要好得多，用的時間長不說，而且還不怕水浸。

  打「船泥」這種活，隊長就安排老柄來做。

  老柄平時不唱山歌，只在打「船泥」時他才會唱，而且唱的永遠是同一首山歌。其實，要說他在唱，也實在不準確，他幾乎不唱，只是嘴裡在哼哼，自娛自樂的那種。但要是高興了，也會真真切切唱上那麼幾句。

  打「船泥」的時候，他不可能唱，這是個力氣活。他要哼，也只能在配料時哼，或是起「船泥」的時候哼。

  有人說，荷葉地就他算是個情種。

  因為他仿佛哼的這首山歌，還是他年輕時在宣傳隊跟一個年輕漂亮的女子學的。可能是郎有情，女有意，但不知什麼原因，兩人卻沒有走到一起。

  他老婆剛嫁過來那陣，最喜歡聽他唱山歌。

  為了討得老婆「歡心」，他就翻來覆去地唱，唱得忘情，唱得動聽，唱得他老婆心裡就像喝了蜜——甜透了。

  這個阿柄，怎就這樣多情！心中就越發愛他了。

  可是不久，她就不許老柄再唱了。

  原因很簡單，他老婆無意中聽到了這山歌背後的故事。她吃醋了，而且醋味很濃。這個鬼柄，怪不得唱得那麼深沉，那麼忘情，原來他心中是為另一個人在唱。這個鬼東西，居然還騙我！為此，兩人吵過嘴，打過架。再後來，老柄就不敢明唱了，但只要他獨自一人，還是會偷偷哼上一哼。

  老柄反覆唱的那首山歌，也是一首情歌，歌名叫《哪個要你寶和珍》。

  歌詞大意是：一對心心相印的青年男女，唱起了山歌，男的要送女的寶和珍。

  男子：一把小傘亮錚錚，上遮日頭下遮蔭，歐哎嗨，歐哎嗨……上遮（得）日頭真好看，蘇哎嗨，蘇哎嗨，我送你（得）四樣寶和珍。

  女子：哪個要你的寶和珍，蘇哎嗨，蘇哎嗨……

  男子：那個（得）妹子，同我好，咳歐嗨，你來咳……

  歌詞很簡單，就是那麼幾句，但可以反覆地唱，也可以即興加上幾句自己的臨時創作。

  程心明可能記得不准，更有可能張冠李戴。不過，他感興趣的不是那幾句歌詞，而是那幫腔和虛襯，那旋律他就是無緣無故地喜歡，沒有為什麼。

  做「船泥」的材料有麻、熟石灰，再就是桐油。

  先將麻搗碎，再加入熟石灰，摻入桐油後，在石臼里不停地用榔頭捶打，直到這三樣材料充分融合。

  這是一個慢活，來不得急躁，也來不得半點虛假。

  「船泥」在老柄的千錘萬錘下，變得柔軟光滑，從臼中拿出來時，就像一團發酵了麵團。

  村子上有各式各樣的臼，有大有小，用途不一。

  大青石做的臼，早年間用來脫穀物殼。

  這是一個相當累人的活，一次舂下來，大汗淋漓。即使是嚴寒的冬天，幾榔頭下去，就得脫衣服，最後只能穿貼身小褂，仍會汗流不止。

  用麻石做的小一點，略深一點的臼，用來粉碎穀物，或用來打船泥。

  再小些，淺一點的臼，就用來粉碎熟食。

  這些大小不一的石臼，各有分工，基本上也不互用。

  老林頭也喜歡唱山歌，但他那時嘴裡已沒有了牙，聲音既小又含糊不清，不要說程心明聽不清他唱的什麼，就連會唱山歌的人，也不知他唱什麼了。荷葉地和他歲數相差不多的人，都已不在了人世，只他一個碩果僅存。

  他喜歡熱鬧，每次唱時，都是村子上結繩子的那當兒。

  繩子要結實，要粗，要光滑，手工肯定不行，必須要藉助特殊工具。

  結繩的那天，會選擇一塊相對空曠一點的地方。

  這時，會聚集來很多人，特別是老人和小孩，都跑過來看熱鬧。

  在結繩之前，已經有人做了大量的準備工作。割麻、剝麻、涼干，這是頭幾道工序，然後再用麻絲搓成均勻的細繩，放在一邊待用。結繩時，一人橫坐在凳子上，凳頭上固定一個到現在程心明也不知叫什麼的工具，將三股或四股繩子固定在上面，遠遠的另一端，一個圓圈似的東西套在人的腰部。圓圈上有個活動機關，雙手不停地搖動，給幾股繩子同時擰上勁。

  繩上的勁道夠了，另有一人會拿出一個烏黑髮亮似錐體的東西，上面對稱的有幾條凹槽，坐在凳上的人將幾股繩子嵌入凹槽中，然後將幾股繩子又緊緊固定在一起。這時，拿著錐體的那人就開始向另一端慢慢移動。幾股繩子在錐體的頂部聚攏，在繩子原有勁道的作用下，均勻纏繞在一起。

  這樣，一根結實耐用的麻繩就做好了。

  它就是農村俗稱的挑繩——挑東西的繩子。許多地方都要用到這種繩子，稻籮上要用，筐子上要用，挑柴草時也要用。

  程心明很小的時候，橫在凳頭的那個人常是老林頭。他一邊做活，一邊唱個不停。那時他對老林頭唱歌一點都不感興趣，他的興趣在那個烏黑髮亮的錐體上，常趁人不注意時，偷偷摸上一把。

  錐體通體潤涼，摸上去感覺就像是小孩嬌嫩的肌膚。

  見他喜歡，也有人搞惡作劇，故意拿在手中不讓他摸。

  程心明知道這鬼把戲，就假裝用心聽老林頭唱歌。

  這一招很奇效，那人見逗不了他，掃興地將錐體又放回到原來的位置。

  程心明就趁這當兒，跑上去又摸上幾把。再往後，老林頭年歲大了，不再坐在凳頭，而是坐在了旁邊，但他還是哼哼地唱。

  老林頭年歲大，但他的輩分卻不高，和程心明是同一個輩。

  聽他兒子說，老林頭唱的是《龍船調》。

  老林頭年輕時是一個划龍船高手，特別是他鼓擊得好，鼓點把握得非常精準。快一點，有的選手跟不上趟，划槳的動作就做不到整齊劃一。慢一點，選手的潛力就不能深挖出來。他能根據場上比賽的情況，及時調整鼓聲的快慢。更讓人稱道的是，他的那些肢體語言，能把岸邊觀看的人引得捧腹大笑。要是哪次划龍船，沒他在場的話，觀眾的興致就會減掉一半。他的老婆，可以這樣說，就是他划龍船劃來的，按現在的話說，他老婆做姑娘時，是他的女鐵桿粉絲。

  孩提時代的一個畫面，一直縈繞在程心明的心頭。這麼多年過去了，他仍是記憶猶新。

  那是一個深夜，銀盆似的月亮高懸在天空，白色的月光如霧一般傾瀉在大地。那時他還小，在荒草溝堤壩的涼床上已經睡著了。睡夢中，一陣婉轉、悠長、動聽的歌聲驚醒了他。

  這歌聲從水面傳來，程心明揉揉惺忪的眼睛，努力睜大眼睛，朝遠處的水面看去。隱隱約約中，他看到有兩隻船，正朝荒草溝壩駛來。

  兩隻船一大一小，歌聲正是從這兩條船上傳來的。

  這是隊上的兩條運糧船，從清漪湖運糧回來。

  大多數社員甩腿往家跑，現在正陸續從荒草溝壩經過，一片踏踏聲。留在船上的人，划船的划船、搖櫓的搖櫓，水淺處撐船的撐船，過橋時還要特別注意船頭的方向，防止撞上了橋墩。

  微微的東南風，掠過水麵，灌進嘴裡，潛入鼻孔，鑽進衣服，濕潤、甘甜、涼爽。行進中的船，壓著水面，發出有節奏的哐嗒哐嗒之聲。

  這明亮的月亮，這濕潤的輕風，這哐嗒的撞擊聲，可能觸發了唱歌的欲望，也有可能是豐收後的喜悅，他們要一唱為快。

  有人哼了一句，眾人的熱情立即高漲起來。剛開始還是各唱各的，不會唱的，就小聲跟著哼。可到了後來，大、小船上開始了對唱，你唱一句，他和一句，此起彼伏。直到船靠了岸，仍還有人餘興很濃，嘴裡哼哼不斷。

  白天的疲勞，早就隨著這歌聲，這輕風，飛走了。

  這帶頭哼的，非荒英子莫屬，她在大船上划槳，老柄則在小船上搖櫓。兩船上對唱的，就是荒英子和老柄。可老柄哪是她的對手，沒幾個回合，就敗下陣來。

  荒英子不但在荷葉地唱得最好，就是在大隊也是唱得最好。她曾代表大隊去鎮上唱過，也代表公社到縣上唱過，在縣裡還得過獎。

  據說，早在二十世紀五六十年代，就有人對本地的山歌進行過整理、改編、充實。改編後的各種山歌，統稱為民歌。曲調是原來的，歌詞則進行了大量修改，變得好記，易於傳唱。

  這些改編過的民歌，一度風靡了全國。

  不久，這裡就被稱為了民歌之海，後來還成了首批國家級非物質文化遺產名錄。可這些整理過的民歌，離原生態的山歌，已有了些距離，這不知是福還是禍。

  山歌在荷葉地已經絕跡了多年，荒英子早已不唱了，老柄也離世了多年。即使現在要她唱，可能她連歌詞都不記得了，畢竟年頭太多了。青年人喜歡流行歌曲，對這些咿咿呀呀老掉牙的山歌，一點兒興趣都沒有，更不要說傳承了。

  迴蕩在荷葉地上空數百年的山歌聲，永遠消失了。這就像許多精緻的農具，傳統的技藝一樣，失去了作用，消失得也就無影無蹤。

  畢竟一家一戶的，已沒有了唱山歌的氛圍。

  荒英子是不是高人？要是機緣巧合，從縣上唱到了省里，會不會成為民歌歌后？現在，不是有人一唱成名，也有一夜爆紅的嗎！水生伯是不是高人？只是他機遇不佳，過早湮沒在了茫茫人海中。

  人出名，靠自身的努力還不夠，他仍需要那一點點可遇不可求的機遇，但大湖圩所處的地理環境，決定了這裡的人不可能有這樣的機遇。