四 菩薩怕政府

  在我們家，只有我母親是最相信有神有鬼有菩薩的。母親說起，她很小的時候，幾個小姐妹一道在一個算命先生那裡抽過一次「彩片」：從一把摺紙中隨手抽出一張，展開一看，畫面是一個女子，身邊有五個兒童，或背或抱，或坐或立。小姐妹都說她將來會有「五子登科」。後來她果然生了五胎並全部養大成人。所以母親常和我們說：「崽女前世修，種子隔年留」, 「一生都是命，半點不由人」。

  母親並不似有些迷信者那般成天燒香拜佛，也不吃齋。她認為佛在心中，而且「舉頭三尺有神明」。在她給我的描述中，神界如同人間社會的管理者。如天庭有玉帝，天庭外有觀音菩薩，管地界有閻王爺，管地方有土地爺。甚至家裡有門神和灶王爺等。她一生信奉神鬼，禁忌很多。如早飯前不可以講「鬼」字，也不可以講昨晚夢見什麼。這些只能在早飯之後才能講的。晚上不可以掃地；任何時候不可以罵菩薩，也不能用寫了字的紙當手紙，等等。

  我的小學課本上有一篇名為《太陽山》的課文。故事說弟弟到了太陽山只撿了一小塊金子回來，而貪心的哥哥上了太陽山，則裝滿一大口袋金子背不動了。結果太陽公公回來了，貪心的人被燒死了。母親會每隔幾天叫我把課文讀一遍給她聽，還得意地說：「你看你看，你們老師都說有神仙吧！」她還把這個故事講給周圍的大娘們聽。

  從小耳濡目染，我們幼小的心中難免印象深刻。有一天我和二哥在田野玩，發現天上烏雲翻滾，看樣子要下雨，就趕緊往家趕。路上二哥指著天邊的雲層說：「弟弟你看，那像不像一條龍？」我抬頭一看，龍頭龍尾龍爪都有，確實像條龍。回到家後，我告訴母親說看見龍了。母親欣喜不已，說看見龍了，會有好運氣。二十幾年後，我考上大學，二哥考上了研究生。母親說，我就知道你們遲早會有出息，因為你們小時候見過龍。

  有年夏天，我大哥去較遠的魚塘挑水，年幼的二哥跟著去玩。突然，他們發現有一條大鯉魚肚皮朝上，在水塘邊上大口大口喘著氣。大哥一見大喜，放下扁擔，捲起褲腿就準備去撈魚。二哥卻死死拉住他，邊哭邊說：「哥啊，不能去呀，那不是鯉魚，是落水鬼呀！」大哥沒法，只好作罷。回到家，他們說起這事，母親表揚我二哥做得對。她說，無緣無故，這麼大的魚怎麼會翻白？肯定是落水鬼！父親卻認為，天氣熱燥，魚翻白也正常。可是魚塘邊上陡滑，又沒有大人在，還是莫要冒失為好。

  不過在我們兄弟長大以後，便不大相信鬼神了，而且常常取笑母親的迷信。母親說蚊子的來歷是：以前人們是不穿衣服的。觀音見了說：這男女長幼赤身裸體太不好。就將乾枯的荷葉在手心搓碎撒向人間，化作成千上萬的蚊子叮人，於是人們就做衣服穿了。我們兄弟每被蚊子叮咬，就故意埋怨觀音菩薩。母親哭笑不得。我二哥曾問她：「媽，你夢見過閻王爺，那閻王爺是講什麼地方口音呢？」母親說是講南縣話。二哥便笑她說：「你的閻王爺講南縣話，全世界的人有幾個聽得懂南縣話喲。告訴你吧，閻王爺是包公變的，包公是河南開封人」。又如，母親不准我們坐在灶前吃飯，說灶王爺只見你嘴巴在動，以為你是在罵他。我們便說：菩薩怎麼會這麼糊塗！

  母親的生活中，是有許多禁忌的。比如不能用有字的紙當手紙（文字是聖人創造的），洗碗水不能倒廁所（如果有飯粒，是遭雷打的）。她曾經兩次來廣州，每次住10個月。最令她糾結的，便是家裡沒潲水缸，每天的洗鍋水無法處理。叫她倒廁所或下水道，她說有飯粒，實在下不了手。

  與母親相比，我父親似乎不大相信這些。他說自己年輕時走南闖北，甚至夜宿墳地，並不曾見過什麼非人間的東西。他認為「信則有，不信則無」, 「行時不用靈神保，菩薩不保背時人」，基本上否定了神和鬼的存在。他甚至笑我母親說：如果打一個灶就多一個灶王爺，那軍隊每開到一地就打灶做飯。一下子哪來得及生幾千個灶王爺呢？

  我們家鄉過春節時，一般有兩天要放鞭炮的：大年初一辭舊迎新，大年初五迎財神。而我家只在初一放鞭炮，初五則省了。周圍鄰居家鞭炮響起時，父親就吩咐我兩個哥哥把門打開。他說：別人家放鞭炮，把財神爺嚇跑了。一看這家的大門開著呢，財神爺就都跑到我們家來啦！

  有一次冬夜，大雪紛飛，北風呼嘯。深更半夜，我家房子後面突然傳來嗚嗚的泣號聲，時長時短，時有時無。母親說：「你們聽，鬼在叫呢！」我們嚇得緊裹被子，大氣都不敢出。只有父親在笑，說：「等天亮了，我帶你們去看看這個會哭的鬼吧。」第二天，他真把我們叫到屋後去看。原來是野蜂夏天在屋檐下的竹竿上咬出了很多小洞。到了冬天，當北風從某個角度掠過時，就會像吹笛子一樣，發出斷斷續續的聲音來。

  父親對母親的迷信，只是有時當笑話而已，卻並不真反對的。記得有年冬天，我大約是六七歲吧，不知為什麼連續幾天發高燒，神志不清。有人告訴我母親說這是在外面受了驚嚇，丟了魂魄，需要「喊魂」。半夜我被驚醒，聽到母親從很遠的地方在呼喊：「德安呢，快回家睡覺啊——」，姐姐哥哥們則在家裡回應：「已經回來啦！」母親在外面喊一聲，家裡人就回應一句。父親對這樣的活動是從不反對的。

  「崽啊，快回家呀！」「已經回來啦！」這一呼一應的聲音，在寂靜的冬夜，響徹夜空。當時，發著高燒的我真像一個因貪玩迷路而找不到家的孩子，突然間聽到了母親的聲聲呼喚。許多年後回憶起那個冬夜的情景，想起母親冒著寒風在村口的呼喚，體會到父母恩深，總是忍不住流淚。

  父親常說：菩薩其實是怕政府的。你看黨和政府一說要破除迷信，把廟都拆了，菩薩全部砸掉，並沒有見哪裡鬧什麼神鬼嘛。以前在廟門口撒泡尿都是要死人呀。像如今這樣把菩薩都砸爛，那還了得！如果不是政府號召，哪個敢動菩薩？

  他的「菩薩怕政府」的理論，起源於一株老樟樹的故事。父親過去放竹排、賣竹器，常常出入洞庭湖一帶水鄉。他說在沅江邊的纖路上，以前長著一棵千百年的老樟樹。此樹不但枝繁葉茂，而且靈氣異常。誰要是摘了它一片樹葉或撞破一塊樹皮，當晚必高燒胡語，不治而死。當地百姓無不敬畏，每天都有人成群結隊而來，遠遠燒香跪拜，以求去病消災。唯有縴夫的縴繩在樟樹身上磨出一道又一道傷痕，它卻從來不曾找過縴夫的麻煩。

  這一日，國軍軍隊的軍火船隊逆流而來經過此地，粗大的縴繩無法繞過老樟樹。於是當官的下令砍樹。可是，不僅縴夫們不敢從命，出重金給當地老百姓也沒有一個敢上前，就是士兵也都不肯動手。無奈，只好從當地縣衙請來一紙告示，歷數老樟樹阻擋纖道，於民不利的罪行。結論是：「此樹當伐」。告示還明令次日正午開刀問斬。告示下面，赫然蓋著縣府的大印，就這樣往樟樹身上一貼。次日正午，保長帶著一夥子人過來，真的把古樹鋸倒了。眾人竟都平安無事，不見神仙動怒。大家都說：政府蓋了官印的就是不一樣。

  不過父親也拜神的，那是在每次賣豬之後。家鄉農民為了充分利用淘米的潲水和菜葉，家家每年都會餵養一頭豬。我家也一樣。年底賣豬（或殺豬）是家中的一件大事。父親每次都是凌晨就把豬趕到集市上賣了，回頭買一塊2—3斤重的豬肉回來，整塊煮熟。他把桌子放在大門口，將煮熟的豬肉擺在桌子上，插進一根筷子，供上兩杯酒，然後恭恭敬敬地拜上三拜。拜的是哪位神仙，他自己也不清楚。我有次問父親：「你不是說不敬神的嗎？」他回答說：「只要菩薩保佑我來年養的豬不得病，敬一敬也好哇。反正敬過菩薩肉還在，菩薩吃過我們吃呀。」我再問一句：「為什麼只插一支筷子？菩薩是用一根筷子吃飯的嗎？」他便不耐煩了：「去問你媽去！」其實母親更講不清楚敬神為什麼插一根筷子。我那時想：也許是敬神的人怕菩薩真的把肉夾去吃了，才不肯多插一根筷子的吧。可是又納悶：菩薩怎麼會這麼容易上當呢？後來發現周圍人家拜祖先，也都是插一根筷子，才知道這是普遍的做法。為什麼有這種風俗，誰也講不清楚。

  不過，在家鄉當時經常流傳豬瘟病的情況下，我家的豬從來都是順利出欄。只是長得比較慢，開春買一隻二三十斤重的架子豬回來，要圈養十個月到一二百斤才能出欄。我上小學時，每天都有一個任務：放學要撿一大籃子豬菜。有時母親甚至說：要是平時能從豬身上割塊肉下來吃多好啊！那時吃餐肉是好不容易的。

  總之父親的迷信是實用主義的。從下面這個例子也可以看出來。

  父親雖然常打罵我們三兄弟，但對孫子和外孫十分疼愛。不僅捨不得打罵，簡直是有求必應。家裡人見他打孫子，只有一次。是打二哥的長子陳浩。

  我大哥的二小子陳軍，因患小兒麻痹後遺症，癱瘓了一條腿，只靠拐杖走路。有次二哥的長子浩子覺得拄拐杖很好玩吧，拿過來學著一拐一拐地走路。被老人看見，勃然大怒，一把奪過拐杖來，扇了浩子一巴掌：「我們陳家有一個癱子還不夠嗎！」原來是認為兆頭不好。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！