三 忠字欄與花鼓戲

  有一段時間，上面要求每家每戶都要布置一個「忠字欄」。高隊長把這個任務交給我，而我只好求助彭重陽了。

  彭重陽從小學到中學都是我的同學，小學時我們還同班。特殊時期更成了形影不離的戰友。我下鄉到華閣後，他在縣城的自來水廠當了一名臨時工。閒暇的時候，學會了剪紙工藝。他本來特別聰穎，再加上勤學苦練，在很短時間裡，工藝大有長進，竟然可以在一個「忠」字上，雕刻出一句句口號來。他還會剪出各式各樣的偉人像，有穿軍裝的，有揮手的，栩栩如生。聽說我們需要他來施展手藝，很爽快地答應了。他不僅帶來了工具（剪刀和各種雕刻刀具都鋒利無比），而且還有各色蠟光紙。

  那些天，我們每天晚上在知青大屋剪紙，白天則到社員家裡貼忠字欄。每天可以做完三四戶人家。社員下地里幹活，一般都沒人在家的。我們就把鎖著的大門抬起一扇，進去操作完成之後，再把大門還原。等社員們收工回家，無不驚喜萬分。漂亮的圖案（有的是一艘巨輪破浪前進，有的是天安門上紅太陽冉冉升起）貼在堂屋正面牆壁上。圖案中間是剪貼的毛主席像，領袖像下面有一個大大的「忠」字。遠看是一個「忠」字，近看則是「敬祝毛主席萬壽無疆」「毛主席是我們心中的紅太陽」之類的一句句口號。茅草房的土牆上，貼上了五彩繽紛的圖案，用一個詞語來形容的話，真可叫做「蓬蓽生輝」。

  不過，最讓社員不解的是，明明是鎖著大門的呀，這些知識青年是怎麼進來的呢？這個話題，在東堤隊議論了好長一段時間。老實忠厚的貧下中農，沒想到他們的門鎖根本沒有防盜功能。不過，那時農民家裡也確實沒有任何值錢的東西，根本不需要防盜。

  生產隊給我們的報酬，就是每天給彭重陽和我記2個主勞力的工分，記在我們的知青帳上。（我們知青大屋的人，是統一記工不分彼此的。這個傳統，一直保持到知青集體的散夥。）彭重陽，這個根本不是生產隊社員的城裡人，居然在生產隊記了20個工分！

  彭重陽的功績是顯而易見的。公社在我們隊召開了現場會。華東大隊和東堤生產隊受到表彰。這讓幹部社員都感到無比榮耀。

  就當時的華閣公社以至全南縣情況，農村並不缺乏勞動力，甚至已經開始出現勞動力富餘。國家以「接受貧下中農再教育」的政治藉口，將城市不堪重負的負擔轉嫁到農民頭上。可當時為什麼農民基本上樂意接納知青呢？我想原因有兩個。一方面這是既定的國策。因為偉大領袖已經有最高指示：「各地農村的同志，應當歡迎他們去」。另一方面，當時鄉村的文化生活極度缺乏。知識青年的到來，一定程度上改善這種情況。

  有一天，華東大隊民兵營長老李找到我說，大隊研究決定要組建一個文藝宣傳隊。由九隊的會計張政文任隊長，陳德安任編劇，一個月之內要排出一台節目來，迎接春節。我說寫個劇本之類的沒問題，但是舞蹈還是要湯子健負責才行。李營長說：「那最好啦！」於是，我和湯子健就成了「華東大隊毛澤東思想文藝宣傳隊」的編導。第一次會議，張政文就提出，社員最喜歡看的還是花鼓戲，我們最好是演一出花鼓戲，再配一點唱歌和舞蹈節目。演員由他到各生產隊去挑選，劇本和導演的事由我和湯子健負責。

  我從來沒有寫過劇本，更不要說是填詞譜曲了。只依稀記得小時候母親帶我看過幾個花鼓戲，如《柳毅傳書》《女駙馬》之類。一個月時間，要完成從寫劇本到指導排練到正式演出的全部程序，這是何等的工作量！何況演員都是從沒上過舞台的青年農民。現在想起來，當時真是有一股「初生牛犢不怕虎」的勁頭。竟然二話不說就應承了。

  在劇本初稿出來的時候，演員也基本到位了。包括姚金桃、晏友雲、陳向述、趙菊雲等，都是各生產隊喜好文藝的小年輕。幸虧那時也沒有什麼審查制度，我們自己認為可以就行。劇本寫新中國成立前的洞庭湖區，一戶農民受盡地主和國軍壓迫，妻離子散，最後殺了階級仇人投奔游擊隊的故事。情節確實簡單，但唱詞還算押韻。特別是唱腔，全部採用舊的花鼓戲唱腔，演員都會唱，老鄉很愛聽。雖然樂隊就是兩把二胡，但演員唱得很動情，排練場外經常擠滿聽戲的群眾，我們不得不經常換地方排練。

  正式演出定在復興港的公社大禮堂。聽說有花鼓戲看，人們奔走相告。因怕觀眾太多，民兵營長派基幹民兵守門站崗，非華東大隊的社員不讓入內。但華東大隊的人也是蠻多的。還有些是公社幹部的家屬和親戚。雖然那幾天很冷，但人們早早到禮堂來占位了。演出之前我看了一下，人山人海。很多小孩子就坐在舞台邊上，擋住了後面觀眾的視線，怎麼趕也趕不走。我只好把小孩頭上的帽子一個一個摘下來扔到台下老遠去。孩子們都忙著去找自己的帽子，才算把舞台清理出來。

  演出很順利。台上的演員都是社員們熟悉的人，唱的又是他們自己熟悉的腔調，當然受歡迎。更何況多少年沒人敢演唱花鼓戲了。

  我很有成就感。沒想到遇到兩個人，又讓我產生了一些挫折感。

  演出結束的第二天，我碰到第2生產隊的孟大叔。平時我們關係還挺不錯的，誰知他那天見到我滿臉不快。我不知是什麼原因。旁邊的社員告訴我說，昨天你把他小孩的帽子扔得太遠，被別人踩髒了。

  又過了兩天，我遇到大隊的支書雷連喜。他說：「德安啦，你知道嗎，為了你們這一場演出，光排練用了我上千個水利工。請公社的電影隊來放十場電影都不用花這麼多錢呢。不過還是蠻好看的，復興大隊還想請你們專門為他們加演一場呢。」

  整體來說，上上下下的反應都不錯。華東大隊可以自己拿得出一台大戲，這是很「雷人」的。在當時那種全國人民只能看幾個革命京劇樣板戲的年代，我們用舊戲的曲子唱新戲，不能不說這是一個創舉。甚至後來有人講，那是華閣公社自己的革命現代花鼓戲。