二 悲歡離合都是歌——周革健

  2010年4月25日，是學友周革健59歲生日。按照家鄉的習俗，家裡人給他慶賀60大壽。他寫了《回眸六十年》的組詩，回顧自己從醫從政直到退休的生活體驗。詩中說：

  回眸六十年，學醫得夢圓。

  頭扎書堆里，博採各家言。

  中醫方與藥，勤學苦鑽研。

  回眸六十年，杏林醫話傳。

  三指行仁術，文章著百篇。

  卵巢囊腫方，造福半邊天。

  回眸六十年，潑墨寫尊嚴。

  握筆身心爽，揮毫氣宇軒。

  書法天天練，韻味時時鮮。

  回眸六十年，得失在瞬間。

  往事千回夢，一溜雲和煙。

  山青人未老，白髮喚童顏。

  我後來反覆讀了他的詩，很有感觸。於是寫了以下幾行回給他：

  昨夜讀一遍，今早又開卷。

  薄薄幾頁紙，為何看不厭？

  詩中覓革健：

  字里，行間，樁樁，件件，

  都是我輩坎坷曾體驗。

  君不見，往事時時現，

  種瓜種豆史為鑑。

  悲歡離合，高低貴賤，

  得意休狂，逆境無怨。

  轉眼間，才知光陰真似箭。

  平安健康終是好，

  造福社會心未變，

  人生在奉獻！

  革健與夫人彭菊仙

  革健出身於書香門第，一表人才。因家庭是地主成分，他在特殊時期後期曾歷盡坎坷。但在特殊時期前的南縣一中57班，老師同學都從沒有因家庭成分而歧視過誰。革健與我幾十年的友情，就是那時候開始的。他的一手字寫得漂亮。當時在我們同學中，無人可比。這仿佛就註定他成為我在紅衛兵運動中親密合作夥伴。許多大字報和辯論文章的文稿由我起草之後，都是由革健抄寫或刻印。最後由彭重陽和鍾海民組織同學出去張貼或散發。1967年底至1968年初，我和革健甚至有過兩個人編輯出版一份報紙的特殊經歷。

  現在十五六歲的少年郎，很難理解我們當時的那種工作熱情從何而來。不過，正是這樣的經歷，鍛鍊了我們的才幹，也凝結了我們的友誼。

  2014年5月3日，周革健發簡訊給我說，他從南縣駕車返回長沙途中，順道去看望馬積華老師。他的仁義令我感動。我在回信中，開玩笑祝他青年節快樂。他給我回了一首詩：

  老年人過青年節，

  往事如煙怎了得。

  蓉國不及羊城美，

  常念爾兄心頭熱。

  「往事如煙」這四個字，勾起我的許多回憶。其實，往事並不會如煙飄散的。於是，我也寫了一首小詩回贈給他：

  幫了志強幫志榮，

  助我一躍出農門。

  宦海沉浮真情在，

  一生到老感念君！

  詩的前二句，講的就是革健當年幫助三個同學上大學的往事。

  1973年夏天，我被華閣公社貧下中農推薦，作為「表現優秀的工農兵」參加當年高考。政審順利，考試成績也相當理想。周革健的叔叔周奇文老師參加益陽地區閱卷，他托人告訴我哥春安說，陳德安語文成績全地區第一名。我心裡清楚，數理化成績也不會差。因為畢竟是政策變化後的首次高考，題目難度不大，我考前準備工作也做得比較充分。我最擔心的是高考之後的體檢。因為雖然我的左眼視力很好，但右眼從小嚴重近視。這種視力，許多專業都讀不了的。

  體檢安排在南縣縣委招待所。正當我焦急的時候，突然聽見有人叫我。我一看，是周革健。由於政審的原因，他這次參加高考落選，但他時刻關注著招生的進展情況。我著急地對他說，右眼視力不行，可能過不了關。他說，莫急莫急，「講點技術」就行了。他建議我先測左眼，讓醫生對你不存疑慮，然後再測右眼，醫生就沒那麼認真了。「我再適當幫你一點點」，他說。果然，當輪到我測試視力時，左眼1.5，很順暢。測右眼時，革健站在我身後輕聲提示：「下、左，右、上、上」，也很快以1.5的結果順利通過。我當年被大連海運學院錄取到船電專業學習。當時，這個專業被稱為「秘密專業」和「出國專業」，全湖南省一共才招收10個學員。一定要通過嚴格政審和體檢合格才能入讀的。如果不是周革健幫助，我就只能在省內上學，自己的人生道路就會完全不同了。因為上這個專業，以後我又經歷過許多次體檢和視力測試。由於按周革健當初教我的「技術」應對，竟然每次成功。直到畢業分配，校方從來不知道有一個學員的右眼視力差。當我隨祖國的遠洋巨輪到國外許多港口城市遊歷時，常常會想起，自己能走到今天，曾得到過別人的多少關愛。其中，就有周革健關鍵時刻的幫助。

  後來我才知道，就是在1973年夏天的那次體檢中，周革健還幫助另一個名叫胡志強的同學視力過關。胡志強來自中魚口公社，他輾轉被錄到湖南師範學院學英語，畢業後在南縣一中當外語老師，直到退休。

  也許現在有的人對這種體檢作弊的做法不以為然。但是，在當時那樣的政治環境中，對於許多受到不公正待遇、在鄉下度日如年的城市知識青年，如何能夠改變環境，改變命運，確實是生死攸關的大問題。對於在這個關鍵時刻伸手幫你一把的人，你只能心存感激了。而且當年周革健自己參加高考落選，他這樣做，完全是為同學排憂解難。若不是心地好的人，是做不到的。

  第二年，1974年，南縣的「運動」形勢有一個短暫的轉變，我們的戰友謝廷光和王伯魁同學負責領導全縣的招生工作。周革健在王伯魁等同學的幫助下，也成功躍出農門，到長沙上了湖南中醫學院。我們的許多同學，都是在那一年衝破阻力上了大學。否則，這一大批同學的命運就很可能不樂觀了。

  李志榮自己就是一個明顯的例子。

  在南縣所有同學中，志榮的水平數一數二。雖然有的人不贊同這一點，那其實是因為他們並沒有看過志榮的文章。連後來調任益陽專署專員的南縣原縣委宣傳部長熊躍才都曾對我說：在認識的年輕人中，李志榮的文筆最好。

  可是，就是這樣一個才華橫溢的小年輕，因為後期的「派性」作怪，不斷有麻煩纏身，而且總也跳不出南縣。儘管他承認自己因「年幼無知」參加了運動，說過錯話，做過錯事，但執政的人們總也不肯放過他。

  1976年，特殊時期結束了。1977年，鄧小平出任國家副總理，分管文教，主持恢復高考。當年10月21日，中國各大媒體公布本年度的高考將於一個月後在全國範圍內進行。與以往不同，1977年的高考不是在夏天，而是在冬季舉行。志榮以為改變命運的時候到了。他抓緊複習，與全國570多萬人一起參加了考試。

  可是由於在他的檔案中，政治評語太差，沒有學校敢錄取。

  志榮自己是極想上大學的。有次他去早集買菜，回家後發現鋼筆丟了。這是一支蠻好的鋼筆。他對自己說：如果鋼筆找不回了，就預示今年能被錄取。早飯之後，他沿著幾個小時前曾經走過的路線磨磨蹭蹭地往菜場走。心想，這人來人往的地方，只要是路上有鋼筆，應該早被人撿走了。可是，天不長眼，那鋼筆，竟然好好地躺在路邊，等著它的主人回來拾取！成百上千的人路過，為什麼偏就對它視而不見呢？

  有時預言真的就如此靈驗。這一年，志榮果然高考錄取落選。

  憑心而論，在特殊時期，小小年紀的他只是由於文筆好，寫過一些大字報而已（其中最有名的，大約就是那篇《南縣向何處去》）。他並沒有過任何過激的行為。

  志榮上大學，成為同學們的共同心愿。

  緊接著，1978年，高考和高校招生工作按正常程序進行：夏天高考，秋季入學。與1977年的那場高考相距只有半年時間。志榮再次參考。並在填寫志願時填上北京大學。以他的高考成績，上北大應沒問題。可是，攔路虎仍在。

  那年夏天，我從廣州回湖南探親。在長沙五一廣場，突然碰見了周革健。人海茫茫，竟然能碰見老朋友，不能不說是緣分。他從湖南中醫學院畢業後，回到南縣中醫院當醫生。他說，醫院裡的一台韶峰牌電視機壞了，領導叫他拿到湘潭的廠家去修。現在廠家答應給換一台新機，過兩天就會直接發貨到南縣去。他在長沙稍作停留就回去交差了。沒想到在這裡遇到了我。

  革健特別興奮地告訴我說，前天在韶山意外遇到了一個大學同學，名叫范國才，是益陽衛校副校長，在韶山參加湖南省的招生工作。他問周革健有沒有什麼需要關照的親戚。革健說：「有，李志榮！」由於急需志榮的考生號，可一時聯繫不上，於是趕緊給益陽氣象站志榮他妹妹打電話，叫趕緊把志榮的准考證號報過來。拿到准考證號碼後，范國才一查，說，李志榮的高考成績拔尖，但檔案的政治評語不好，而且也延誤了最佳錄取時間，只能補錄到益陽師專了。周革健說：能錄到益陽師專也行，只要能跳出南縣，錄到哪裡都可以，請一定盡力幫忙。

  周革健見到我的時候，高興得比他自己當年上大學還要興奮。他告訴我說，范國才剛才答覆說，李志榮已經錄到益陽師專，錄取通知書就在這幾天會發往南縣！

  看革健冒著長沙的高溫酷暑為同學奔忙而滿身大汗的樣子，我很感動，也由衷地為他們的成功而高興。

  他也說起我的父母親身體還行，他會常去看看，叫我放心。的確，對於常年在外工作而照顧不了父母親的同學，革健都掛在心上。只要聽說同學的父母有病，總會第一時間趕到，盡心盡力安排治療。即使後來他當中醫院院長、當人民醫院院長，當衛生局長，都會把同學和朋友家的老人當自己的父母一樣對待。我父母在世時，曾多次對我說，周革健「好仁義」。

  周革健的仁義，是有許多故事的。

  他上大學時，有個男生暗戀一個條件不錯的女同學。他不敢親自表白，就托周革健去撮合。誰知過了兩天，那個女孩回覆說：我不喜歡他，我喜歡你周革健！請你接受我吧！革健說：咯號事做不得。朋友託付給我是好大的信任。如果我反客為主，那還叫什麼朋友！

  周革健畢業後分配到南縣中醫院。不到三年，升為中醫院院長。後來，他先後擔任過衛校校長、人民醫院院長、衛生局局長。那些年，一路順風，官越做越大。別人說他有點飄飄然。南縣說三道四的人也不少，甚至有人給他起了外號「周百萬」。不過在我每年回家鄉見到他時，總感到他在我們同學面前，還是那個風度翩翩又樸實健談的周革健。我覺得他不是那種見利忘義、得意忘形的人。他自己也對我說過：永遠都會記得在華閣、在小北洲做知青的苦日子。

  我當然也記得。

  1968年知青插隊時，革健和我一同下放到華閣。不久，因為父母下放到中魚口公社的小北洲大隊，他就遷往小北洲，與地主成分的父母共度時艱了。

  他曾寫信到華閣，說春荒難渡，希望我支持一下。我挑100斤稻穀到公社糧管站，換了65斤糧食轉帳指標寄給他。我知道，如果不到山窮水盡的境地，革健決不至寫信向同學求援的。

  1973年寒假，我從大連海運學院回南縣時，曾冒著大雪專程去小北洲看望他。可惜不湊巧，那天他不在家。他家裡人熱情地接待了我。正是在那間自建的茅草房裡，我了解到很多關於他在小北洲的情況。可以用「極端困苦」這個詞來描述。比方，生產隊的社員們出早工回家吃早飯，吃完早飯再下地。他家沒糧，出早工回家沒東西吃，喝兩碗水又下地，餓著肚子干一上午農活。為了生活，他自己學打灶，上茅屋蓋房頂，到泥塘挖野藕。反正社員能幹的活，他都自己學著做。很多時候，一天只吃一餐乾飯喝一頓稀粥！有時抓到一點小魚，還醃製起來，留著想招待同學（曾培德常路過他家）。

  我那天所聽到的，見到的，無不令我萬分震撼。返回縣城時，我留下十幾塊錢，他家裡人推讓多次才肯收下。

  年輕時代經歷過如此苦難的人，絕大多數本質上是正直誠實的。在革健後來遭遇人生挫折時，就更體現出這種品質。

  1999年，革健遭遇了人生最大的挫折。但他只把它看成是一種新的人生體驗。恢復自由之後，他身體康復很快（用南縣的話講是「紅頭花色」），心理也調整得很好。本來我給他聯繫了5萬年薪來廣州當校長的工作，他謝絕了。他認為在哪裡跌倒，就要在哪裡爬起來。他在原單位編黨史、擔任辦公室主任，仍然兢兢業業地干工作。衛生局領導的確也依舊看重他的人品和才幹。他年滿60歲也不肯批准他退休，非要等他把接班人培養出來，才給辦理正式退休手續。公道自在人心。期間，他在報刊陸續發表了不少醫學方面的科普文章，也悉心鑽研和總結自己用中醫治療婦女卵巢囊腫方面的獨特經驗，竟然大有收穫。

  退休後，長沙、郴州和岳陽的民營醫院爭相聘請他出任院長。直到今天，革健還在以他的醫學學識和管理經驗為人民服務。當然，也為人民幣服務。

  2016年10月，為紀念中學畢業50周年，57班同學齊聚長沙。為了這次難得的聚會，我和周革健再次攜手，創作了一首歌曲：《風雨兼程五十年》。由革健作詞，我作曲。同學聚會時，黃伯菊和我演唱了這支歌，李新民笛子伴奏，大家都拍手叫好，認為唱出了同學的心聲。

  革健的歌詞寫道：

  往事依稀在眼前，

  風雨兼程五十年。

  悲歡離合都是歌，

  聚首長沙大團圓。

  夢裡青春今何在，

  夕陽紅里話變遷。

  十年之後再相聚，

  帥哥靚妹更開顏！

  相聚長沙：李志榮、陳德安、周革健、湯國安、李新民