四、希望在哪
李其壯說：「不是我們不願意幫，但不是這麼個幫法。這裡像這樣的人家到處都是，我們能幫得了幾個？給了這家不給那家，合適嗎？你們也不是什麼富人，帶的錢也有限，把錢都給人了，你們還怎麼回家？大家記住，這次是調查，把情況摸清楚，回去後給團中央交送一份調查報告，從政策上改變這裡的落後情況，這才是正道。」
莫利華也說：「李老師說得對。大家有同情心是好的，但我們不是來當救世主的。其實你們難受，我作為土生土長的，心裡更不是滋味。都說家醜不外揚，這次來讓你們看到這裡的慘況，已經是犯忌了。所以大家應該好好調查，深入到貧窮的家裡去，搞清造成這種落後貧窮的原因來，為團中央制定政策提供第一手材料。這才是這次活動的目的。」
話說得在理，李雅明也不再堅持了，流著淚向李其壯道歉說自己太衝動了，沒想到李其壯反要李雅明保持住這樣的衝動，因為沒有深刻印象就不能提供真實的第一手資料。
接下來，李其壯把支教隊分成三個組，規定每天一吃完早飯，各個組就分頭去周圍的山村走街串戶，而且一定要下到最基層，了解貧困戶的狀況和原因，尤其要每個山村的民辦學校多看看。王悅、臧山和吳靜葉正好在一個組，他們要去的是一個叫朱家村的村子，要走二十多里的山路。有了前一天的蕭索景象，一路上三人說話越來越少，表情越來越凝重，心情也越來越沉甸甸。
朱家村比起靠近希望小學的那幾個村子更加貧困，當三人一到村子裡，就聽說了又一個孩子的爸爸在廣東打工時死了，留下兩個孩子，前兩天爸爸的骨灰剛被送到這個苦難的家庭手裡。三人隨即來到這個家裡，陡然感受到了什麼叫「家徒四壁」，陰暗潮濕的小房間裡，唯一的裝飾物居然是牆上貼著兄妹倆的三好學生的獎狀，和在出殯時別人送的「祭奠」的牌匾。當吳靜葉強忍著眼淚詢問時，這個三十來歲帶著兩個孩子的媽媽，眼淚不停地流，她根本沒有想過丈夫的死該由誰來負責，也不會想到誰應該負責，她只知道哭：「以後的日子可怎麼過啊？」
臧山看到剛剛失去爸爸的兩個孩子蹲在門口玩，就問他們叫什麼，男孩子很機靈，告訴臧山他叫朱偉松，妹妹叫朱滿霞。看著他調皮的眼神，臧山湧起了一股憐愛之心，就隨口問道：「會寫字嗎？」
朱偉松和朱滿霞就撿起地上的樹枝，蹲下來在泥地上寫開了。王悅也跑出來看，看到兩個孩子寫的居然是「愛祖國、愛人民」，頓時讓他們倆呆住了好久。
告別這家喪父的孩子家，王悅他們來到了朱家村唯一的小學。這裡的破落是驚人的！
這個小學沒有操場，就一棵老楊樹在中間，難道孩子們的課間活動只有用爬樹來打發？
要真是那樣，這棵老楊樹就是唯一能為孩子們帶來童年歡樂的器物了。
低矮的校舍破爛得比豬圈還不如，幾個窗戶上是塑料布做成的「玻璃」，不知是年久失修還是被淘氣的孩子撕破，已經破得可以到處漏風了，真不知道寒冬臘月時孩子們怎麼過。
教室里就更是慘不忍睹，牆是土牆，許多地方都出現了裂縫，而且連最簡陋的桌子椅子都沒有。就是在地上挖十幾個坑，填上些稻草，學生們坐在坑裡當椅子，坑的邊沿當桌子。一節課下來，任誰都會一身泥土。那下雨天呢？外面下大雨，裡面下小雨，還不是一身泥水？
以這樣的條件上學，等他們長大後，就算有幸走出了大山，可與他們在這個社會上生存競爭的對手，可是那些假期中坐著飛機去旅遊的城市孩子啊！這公平何在？這也沒法公平啊！
小學一共只有三個教師，一人教一個年級，穿的幾乎是衣衫襤褸，見到三個京師來的大學生，一時有些尷尬，不知道怎麼說話為好。吳靜葉讓他們別緊張，就當是隨便聊聊，可還是拘謹得很。吳靜葉挑了其中一個看起來能說兩句的來問，讓其他兩個在一旁補充，他們同意了。這個老師叫劉柏林，已經四十出頭了，在朱家村教了十幾年書，還是個民辦教師。由於不在正式的編制里，每月只有五十二塊錢的收入，還常常因為村里拿不出錢而拖欠，其餘兩個的情況也差不多。王悅不由倒吸一口冷氣，才這麼點錢，可怎麼生活呢？
吳靜葉帶著淚花問劉柏林：「劉老師，你覺得這裡的義務教育狀況，到底為什麼這麼不如人意呢？」
劉柏林有點窘，還是開口說：「沒錢啊！我們還算好的，許多農民家裡，半年能有百來塊收入，已經高興得跟過年似的了。」
「劉老師，那你收入這麼少，家裡怎麼辦？」王悅忍不住問了個任何人都難以啟齒的問題。
劉柏林倒沒生氣：「老婆養養豬，種點菜，還可以維持一下，吃飯還是有的。可很多孩子家裡父母都出去了，沒人種田養豬，只能吃帶了沙子的糧食。想想他們，咱也就不圖什麼了。只要他們還能念書，我們就盡心盡力教。可那麼多孩子中途失學，我們也心痛啊！」
吳靜葉眼眶又濕潤了：「劉老師，縣裡鄉里領導逢年過節會來看你們嗎？」
「會啊。去年教師節，還下著大雨呢，縣長坐著那個人字車到這的山腳下，親自來慰問我們，還給了我們每個老師兩斤麵粉，據說還是機關的領導們獻愛心獻的。唉！他們也難哪！我們這裡是國家級貧困縣，要這塊牌子不容易啊！書記縣長一上任就得跑省城、跑中央，一路請客送禮，求爺爺告奶奶地把貧困縣的牌子拿回來，那樣還有點救濟的錢。要是跑不來，那縣裡就連吃飯都成問題了。」
原來國家級貧困縣還要跑來的，這真是出乎大家意料。不用想就知道，那點可憐的財政全都用在跑省城跑中央上了，那各個條條塊塊還哪來的錢，更不用說用在教育上了。看來，要不是那個香港商人在這兒捐資建了個希望小學，又有多少孩子連學都上不了。
「這人字車是什麼車？」臧山在一旁低低地問王悅。
王悅也奇怪，好像只有人力車，還沒聽說過人字車呢。「說不定是他的口音問題，把人力車說成人字車了。」
「不會吧，這種人力車，早就不能用了。而且在城市裡還可以用，在這裡爛泥土路上，還能人拉著車跑？就是三輪車也不行啊？」
「我來問問。」王悅轉頭問劉柏林，「劉老師，這人字車什麼樣啊？」
「哦。就是一種小車，黑色的，小車的車頭上有個圓圈圈，圓圈圈裡有個人字。鄉下人見識得少，也不知道是啥名，就叫它人字車了。」
王悅臧山頓時明白那是什麼車了。真是夠可以的！國家級貧困縣！還人字車！
「劉老師，這麼多年當民辦教師，為什麼不能轉正呢？」吳靜葉也聽懂了人字車的含義，擦了擦濕潤的眼睛，還是問起了切身的問題。
劉柏林更加窘了，搓著雙手，目光游離地說：「這個事很複雜。教委的施主任，啊，就是現在的施校長，當時就為我爭取過很多次。可是我學歷低，初中也沒有畢業，也沒有經過什麼專業的培訓，很多手續不符合，就一直沒轉正。不過我已經可以了，總比那些失學孩子的家裡要好點。」
吳靜葉沉默了，面對這些樸實得有點可怕的民辦教師，實在不好說什麼了。
「劉老師，你能不能再辛苦一趟，帶我們到最貧困的孩子家裡看看。我們這次來，就是要調查希望工程的落實情況，我們不可能現在就能幫上孩子們的忙，但是我們回去要給團中央提交我們的調查報告。希望這些第一手的材料，有助於領導制定出更好的政策，徹底改變這裡的情況。」王悅說得很誠懇。
劉柏林很乾脆：「好的，就去朱元飛家裡吧。不過那裡離這還要幾里山路，你們吃完午飯再去吧。」說完就要和其他兩個老師湊錢買飯吃。臧山馬上說：「不用麻煩的，我們都帶著乾糧，再說我們有紀律，不能在調查對象的家裡吃飯。請你們別見怪，絕對不是別的意思，就是調查紀律而已。」劉柏林也沒再堅持，看得出其他兩個老師也長出了一口氣。
朱元飛的家在朱家村的最北端，走著去整整用了一個小時，到那一看，看到的是一幅人間地獄般的景象。原來這家人倒是不少，父親母親、兄弟姐妹一個都不少。可一進門，只見幾個男女老少橫七豎八躺在堆滿稻草的地上，有的直翻白眼，有的在那直發呆。其中一個幾十歲的女人和一個十幾歲的姑娘幾乎是全裸的，直愣愣看著這些不速之客，乾枯得猶如骷髏的臉上一點表情也沒有。
當時嚇得王悅、臧山趕緊退了出來。劉柏林也出門大喊：「朱元飛，朱元飛。」
「劉老師，你怎麼來了？」朱元飛是個女孩，身上也是髒兮兮的，頭髮上臉上滿是黑灰和雜草，可看著眼睛還是清澈的。見到劉老師突然帶人到家裡，非常驚奇。
「別怕，這些是京師來的大學生，來調查失學情況的。」轉過頭對王悅說，「她就是我說的朱元飛，全家五口人，因為近親結婚，除了她，全部都是痴呆。所有的生活重擔都壓在她一個只有九歲的孩子身上，別看她只有九歲大，已經會自己種地，挑水做飯，照顧一家人的吃喝拉撒。三年前，那時她只有六歲大，我就要她來上學。可她說不是不想上學，就是她一上學，全家人沒有人照顧了。所以她現在，連一天學也沒有上過。」
劉柏林說著說著也流出了眼淚。三人看著這個山村的硬漢子教師，沒為自己只有五十二塊工資哭過，沒為工資經常被拖欠哭過，卻為這個挑起全家重擔的九歲小姑娘哭了，也都忍不住再一次熱淚盈眶。
王悅拉過朱元飛，用紙巾輕輕拂去她臉上的黑灰，紅著眼問：「你願意去上學嗎？大哥哥大姐姐願意幫你出學費，好嗎？」
朱元飛搖搖頭，茫然的眼神裡帶著和年齡不相稱的愁苦與無奈，怯生生地說：「謝謝大哥哥大姐姐，可我不能去。我去了，家裡人都會餓死的。」
臧山突然悟到了什麼，拉著劉柏林避開了朱元飛，兩人悄悄耳語了幾句。不一會，臧山對王悅使了個眼色，王悅跟著臧山走了幾步：「怎麼了？」
「剛剛劉老師說了，朱元飛很可能並不是這家的孩子，倒有可能是人販子拐來的。劉老師說，聽周圍鄰居講，這個孩子是五六年前才出現的。估計是哪個地方也活不下去了，就把孩子賣給了人販子，而人販子有可能怕麻煩又嫌她是個女孩，就在路過這裡時扔給了這個痴呆家庭。可能那時這家還不像現在痴呆得那麼厲害，要不然他們一家早就餓死了。這孩子不記得以前的事，記事起就認為自己是這家的孩子。」
王悅大為驚訝：「是嗎？」
「你想想，一家子痴呆，又是近親結婚，怎麼生出正常的孩子來？不過這不是問題，現在的問題是，我們要不要把這個孩子的情況報告鄉政府。如果報告了，會有人帶她通過公安局尋找她的親生父母，可這一家痴呆怎麼辦？如果不報告，就這麼眼睜睜看著一個孩子吃這麼大的苦，我們的心是不是也太狠了？這真叫人傷腦筋。」
這時吳靜葉也走過來，提議說：「你們說的我聽見了。我覺得還是問問劉老師吧，讓他們做決定，我們畢竟只是來調查的，人家的情況又是第一次聽說，也不好輕舉妄動。怎麼樣？」
「好，那問問劉老師。」王悅也知道，這種事由幾個外面來的大學生決定不好。
劉柏林也很悲傷，嘆了口氣：「這孩子說的是實話，你們都看到了，他媽媽還有姐姐，連衣服都沒得穿。要是她再去上學或者報告政府，她可能是人販子留下的，這一屋子痴呆誰來照顧啊？」
那就是說，我們得眼睜睜看著這個孩子，繼續撐起全家的重擔，來照顧這一屋子痴呆。三人知道這也是無可奈何的事，只能忍痛和朱元飛告別。劉柏林堅持要把他們送到希望小學，他們以還要去那邊的村子調查為藉口婉拒了。
回去的路上，三人都還沉浸在剛才的慘狀里，全然沒有了一起搞戲時的有說有笑，面對這裡的極度貧困與悲哀，誰也沒有說話，只是低著頭走山路。王悅幾次想找個話題輕鬆一下，但一看到兩人慾哭無淚的樣子，就又閉上了嘴。
王悅想起在京師的時候，曾看過一張大眼睛女孩的希望工程宣傳畫，一直以為那是少數地方的個別現象。可今天看到朱元飛的空洞絕望的眼神，心被炸出了個大大的窟窿。
希望工程，這希望在哪？朱元飛不就是好不容易建起了希望小學，還是不能去上學嗎？朱偉松和朱滿霞，現在雖然還在上學，可他們爸爸死了，媽媽也沒什麼更多的收入來源，還能上幾天學？劉柏林老師，每月五十二塊的工資，十幾年沒有編制，還能撐多久？這難道也只是少數地方的個別現象？