10 在山東道上

  我們在巨流河秋操結束以後，山東第五鎮也舉行校閱。於是，我們第一混成協派去兩個人參觀，一個是我，一個是第七十九標的標統蕭廣川先生。

  和我們做伴同去的，有第二混成協選派的段雨村先生和李排長，還有第三鎮的幾個官長。

  我們由新民府動身，乘火車到天津，住了一夜，我因為手邊沒有帶書，旅途中甚覺無聊，就到商務印書館去買了大批的少年叢書：《大彼得》《哥倫布》《富蘭克林》《林肯》《納爾遜》《班超》《司馬光》等，共有幾十本，每本價值一角，內容都通俗淺顯。

  我得了這些新書，如獲至寶，喜歡得像小孩子得了糖果一樣。第二天，從天津坐轎車往濟南，一路上，我就細讀我的新書，雖然車子顛動得非常厲害，但我直看到頭暈眼花，還是捨不得放手。

  尤其關於外國名人的故事，都是我從來沒有聽見過的，讀之耳目一新，增長了許多的見識，引起了無窮的感想，對這種書發生了極濃厚的興趣，每天總要看完一本或兩本。

  我心想，書店裡若是多多編印這種書，努力在內容通俗和價值便宜兩點上注意，那麼，對於一般平民，真是一個莫大的福利。可惜，當時文化界對於這項工作並不怎麼重視，等我再廣泛地搜羅時，就很少有所得。這使我非常地失望。

  和我同車的幾位同伴，蕭廣川先生為人忠正，段雨村先生則極其好學，一路上談話行事，都很使我敬佩。

  惟有第三鎮選派的幾位官長，真是莫名其妙，沿途不是唱小曲，就是談賭博，再不然就是去逛暗娼。聽不見他們說一句正經話，看不見他們做一件有道理的事。

  對於他們，我又是氣惱，又是厭惡。心想，他們也是選拔了去參與人家校閱大典的官長，竟如此的惡劣而荒唐！這樣的人物，怎麼可以做軍官？這樣的人物，更怎麼配選拔？

  後來，我才省悟：當時軍隊中任用人才，只看有無勢力，有無夤緣，學問品行都是不管的。因此，到處壞人竊居高位，為非作歹。晚清之亡，這實在是很大的一個原因。

  我們乘坐的轎車左右晃蕩，老是躺著，使人非常難受，但一坐起來，就被顛震的碰了頭，左右耳朵都碰得流血，一條坎坷不平的路，滿是厚厚的塵土。

  這時，正在四月底五月初，太陽蒸熱難受，塵土使人窒息，拉車的驢子，骨瘦如柴，因為每天長途跋涉，它漸漸地已經走不動。趕車的不時用皮鞭抽打，一抽，一顛，一打，一跳。越是走不動，越是挨打得厲害，趕車的絲毫不加愛惜。

  我和趕車的說：「你這樣虐待它，來世一定要變頭驢子！」趕車的苦笑著回答道：「我情願變豬，也不做驢子！」說著，還是使勁地抽打。牲口是他自己的，他為什麼這樣地不知愛惜？就因為他生活窮苦，要牲口跑得快，替他多掙錢。

  這叫做「越渴越吃鹽」。因為他們越是窮，越養不起驢子；越是養不起，驢子越受苦；驢子越是受苦，越是死得快！

  我們每天就這樣，從早上走到天黑，就在村莊或市鎮上投宿。下了車，臉上蒙的塵土至少有一個銅板那麼厚。在小店中歇下腳，洗臉，漱口，口裡吐的也是塵土，鼻子裡噴出來的也是塵土，頭上碰破的不算，渾身筋骨也被震得發痛，其苦真是不可言狀。

  我們許多大人先生，到現在還要誇說我們中國的古舊文明。以為凡是古老東西，都是好的，凡是新東西，都不贊成，真是可笑得很。我是素來認定古不如今，舊不如新的。

  我覺得，我們民族太落後了，若不努力趕上時代，真會沒有前途！

  這時，津浦鐵路已經動工修築，沿途都擁擠著黑醃醃的工人，在堆築土基。這使我非常的高興。心想，若是有一天全國各地都密布著鐵路網，一切笨重落後的交通工具都淘汰乾淨，那就好了。

  我在驢車上，細看那路基，完全是用磚鋪墊路，每隔二三十里路，就有一座新壘成的燒磚的洋窯。這事我覺得很奇怪，就問修路的工人，為什麼不用石頭墊路？工人回說因為運輸困難，用石頭太不方便。

  我就很是納悶，心裡想：「滿山都是石頭，有什麼不方便，這樣子修窯燒磚。究竟得多花多少錢！而且路修好了，窯還須拆掉，實在太不經濟了。」直到現在，我還懷疑著那時燒磚鋪路是何用意。

  好容易到了濟南，逕到第五鎮營房的招待處下榻。這招待處預備得非常周到，床鋪不用說，就是盥具和文具等也都應有盡有。第二天，即參觀第五鎮的校閱。看完這次校閱我發生幾點感想：

  第一，覺得這次校閱，目的完全是準備給人家看的，並沒有練習實際作戰的意思。國家花了許多錢，練了多年的兵，到頭不過擺擺樣子而已，豈非笑話！這些官兒們，實在對不起國家，對不起人民。

  第二，校閱的人預備了非常豪華的大菜，這除開故意擺闊而外，與國計民生有什麼好處？

  第三，夜間的對抗演習，陣線重疊，兩面都弄成自己的人，天亮一看，才知道自己在打自己。軍隊訓練了多少年，拿出這樣的成績，真令人氣憤！

  第四，步兵、炮兵的實彈射擊，一次也打不中，這表明他們平素毫無練習。

  第五，對於士兵，沒有一點精神教育，而且官長士兵之間毫無感情，簡直彼此離心離德，背了臉，士兵一提到官長就是罵。小官怨恨大官，小兵咒罵官長。《孫子兵法》上一再地著重軍心的培養，可是這裡的治軍者（當時那桐任統監）卻一點沒有注意。

  第六，最可惡的是，參謀處總辦同軍務處總辦——都是東西洋留學回來的——卻在場內大喝其白蘭地酒，有的拿起瓶子仰著臉往嘴裡倒，有的在那裡大說大笑，弄到後來喝醉了，嘴裡流著白沫，打滾號哭，又唱又嚷。有的，則互相罵著小白臉，或者打起架來。

  國家練兵，竟糟至如此！這哪裡是校閱，簡直是兒戲，簡直是拿百姓開心。

  回到招待處，我就和同來的幾位談我對於這次校閱的感想，將上面各點一一指說出來。想不到，第三鎮的那幾位官長，卻不約而同地譏笑我：「你是個老粗，當兵的出身，你懂得什麼！也亂批評人家！」

  我說：「我們練兵，絕不能怕人家批評，否則，怎麼會有進步？這樣子練兵，不叫練兵，叫做害國家害人民！」

  這時，正是五月端午節，山東巡撫趁著這天在大明湖宴請參觀校閱的來賓，陪客的都是第五鎮營副以上的官長。這天，我穿著一副灰粗布大褂，用一塊白粗布手巾遮著眼，把辮子盤在上面，一個人背著手，慢慢走向大明湖去赴席。

  剛走到大門口，兩個戴紅纓帽的差役走上來，望了望我，就說：「今天巡撫大人在這裡請客，掌柜的要逛明天再來吧！」

  我當時聽了，也不好說什麼，轉身就退回來，走到大門對面的陰壁下蹲著。心裡想：「想個什麼法子才能進去呢？」

  我在一邊沉思著，那邊赴席的人已經陸續地走過去，十之九都穿著官紗大褂或是紡綢大褂，走到門口，大搖大擺地就走進去，差役們問也不問一聲。

  跟看已到十二點了，來的人也漸漸稀少了。我想再不進去，就要遲了。於是重複走向前去，離門口十幾步，那兩個差役又走上來。這次神色已經不大好看，語氣也分外地不客氣了：

  「給你說過的，巡撫大人今天在這裡請客，叫你改日再來，你不肯聽，又走上來！」

  我忍耐不住了，我說：

  「你知道今天請誰們不？」

  「橫豎不是請你？」

  我說：「正是請我。」

  我們在大門口大聲嚷起來。正嚷著，張丕鏞營副同方玉璞營長從大門口門房裡走了出來，看見是我，趕忙把我讓進去。裡面幾百人，穿粗布大褂的只我一個，頂不濟的也著一件紡綢大褂。無怪差役瞧不上眼，他不讓我進來了。

  「人憑衣服馬憑鞍」，在我們這社會中，這句話委實不錯。

  五月初六日，我動身到曹州去。因為家兄這時在曹州府帶縣隊，我們已多年不見，他聽說我到了濟南，特意派了谷良友兄來，接我去敘敘。

  我們坐的是山東流行的一種二把手小車。出濟南，走東平州大路直奔曹州府。在小車上，他坐一邊，我坐一邊。車子吱吱呦呦地響著，倒很有趣。只是苦了車夫一個人。

  等到走了一段路，我們就下車步行一番，讓車夫歇歇力。這一路上一日三餐，連鹹菜也買不著，村莊到處蒼蠅飛舞，骯髒不堪。所遇百姓，都不識字，婦女都纏著小腳，小孩子掛著濃鼻涕，人人愁眉不展，毫無生氣，社會上看不見一點新的現象。

  此時正值仲夏，沿路上農民埋首田間，辛苦地做工。車子從他們身旁走過，有的只抬頭望一望，隨即又落下頭去，有的竟連頭也不抬。那種沉著耐苦的神情，深深表現著中國農民生活態度的嚴肅。

  我坐在車子上，著實感嘆了一番。一時覺到我們的老百姓，實在是非常可愛的，只可惜當政者昏庸無道，弄得社會貧窮落後，國家地位一天天低落，人民也困苦難言，真是深可痛心的！

  過了鉅野就到谷莊，這是谷良友兄的故鄉。我們下了車，走到一處場園裡休息。谷良友兄臨時拆了一扇門板，權且代替了桌子，又搬了幾塊磚頭，疊起來，當凳子坐。

  吃飯吃的是烙餅卷炒雞子兒，另外又炒了一碗豆芽，拌了一大碗黃瓜。正吃得高興，有一位六十餘歲的老先生，口裡銜著一桿菸袋走進來。他穿的白布褂褲，白須白髮，神情很是矍鑠。

  經過谷良友兄的介紹，才知道是他同族的一位大哥，特地來找我談話的。

  老先生態度誠懇，看見我就問：「這是馮大人嗎？」谷良友兄代我轉述了幾句以後，我們便坐下來談話。

  老先生坐下來，頭一句就問我：「你置了多少地了？」

  我說：「咱們的國家如今衰弱已極。緬甸、安南、高麗、琉球、台灣，都被外國占領去了。國家危險到這種地步，自己哪有心思去置產業？我們一切打算，都要以國家為重才是。」

  老先生笑了一笑。這一笑里，蘊藏著他的飽滿的世故閱歷，同他的人生哲學。他說：

  「你究竟年紀輕，還不知道世上的艱苦。什麼外國人占高麗，占這占那，這和我們有什麼相干？我勸你最好還是置幾頃地，有上三頃五頃的。再好也沒有了。說什麼也是地好。古話說，有地能活百病，你是良友的朋友，我要把老實話告訴你。你千萬不要上人家的當。」

  「要是我們的國家亡了。有地也是無用的了。」

  「為什麼無用？誰來做皇帝，就給誰納糧好了。」

  我當時再也沒法往下說。後來，我想到，這位老先生的話，很可以代表中國一般老百姓的意識和觀念。這種意識觀念的形成，一方面是由於專制政治。使人民覺得國家只是一姓的私產，和自己毫不相干；一方面也是由於在私有制度之下，他們深深地感到土地分配不均的痛苦。

  因為，人民的生活所需，完全仰給於土地。有了土地不但生活有保障，而且門第也隨之而高，可以睥睨於鄉里；沒有土地的人，勞苦終年，難得飽暖，就只好受苦一世了。因此，人民深知土地的可貴，企求獲得土地的心，也就益加迫切了。

  這次在曹州府，我順便去見陸朗齋將軍，談了些關於軍事方面的問題。臨別，他送了我一本彭剛直公的奏稿。他說這本書，很有意思，叫我拿回去仔細讀一讀。

  同家兄在一塊盤桓了六七天，把要談的話都談完，便從那兒和谷良友兄動身，騎馬到了開封，會晤一位和我同時入伍的朋友李健亭先生。

  健亭那時在河南混成協第二標當執事官，多年故舊，一旦聚晤，促膝長談，箇中自有一番樂趣。在這裡不曾久停，又乘車到鄭州，由鄭州轉北京，再回新民府。

  火車中所見的情形，也很使我憂悶。旅客之中，我們自己的同胞，一路上不是亂吃東西，就是躺著歪著呼呼大睡，好像他們只有對於吃和睡發生興趣。外國旅客就不然，或是看書，或是看報，女子則一邊編織衣服，一邊教小孩子認字看畫，至少也是談談話，看看窗外景物，消磨時間，沒有濫吃濫睡的。

  而車上查票者都耀武揚威，開口就是叱罵，對於旅客，儼如審判官，十分地令我憎厭。那時，從北京到新民府這段路還沒有直通車，途中須在山海關換一次車。

  換車的時候，意外地碰見了一位朋友張君，他的大名恕我不在這裡說出來。他原是第三鎮的軍官，剛從陸軍大學畢業，正要回營去服務。因為過去我們曾在一個隊子裡當兵，所以見了面，彼此分外的親熱，談的話也很多。

  我最不能忘記的，是有一次出旅館去散步，他同我談了一番「麻將做官論」。這段話很使我驚訝，所以我至今還記得很清楚。

  「煥哥，」他說，「現在你會打麻將了嗎？」

  「我不會。」

  「你怎麼不學呢？」

  「國家快要亡了，好多地方都被人家占去了，我們都是青年軍官，身上的責任重大，我們不應該沾染這些不正當的惡習。」

  「你太傻了！我原先也是不會打麻將的，現在可學會了。這玩意兒很容易聯絡人，如今馮國璋的親戚，段祺瑞的子侄，都同我感情很好，都是打麻將的時候聯絡認識的。

  我們借著這個機會，什麼話都可以說，什麼人都能聯絡得上。你如果不會打麻將，你憑什麼和人家聯絡？你不會聯絡，憑什麼能做官？我勸你不要老是死心眼兒，也活動活動吧！」

  他滔滔不絕地發揮這樣一番妙論，我聽著，怎麼也不能人耳，呆了半晌。我一句話也說不出來。想不到，他在陸軍大學畢了業，就變成這樣的一個人。

  國家設辦高等軍事教育機關，每年不知花費人民多少血汗錢，結果卻造就出這樣的捍衛國家、造福人民的人才來，豈不令人痛心！這些話在我心內直打轉兒，我勉強地忍住，不曾說出來。當時點頭而別，各自住到旅館裡去。

  那天晚上，本來和他約定的第二天乘火車同出關。可是，第二天我在車站上等他。怎麼等也等他不到，看看離開車只有一個鐘頭了，我只有趕忙到旅館裡去找他。

  到了那裡，門口站有勤務兵，不許我進去。我一定要進去，到他房間裡一看，還是昨天見面的一批人在那裡，卻單單不見這位麻將做官論的仁兄，我探詢他到哪裡去了，大家都半吞半吐，想說又不好意思說出口。

  我料想其中必有蹊蹺，跑去問勤務兵，才知道他昨晚上打牌，同另外一位陸軍大學畢業生鬧翻臉，結果打起架來，彼此都被刀子把臉劈傷，住到醫院裡去了。

  我覺得又好氣，又好笑，心裡想，這一下，他的「麻將做官論」可要破產了！後來我回到新民府，打聽各方面的朋友，知道這位仁兄那天的確鬧了這回事。