第三部：遠在遠方的遠

  楔子

  「找到了，都在這裡了。」負責接待我的人是陸羽的高中同學，如今已是學校管理處的實習管理老師，她很客氣地把我帶到了檔案室里，從厚厚的卷宗里，找到了那陳舊的一捆，「其實按照規定是不可以的，但反正又不是什麼名家作品。我是覺得，如果對於你來說意義重大……」她意味深長地一笑。

  「謝謝你啊，洪小姐。」

  「不用謝啊……叫我洪……」她笑起來眼睛像彎月，我接一句：「紅領巾？」

  網絡荼毒人，她哈哈大笑著說：「你可真是幽默呢，難怪陸羽那種奇葩跟你這麼好。你先找著吧，待會兒，我跟陸羽說過了，一塊吃飯。」

  她說罷帶上門離開了，我站在寂寞的檔案室里，那些歷史的卷宗泛著時光的痕跡，灰塵在陽光里細密而溫柔。

  那是一摞畫集，厚厚的，是2003年X月這個城市舉辦的一場現場繪畫大賽的獲獎作品。

  我一頁頁地翻開，那麼久遠的水彩，因為封存良好，竟還帶著氣味兒，一個個書寫工正的落款，當年都是小小少年，如今，長成了什麼模樣？

  而你，遠在我不知道的遠方的你，又長成了什麼模樣？

  十多年前的記憶，我卻牢記當時的主題是青春，處在後青春的我，竟將那些細節都記得清清楚楚。終於，讓我找到它了。

  一幅陳舊的畫，色彩黯淡偏黃，沙漠裡一個孤單的身影牽著另外一個身影。

  莫名的情愫像是擊中了我的心臟，我呆呆地望著它出了神，那些記憶里的細碎片段，仿佛電影大片飛沙走石一般向我襲來，落款處那工整而堅毅的筆觸，將一個名字重新烙在我的心裡。

  栗長原。

  所有的怨懟和委屈在頃刻之間就傾盆，我咬著牙，手指輕輕摩挲著畫的質地，那上頭的小人，中間，因為收藏的時候摺疊後有了一條痕跡，剛剛好分割了兩人。

  像是一種命中注定。

  可是我不相信命中注定。

  門被推開，剛去找老師敘舊的陸羽沖了進來，我嚇了一跳，她臉上有雀躍神采：「怎麼樣，找到沒？」

  「找到了。」我將那畫抽出來，小心翼翼地捲起來，將剩下的畫集，重新捆好放回原處。回頭說：「跟老師敘舊敘得如何了？」

  陸羽笑容里略有甜蜜：「當年反對我早戀的老師得知我還和他一塊兒，都開心得不得了。」

  「喲，早戀你還有理了。」我自覺嘴唇有些乾澀，側面看到旁邊的玻璃窗上自己的倒影，臉色有些發白，幸好陸羽，沒有問。

  「我沒早戀！那時候只是芳心暗許好不好。」陸羽強詞狡辯，伸過來要畫，「讓我看看，是什麼畫得這麼跑一趟？」

  「八卦。」我舉高了畫卷，另外一隻手勾住她的胳膊，「餓死了，喊上紅領巾小姐一塊吃火鍋去吧。」

  冬日的A城無雪。火鍋店裡她倆敘著舊，我多喝了兩口酒，看一眼表，已不早了，於是藉口有些累了，就先行回了酒店。

  夜間10點鐘，我在酒店的洗手間裡，點著了一把紙錢。

  火光微弱，慢慢著了起來，我將折好的紙錢，一張一張地放上去。

  我在祭奠一個故人，我知道在遙遠的雪鎮，也有一個人在這麼做。而興許，在這個世界的某個角落，還有一個人，也跟我們倆做著同樣的事。

  我們祭奠同一位故人。

  每年冬天，我要燒兩次紙錢。其中一位亡者，是我的外婆。而今天這一位，是……

  「姜未你幹嘛啊！」

  突然出現在我身後的陸羽顯然嚇了我一跳，我差點栽進火堆。

  「大半夜的你想嚇死我。」我白她一眼，她瞪大眼睛：「拜託，到底是誰比較嚇人啊！這酒店的煙霧警報怎麼沒用啊？」

  「洗手間臭死了！而且很不吉利誒……小姐你到底裝神弄鬼的幹什麼？跟那張畫有關嗎？你沒把畫燒了吧？」

  今夜微寒，不宜講故事。我裹著被子，懶洋洋地說。

  「沒燒啊。就把你的護照給燒了……」

  陸羽信以為真：「真的假的？」

  過幾天她就要和男朋友一塊去紐西蘭旅行，她當然急了，過來掀我被子。

  我扯著不放，這嬌小丫頭忽然力大如牛，一把把我給掀翻在地。

  然後，她瞪著滿臉眼淚的我，一臉的驚詫。

  「煙……熏壞了眼睛……你別這麼看著我……我沒事……」

  她忽然收起了平日裡那大大咧咧的性子，十分嚴肅地握住我的肩膀。

  「你真沒事？」

  「都說了沒事。熏壞眼睛了哎喲酸酸酸。」

  「那給老子洗了臉再躺床上睡！」

  陸羽是我最好的朋友。大學以來，她一直對我掏心掏肺也掏腰包，一直以來對我無話不說，一個秘密都兜不住，可我姜未，卻一直都沒有對她說過任何關於過去的事。我裝成一個沒有故事的女同學，儘管動機不明地行為古怪，並且在大半夜干燒紙錢這種詭異的事，她也都包容萬分。並且在我心血來潮要來取一幅陳年舊畫，她二話不說陪我啟程從H城到她家鄉A城，我卻在這裡對她說謊，真是有夠混帳。

  今夜微寒，不適宜講故事。

  可這一生我幹過太多不適宜的事了，我躺在床上，待她關了燈，忽然開口說。

  「陸羽，我給你說個故事吧，你要不要聽？」

  她扭過頭來，忽然又起身摁亮了燈，把一包紙巾抱在懷裡上了床，聳肩示意我說：「放馬過來吧。」

  我瞥一眼她懷裡的紙巾：「你要不要這麼『貼心』。我不會說著說著哭起來。」

  她白我一眼：「替我自己準備的不行啊！」

  那麼，開始吧。

  「那是十年前的事。可能有些記憶出錯亂嫁接的事，你不要計較那些細節里的bug。應該說，故事是從一個衣櫃的記憶開始的。」

  正文