第一章 衣櫃裡的人

  在季林洛將我塞進衣櫃之後，我大氣不敢喘一聲。聽到門軸轉動的聲音，我貼進衣櫃門，透過縫隙，看到季媽媽牽著一個小孩的手走了進來。季林洛畢恭畢敬地喊了一聲媽媽，然後此地無銀三百兩地說了聲：

  「我在複習呢。特別用功。我沒跟別人玩兒。你看這屋子裡，就我一個人。」

  我看不清楚那人的模樣，左手忽然蹭到旁邊的棉被，它掉落下來，砸在我身上，將我柔軟地包住。

  我不敢亂動，只覺得汗水一點點地浸濕了整個世界，衣櫃外頭的季林洛老老實實地坐到了書桌面前，那個被季媽媽牽進來的男生穿著阿童木的衣裳。我看不清楚他的臉。他的聲音很輕，但是咬字酷酷的，似乎一點都不想跟季林洛廢話的仗勢。

  事情是這樣的，我和季林洛一向是狼狽……呸，有福同享有難同當的鐵瓷，所以一收到他買了台新遊戲機的消息，就飛速地跑來他家。而趕到這裡才發現這個傢伙正拿著一把梳子把頭髮往後梳，和《阿飛正傳》里，吹著口哨梳著偏分的梁朝偉倒是有幾分神似。而季林洛的表情卻沒那麼輕鬆，一臉悲壯，就好像下一秒就要奔赴中東戰場似的。

  原來季媽媽一貫擔憂自己的孩子落後，不惜一切代價尋找正面榜樣。這不，找來了朋友的兒子，一個成績特別好的學長，來陪他過一個有意義的暑假。你說巧不巧，這傢伙恰恰是季林洛的情敵。

  季林洛有個好朋友，叫什麼我不記得，也從來沒見過，總之老季說她長得像小仙女一樣漂亮。當時我聽到這裡，對此嗤之以鼻，季林洛的審美，我持保留意見。而號稱小仙女好朋友的季林洛，一次都沒有成功約出過她。而這個優等生學霸阿童木，跟小仙女走得非常近。於是季林洛將我塞進衣櫃，讓我好好看看到底他哪裡輸給對方了。

  當然，我也問了我為什麼要躲進衣櫃不能堂堂正正地觀摩對方，季林洛一臉嫌棄地看著我，好像我極其幼稚似的。他說，當然不可以！要是他告訴仙女有女孩子來我家，那不完蛋！

  那天是星期天，萬里無雲，空氣凝滯，高溫35°，那個穿印有阿童木的藍色T恤的少年背影卻冷冰冰，因為比我們大兩歲，看起來，真的像個大人一樣。

  我在衣櫃裡還是不敢輕舉妄動，而季林洛似乎把我給忘了，一邊裝模作樣地衝著阿童木問著問那，一邊時不時地瞥一眼立在書桌上的鏡子。我用腳趾頭都能猜到他一定在心裡暗暗跟阿童木較勁，恨不得連胳膊上的汗毛都拿出來對比呢。

  然而，我壓根，看不清那傢伙的臉好不好。

  在我熱得快要崩潰的時候，腦袋晃了一下，不小心碰到了衣櫃的門，很輕的一下，可那個穿阿童木T恤的傢伙忽然很敏銳地回過頭了頭，我的心漏了半拍，整個人意識有些迷離，透過衣櫃縫隙看到那個少年的眼睛。

  一雙很亮的眸子，銳利得像鷹。

  他忽然開口，聲音是變聲期，顯得很沙啞：「柜子里是什麼？」

  「貓……貓吧！」季林洛一拍腦袋，好像想起我來了，找藉口掩飾，我有些昏昏沉沉，心裡還不忘罵幾句季林洛你個挨千刀的你快救我啊我要熱死了……

  他朝著我走來，阿童木不斷放大，我的瞳孔卻不斷地縮小。

  然後……然後我就什麼都不知道了。

  那天，我昏倒在季林洛的衣櫃裡。做了一個很長很長的夢。而那個夢醒來，我的生活，天翻地覆。

  窗外傳來了陣陣蟬鳴，聽不見熟悉的車水馬龍聲，空氣好像特別清新，就連溫度都低一些，外頭就是一片綠意，我探頭看去，覺得小樹林的深處，可能藏著老樹精和會說話的動物。屋外是世外桃源，屋內卻是瘮人得很。老太太的屋子裡極其簡陋和昏暗，充斥著一股中藥和陳腐味兒，季林洛曾跟我說過，那些很老很老的人，身上都會有一種枯萎的味道，不太好聞兒。

  我是第一次來這裡。儘管我曾見過面前這個老太太，但我和她的對話加起來都不超過十句。對於我來說，她有點像童話里的老女巫，比我們班主任還令我感到害怕。媽媽在跟她吵著架。從我有記憶開始，但凡是有這個我該叫姥姥的女人在場，我媽媽就會變成一隻刺蝟。

  現在媽媽就叉著腰，情緒有些激動：「你就知道冷嘲熱諷！要不是這個孩子，你覺得我會求你嗎？」

  姥姥倒是沉穩許多，眉眼裡有一絲嘲諷：「當年你也是說，出了這家門，我便管不著你了。現下又讓我管你的孩子。倒是有趣。」老太太寫毛筆字，鼻樑上架著厚厚的鏡框，讓她看起來像個老知識分子。她放下手裡的筆墨，推了推鏡片，「你竟然還痴心妄想去找他。我告訴你，一個人想走，誰也留不住他的。」

  這個時候我媽忽然回過頭來，朝我擠出笑容：「你出去玩一下。媽媽和外婆有話要說。」

  我瞪大眼睛，清楚地看到她臉上的疲憊和強撐起的笑容，這幾日，她老了好多，雙眼無神，總是哭。我也不知道該怎麼安慰她，只能聽她的話。

  我老老實實地走出了那間屋子，忽然覺得心煩意亂。我想哭出來，又覺得嗓子眼被什麼東西堵著。

  幾天前，我接到季林洛的電話，他說他買了個遊戲機要跟我分享，順便還有一件十萬火急的事情需要我的鼎力支持。我一聽「遊戲」二字就忙不迭地撂下電話，剛要轉身出門就看見我爸黑著臉從外頭進屋。我正訝異爸爸怎麼在上班時間回來。他看見我，臉色稍緩和一些，說，姜未，你過來，爸爸有些話跟你說。

  我猶豫了一下，沒敢抗議，不情不願地跟在他身後。我們走進他和媽媽的臥室，他指著媽媽床頭的保險柜問我說，未未，你告訴爸爸密碼是多少好不好？

  那是我媽的保險柜，只有我和她知道密碼。

  我猶豫了一會兒，沒有吭聲。可是爸爸的臉繃得很緊，他見我沒反應，又說，爸爸工作上需要用到裡頭的東西，很急，未未，密碼到底是多少？

  於是我只好老老實實地回答道，是你們的結婚紀念日。

  他怔了一下，忽然垂下腦袋，他說，好吧。姜未，你能不能陪爸爸坐會兒。爸爸有些話要跟你說。

  我不太習慣他用這種仗勢跟我說話，依舊不情不願著。他說，就說幾句。爸爸就希望你以後不要像我一樣沒出息。

  我抬起頭問，你怎麼沒出息啦？

  事實上我一直覺得我爸很酷，年輕的時候他曾在舞台上抱把吉他high搖滾，當然，他現在也很年輕，因為他比我媽小7歲。當年我媽喜歡上他的時候他就在彈吉他，當時我媽的媽媽還不准她嫁給他，覺得他年輕，又沒定性，可是我媽鐵了心要嫁，於是就有了我。在我還很小的時候，我們一家人也是有過十分幸福美好的日子的。也不知道什麼時候起，他們吵架的次數越來越多，剛開始，我爸還會摔門而去，可是他後來越發萎靡，吵架的時候總是低著頭，坐在沙發上一言不發，皺著眉頭聽我媽單方面的訓斥。但我發誓，我並沒有因此不愛他。

  「就是……」他思考了一下，「姜未有夢想嗎？」

  「有的吃有的穿算嗎？」我咧嘴笑了一下，「還有就是我要去跟季林洛打遊戲啦！」

  電話又響了，我撲過去接，季林洛在那邊催死催活。

  我說，爸爸我要出門啦！老季等著我呢！

  「好好好。」他沒法子，慈愛地一笑，笑得灰心喪氣，忽然伸開雙臂抱住了我。

  我有些彆扭他貿然的親昵舉動，他好久沒有抱過我了，儘管我小時候常常騎在他的脖子上，跟他以前的樂隊朋友們一塊玩，他們都很愛我，只是忽然之間，我媽勒令我爸不許再去找他們，她也不喜歡我爸總是寵著我，因此，他的擁抱，變得非常陌生。

  在我僵硬著要掙脫他時，他忽然在我耳朵邊說了一句：

  「小傢伙，有出息就是，有什麼夢想，就一定要去實現，不要讓任何人絆住你的腳。」

  然後他鬆開我，說，去吧。

  在我跑出門的時候，他又忽然叫住我，臉上帶著笑說：「跟爸爸說再見呀。」

  「再見再見！」我頭也沒回直奔季林洛家，衝下樓梯的時候差點踩空，覺得心臟漏了一拍。

  我沒想到那是他跟我的告別。如果我知道的話，我一定會留下來好好聽他說一番大道理，講清楚到底是什麼夢想會比我和我媽更重要，要是夢想會傷害自己愛的人的話，那夢想有什麼意義呢？總而言之，換了我，我硬不下這心腸，我做不到。而那天，我也不知道是哪一時刻的刺激促使他下了決心，火速辭了職，騙取了保險柜的密碼後，拿走了他的戶口本，然後，去了一個我不知道的遠方。

  那天的太陽真大啊，在我奔向季林洛家的同時，他拎著他的大皮箱，戴著他的大墨鏡，手裡還抱著他那把破吉他。

  那把吉他，在五年前，被我媽一腳踩壞，弦斷得只剩下兩根。我小時候把它當玩具，後來，連玩兒都懶得了。

  他走出大院的時候，門衛李大伯跟他問了聲好：「出遠門啊？」

  他如夢初醒一般，恍恍惚惚笑著說：「是啊。」

  他猶豫著，那條路他走了很久，一直沒有攔車。最後還是鐵了心坐上了一輛小三輪，從此再也沒有出現在我的視野里。

  我在腦海里想像過無數次像這樣的場景。但每一次，他都沒有回頭。

  外婆說，一個人想走，是誰也留不住的。我才不信，我只怪我自己太蠢，沒有覺察出他的異常。如果我一定要留，他一定捨不得我。

  一想到這個我就無比難過。

  我走在陌生的石板路上，盤算著該怎麼辦。

  我媽說要去找他。起碼，得把離婚證給扯了。不然，這算怎麼回事。我不希望他們離婚，但我又希望我媽找到我爸。來這之前她只說來看看外婆，但我看她的意思，是想讓我在這裡呆一段日子。這是我最恐懼的一點，老太太雖然長得不凶，但總是很嚴肅。我更知道，就是她差點讓我來不了這個世界。一想到我要跟這個險些奪我命的老人呆在一起，再也見不到季林洛了就難過得不得了。

  我心煩意亂，越想越難過，不知不覺的，眼淚狂飆，在陌生的石板路上暴走。

  我一直跑一直跑，哭得視線模糊，「噌」一下就撞到了三叉路口的一堵白牆上。

  簡直是我以為車到山前必有路，結果是不撞南牆心不死。

  該死的牆，我狠狠地踹了它一腳。

  「你是神經病還是瞎？這麼一堵牆你看不到？」旁邊不知道什麼時候躥出個皮膚黝黑的男孩子，個子比我還小些，臉上有嘲笑的表情，上來就是一句讓我無言以對的話。

  疼痛讓我有些許暈眩，悲傷倒是停了，可一睜眼，路還是那條泥濘的青石板路，而自己滿手的鮮血，鼻血大把大把地橫流，那小孩一副我是個諧星的好笑表情。

  我想揍他。

  我還來不及出拳的時候，一個男生的聲音輕聲打斷了這場蓄勢待發的偷襲：「多寶！你幹嘛呢！」

  我微一抬頭，看到一雙眼睛，燦若星辰，一張非常好看的臉，白皙而瘦弱，五官精緻，個子高挑，他身後的一束屬於雪鎮的陽光，像是給他恰到好處地裝上了翅膀，讓他看起來像個天使。

  我大概是摔懵了，盯著他出神。那個年紀還不太明白什麼叫做驚鴻一瞥，在那之前，季林洛曾短暫地充當過我的審美標準，但可惜，他很快就得讓賢了。

  而這時，身後忽然響起了一群人的腳步聲，其中一個尖利的嗓音大喊：「他們在那！追！」

  「我們快跑！」那個剛才還嬉皮笑臉欺負我的小無賴，這個時候驚恐地說。

  我這才留意到天使有雙大長腿，他愣了一下，然後朝我笑了一下，就跟那個叫多寶的男孩子拔腿就逃。

  弄堂拐出來一群跟我們年紀差不多的小孩，凶神惡煞的樣子。

  我想都沒想，轉身也開始狂奔。

  逆著風，我鼻血狂飆地跟在那兩個人身後。跑步一直是我體育弱項，可那天也不知道怎麼的，跟打了雞血一樣跟上了他們，將那群看起來腦袋上就貼著「小壞蛋」的傢伙甩在了身後。

  那像是一種預示，我跟著他，跑啊跑，跑進了歲月。

  在那場奔跑里，我錯過了和我媽媽的告別。她早就買好了下午三點鐘的車票，出來沒有找到我，像是鬆了口氣一樣，轉身離開。

  她說她要去找我爸。之後，她很久，都沒有再回來。

  我們一同躍進了那個神秘的樹林，身後那群狂追不舍的少年，像是電視劇里追殺的龍套官兵，被甩掉了蹤影。

  終於可以說話了，我們躲在灌木後頭，多寶嫌棄地推了我一把。

  「你幹嘛跟著我們啊？」

  對哦，我幹嘛跟著他們，我一邊抽著鼻子，摸了一下臉，臉上有已經黏糊糊的血跡，但我還是理直氣壯地說：「剛才你們跟我說話了，要是那群人以為我跟你們是一夥的，打我怎麼辦？」

  結果這個沒禮貌的小孩，斜了我一眼說：「你跟牆都能幹上一架，跟他們你怕什麼啊！」

  嗨，我當時就怒了，騰一下站起來掄袖子要開戰，結果一把被身旁沒說話的天使哥哥拽了下來。

  我沒站穩，一下挨著他的肩跌到他懷裡。

  雖然我還小，但畢竟也知道害羞，害羞得起不了身。

  他壓低聲音說：「噓，我們在這裡躲一下。」

  我跟中了邪似的在他懷裡點點頭，又忽然被旁邊那個小黑人多寶給推開了。

  他壓低聲音惡狠狠地說：「別吃我哥的豆腐。」

  我才不理他，給了一個白眼以後，好奇地問天使哥哥：

  「那些人是誰啊？追我們幹嘛？」

  「是群壞孩子，他們欺負我們。」他認真地跟我解釋，聲音真是溫柔又好聽啊，我都由不得自己，自動切換成弱女子的架勢。

  我認真地打量了他一下，搖頭下結論：「不可能。」

  「怎麼了。你別看我瘦，我其實很有力氣的。」他溫和地笑著。

  「不是。」我不是那個意思。「我是覺得，你這麼好看，怎麼會有人欺負你。」

  一面，我剛止住的鼻血又流了下來。

  所以，我想栗長原和多寶對我的第一印象，肯定是：我真是個花痴。

  「長原哥就帶著我去把他們胖揍了一頓！長原哥可厲害了！」多寶這個時候插話，毫不掩飾對天使哥哥的崇拜。

  「噓！」栗長原打斷了多寶的吹捧，我聽到有腳步聲漸漸清晰。帶頭的一個男聲說：「又讓他們跑了！」

  另一個：「估計沒跑！我們分頭找找！」

  我並不害怕，這樣的感覺甚至有些大冒險的意味，我學著他們屏住呼吸，想起我在大衣櫃裡躲藏的那個午後，只是身邊忽然多了兩個人。挨著我的這個男生，他身上有股洗衣粉的味道，額頭有細細的汗珠，睫毛微微顫抖。

  腳步聲漸漸遠去，叢林裡有風吹來，灌木叢中有昆蟲的窸窣聲，多寶和栗長原像是雕塑一樣一動不動。遠處的夕陽西下。

  雪鎮沒有雪，但夕陽像血，艷得驚人。我忽然想起了什麼，再次騰地站起來。

  栗長原懵了一下，多寶惡狠狠地罵我，你幹嘛。

  「沒事，他們已經走遠了。」

  「我得回去，我媽……我媽媽……要……要走……走掉。」

  我說得支支吾吾。栗長原也站了起來，他很高，顯得身旁的多寶像個霍比特人。

  我跟個瘋子一樣從灌木叢里爬出去，被扎疼了腿，然後我背向樹林和夕陽，看到自己的影子很長很長，我不知道我是從哪裡跑來的，我也不知道自己究竟在哪，我感受到了前所未有的恐懼。茫然無措地站著。

  我哭喪著臉回頭：「我家在哪啊？」

  「鬼知道你家……」多寶剛開口，就被栗長原一把扯到身後，他緩緩走到我面前。

  「我帶你回去，跟著我。我認識你姥姥。你……叫姜未對嗎？」

  我點點頭。

  夕陽西下，我走在異鄉的小道上，我緊緊地跟著前面那個少年的腳步，似乎怕自己一慢，就會丟掉回家的路。

  我當時甚至不知道，後來，就連異鄉都會變成他鄉。

  而我們是兩道孤獨的影子，儘管相互陪伴，卻不過也是，孤單的他，和孤單的我罷了。

  那天我在小小的縣城迷了路，總算走到家的時候，天已經快黑了。

  雪鎮的夕陽像血，漫天都是紅。紅色的光透過玻璃窗戶打在了我外婆的臉上，讓她看起來有難得的溫柔。她將毛筆放在硯台上，抬頭看了我一眼。

  「你媽走了。」

  「那她什麼時候來接我？有說嗎？」她的冷淡的語氣，讓我覺得異常委屈，我哽咽著問。

  一張長長的捲紙上，寫著漂亮的書法，我認得那一行字，不解深意。

  「安能行嘆復坐愁。」

  我還是錯過了和她的分別。我喘著粗氣跑進門的時候，老太太剛好寫完了最後一筆。

  她抬起頭，枯瘦的臉讓我沒辦法想像她年輕時候的樣子，更無法想像她是我的血脈親人。

  「秋天的時候吧。」她說，然後離開硯台，走進煙火的廚房。

  那是我此生，第一次那麼企盼秋天。