第六章 歲月長衣衫薄

  一碗薑湯救了我，那日的嚴寒卻讓栗長原雪上加霜，他病了挺長的一陣子，這讓我相當內疚。

  不過多寶沒再來怪我，期末考試在即，他可要好好複習，才不要不能丟臉呢。同時我也驚奇地發現，多寶身上穿的毛衣十分眼熟。但我沒有細問，只是覺得我家老太太，真的是刀子嘴菩薩心腸。孟長城的媽媽也經常募捐，以及將一些物資送到聖山去，還被評選為雪鎮的愛心人士。我看過那張海報，她媽媽笑得慈眉善目，一副仁心菩薩轉世的仗勢。

  而我跟H城的聯繫，只有我媽和季林洛兩個人。我問過幾次我爸之後，我媽的態度非常生氣，跟我說以後別跟我提他，姜未，你以後是我一個人的女兒，明白嗎？

  我說，哦。

  那為什麼我依舊冠他的姓，即便我不再冠他姓我為什麼還流著他的血，即便我手上一張他的照片都沒有，我卻常常夢見他的臉。

  但我不再問，找到爸爸了嗎？你們要離婚嗎？你什麼時候來接我？

  我好像，開始接受雪鎮的命運。

  儘管，一開始總是在碰壁。初中的同學們總是成群扎堆出現，只有我一個人默默甩著羊角辮，哼！我不屑。

  我有栗長原和林多寶。還有遠方的季林洛。

  季林洛的嘴裡，常常提到一個傢伙，那個傢伙就是阿童木。

  我有點後悔沒看清他的臉，同時我也漸漸接受了，將他視為情敵在初的季林洛莫名其妙就跟他成了兄弟的事實。我吃他的醋，他取代了我成了季林洛的兄弟。

  孟長城自打被我踢進醫院以後就對我橫眉豎眼的，但我好歹被外婆逼著道歉過了，他的挑釁我也全然不接。外婆跟我說過，要無視一些人，把所有的時間用在重視的人身上，才能過得開心。

  我總在想著那個冬夜栗長原找到我的時刻，像是做夢一樣溫暖。

  我認識世間最好的少年。真好。

  我做的第二件事，就是給他報了一個繪畫比賽的名。那段時間我天天在等報紙，得知入圍名單將在明年開春才能出來的時候，又失望又期待。

  我在雪鎮，迎來我的第一個新年。

  除夕那天我跑去跟栗長原分享我媽會來一起過年的好消息，正好看到栗長原面色嚴肅地在跟梁院長對話。他的語氣里有不卑不亢的請求，可梁院長有些不耐煩地甩手讓他走開。

  我不知道發生了什麼，站在遠處看著他。梁院長慢慢遠去，呆呆站在原地的栗長原這才抬頭看到我，剛才還失望的臉上，捏出一個燦爛笑容來。

  「新年快樂。」

  「這不還要明天呢。聖山包餃子了嗎？」我走上前去。

  他搖了搖頭。後來我才知道，原本讓孩子們過年的費用被院長私自挪用，連餃子錢都不肯出，他就是為這個事，跟他理論後求他拿錢，卻遭到了拒絕。

  「除夕怎麼能不吃餃子啊。」我皺著眉頭想，這是雪鎮甚至全中國很多地方的習俗，大年三十吃餃子，十五吃元宵。

  我那天奔回家去，厚著臉皮跟外婆要了一大袋她親手包的芹菜鮮肉水餃——她居然沒問我給誰，然後給栗長原送了去。

  我能做的，也就是這麼一些。

  我媽拎著大包小包來雪鎮，陪了我整整三天，後來被一個電話喊了回去。季林洛在H城打電話過來拜年，問我什麼時候回H城，他好久沒見我了，還真是有點想我。

  我回過頭對著正在洗碗的我媽問，媽，季林洛問我什麼時候回去！

  她的脊背挺了一下，回過頭來看著我，姜未，你想回去嗎？

  我點了點頭，儘管我在這裡慢慢適應，跟外婆的關係也相對親密，捨不得栗長原和多寶，但我還是想要回家。

  然而她卻說，明年吧，你看你在這邊多好，都拿了三好學生！

  她說得沒錯，以前在H城，我頂多拿個文藝積極分子，有時候一張獎狀都撈不到。

  可是我對她的答案，那麼失望。

  而到她走的那天，趙叔叔忽然出現在家門口，拎著一大堆年貨，滿臉堆著笑。

  他中年喪偶，被我爸單位的人稱為單身「鑽石王老五」，多金，性情又溫厚。我還記得小時候有一次，我去單位找爸爸，在走廊上碰見了他，嘴特別甜地喊了聲：「叔叔好！」他開心地跑到小賣部買了一袋「喜之郎」水果凍硬塞在我懷裡。如果不是我媽的緣故，我一定會喜歡他的吧。

  他們說話的時候又將我支出去，這次我卻沒有乖乖走遠，而是躲在門口偷聽。

  原諒我，我實在太想知道我媽的近況了。

  「所以他也同意離婚了？」這是外婆的聲音。前頭我沒聽，聽到這兩個字，心都提到了嗓子眼。

  「是的。他也沒跟我爭姜未的撫養權，他沒資格。一個無業游民，他有什麼資格。」我媽的聲音是心冷過後的平淡。

  我的心，猛地一沉，腦子嗡嗡作響，我爸媽，要離婚了。

  「那房子你也賣了？」

  「嗯，賣了。」

  「他也不來見姜未？」

  「他不配！」她忽然語氣激動。

  外婆嘆了口氣：「當年我勸過你。是你自己……」

  「我造的孽。」

  「那趙儲呢？」

  我忽然聽到了趙叔叔的名字。

  「他待我很好。」媽媽的語氣軟了下來，「不過他還有一個女兒，我要是接姜未回去……」

  我猛地撞開了門，正在談話之中的二人愣住了。

  「我誰的女兒也不是！你根本就是不要我了！」

  我媽站起來，她眼裡有著無奈和驚慌，外婆攔了她一下朝我說：「姜未，你媽媽會接你回家的。」

  我眼裡滾著眼淚，竭力不讓它下落：「我還有家嗎？」

  大年初一，我對著我的親生母親，說：「你和他可以離婚，你也可以和別人結婚，你憑什麼把我的家賣掉！你憑什麼！」

  正拎了兩瓶可樂回來的趙叔叔撞見這一幕，我伸手奪過他手裡的瓶子，哐當一聲砸在了地上。

  「給我走！我再也不想見到你們！」

  這些事我沒有告訴栗長原。那個冬天的尾聲變得那麼難熬。春日來臨，我整個人鬱鬱寡歡。

  那後來很長一段時間我拒絕跟我媽對話。

  我承認我有點恨她，但主要是，失望。

  春天來臨的時候，我在報紙終於看到了栗長原的名字，興奮地舉起報紙喝了聲彩，吵到了一旁睡覺的孟長城，被他白了好幾眼。

  儘管我們跟栗長原分屬初高中兩個校區。可栗長原的優秀，人盡皆知。

  這個世界真不公平啊，給了栗長原那麼好的相貌，還給了他那麼聰明的腦袋瓜子，整年的光榮榜上，他常在榜首。

  我拿著報紙跑到高中校區找他，興奮得快炸了，他也得知了這個消息，倒沒怪我。

  「我就知道是你。」他說，嘴角一抹無可奈何的微笑。

  我興奮地說：「水彩錢你也不用擔心！學校會出的！到時候我能去觀摩嗎？」

  「能能能，你說了算。」

  比賽在A市進行，栗長原在當日坐學校的車出發。而我，自己買票坐上了大巴車，騙外婆說，要去同學那寫作業。

  比賽在下午舉行，我雖是第一次來A市，卻也是輕車熟路地打車到了現場。

  現場人山人海，我擠進人群，卻能一眼看到栗長原。

  「讓一下，讓一下……」我費力地擠過去。

  栗長原看到我，驚喜地問，姜未你怎麼來了？

  我嘻嘻哈哈地說，你來比賽，沒人加油怎麼行啊？我說過我要來觀摩的啊！

  他的笑容蔓延開來，這不過是個繪畫比賽。

  我瞪他，繪畫比賽怎麼了？我就不能給你喊加油了？長原！加油！拿第一！

  他旁邊的女孩抬起頭來一臉詫異地看著我，我有些不好意思，沖她笑笑，她有些害羞，也沖我笑了笑。雖然不是特別漂亮的那種女生，齊耳短髮，卻給人感覺非常舒服。女孩旁邊是個漂亮的少年，長得相當俊朗。他對面的一個戴眼鏡的女孩一直拿著相機對著他咔擦咔擦。我也忍不住多看了兩眼，再回看栗長原，得出結論，嗯，還是我們家長原哥哥好看。

  當日的主題是「青春」。我緊緊地盯著他的手。

  黃色主調，色彩荒涼，像是一個沙漠。然後畫面上出現了一個少年，獨自行走。

  畫面不但是色調，就連意境都很憂傷。這就是栗長原，孤獨地穿越荒涼吧。我忽然心裡有點難過。

  就快要收工的時候，旁邊的女孩忽然嘆了口氣，甩了一甩手上的筆，綠色的水彩飛上了她旁邊那個少年雪白的T恤，也飛上了栗長原的畫，雖只是一滴，我剛要發聲，女孩慌慌張張地跟那個男生道歉，磕磕巴巴，簡直就要哭了。確實不忍心怪她。

  栗長原沖我搖搖頭，示意我沒關係。

  那男生也是大方，亦笑著說，沒事呢。笑起來，簡直就像一顆太陽。

  這樣一比，就覺得栗長原像個月亮，同樣發著光亮，一顆是溫暖的白日，一顆，是夜間的憂傷。

  而栗長原盯著畫作上那多出來的一點發呆，他忽然抬頭看了我一眼，眉眼微微一松，唇角上揚，又提起筆來，在旁邊刷刷地畫上了一個女孩。

  我激動地想，是我嗎是我嗎？或者是小仙？

  一旦暗戀了，就開始把自己的位置放得很低，生怕一點點的自作多情都會帶來失望。但無論如何，我都感激旁邊那個慌手慌腳的女孩的「不小心」。

  她的不小心，讓我有可能在栗長原的畫裡做了個伴，光想著這有可能，都忍不住開心地想笑。

  那場比賽，栗長原拿了一等獎。巧的是那個胸前被染了綠色油彩的少年，也是一等獎。

  他們上台領獎的時候，下面的女生都沸騰了。

  我沒有尖叫，儘管我比她們要開心得多，而那個短頭髮的小姐姐，剛好站在我的旁邊，她也靜靜地仰著頭，像在認真地仰望著一幅風景。

  我大概是瘋了，竟想跟她搭訕，說，拿一等獎的那兩個傢伙，是不是很帥啊！

  她奇怪地看了我一眼，大概是覺得我太不矜持了，但她還是害羞卻堅定地點了點頭。

  「嗯。很帥。有些人，怎麼能這麼優秀呢。」

  我心滿意足，安慰她說，你也很優秀啊。我剛才看了你的畫，好漂亮的花。

  她搖搖頭，不，我是雜草。

  這時候她動了一下，似乎有些意想不到，似乎又有些不太開心。

  主持人宣布三等獎，我不知道哪個名字是她。只是她擠出人群去領獎，而這個時候，栗長原已經捧著證書來到我身邊，他隔著幾個人向我伸出手，我欣喜地遞過去，卻被一個領獎的人撞開了。這個時候人群已經開始散場了。場面亂了起來，栗長原費力地擠到我身邊，一把將我護在身前，一隻手將我攬在懷裡，輕聲說，小心腳，別被人家踩到了。

  這個時候我回過頭，看到那個小姐姐站在領獎台上，她看起來很失落。

  我有些不解，能得獎為什麼要失落呢？不過我沒有多思考這個問題，我很享受在栗長原臂彎里的感覺，這讓我嘴角一直掛不下來，樂得像只偷到黃油的小老鼠。

  我們坐公交車去車站，巧的是我又看到了那個小姐姐。

  她捧著她的水彩，低著頭坐在了我們前面。

  我想跟她打個招呼，栗長原笑著沖我搖了搖頭，低聲說，她看起來有心事，不要去打攪她。

  我只好作罷了，但我真的不是故意聽到她的喃喃自語的。

  她一直念叨著一個名字，似乎怕自己忘記，我卻到現在都還記得。

  她說，許臨安。許臨安。許臨安。

  我淘氣地模仿她，低聲在栗長原耳朵邊說，栗長原，栗長原，栗長原。好了，現在我被洗腦了，一輩子都忘不掉你的名字了。

  栗長原沖我笑，側頭去看風景。

  「長原哥哥，問你一個問題啊，你開始只在畫上畫了一個人，為什麼後來加了一個。」

  他緩緩回頭，裝作思考的樣子，緩緩說：「本來是想畫一個人穿越沙漠的，但忽然看到你，就覺得，有個伴也不錯。」

  果然是我，果然是我誒！

  車子一個急剎車，我差點飛出去，栗長原一把揪住了我，我就這麼挨到了他肩膀上，紅了臉，卻忍不住笑。

  前面那個小姐姐似乎到站了，她起身下車。

  我看到她落在座位上的水彩盒，大聲叫她：「誒！你的東西忘了！」

  她回過頭來，一雙有些憂傷的大眼睛，看到我時，她似乎想起了什麼，沖我溫柔地一笑。

  「謝謝你，我不要了。送給你吧。」

  我莫名其妙就得到了一盒水彩，想著又替栗長原省錢了，於是毫不客氣地將它拿到座位上，卻很好奇地張望著那個女生離開的背影，車子開動，慢慢駛向碼頭，我沖栗長原說：「你覺得她好看嗎？」

  「挺好看的。」栗長原想了想說。

  「那你記不記得，在她旁邊的那個男生啊，白襯衫那個，衣服被她……」

  「還好吧。沒我好看。」栗長原不要臉起來，也是很無敵的。

  但我卻老老實實地接茬：「嗯！我也覺得他沒有你好看！但是長原哥哥，我總覺得，那兩個人之間會有故事呢。」

  他敲了一下我的腦袋：「你才多大，就想著故事啊故事的。」

  我有些委屈，嘟囔著嘴：「我就比你小兩歲，兩歲而已嘛。而且我早熟……」

  「難得有人把早熟還當成優點了。」他笑著嘆了口氣。

  多寶捧著證書左顧右盼，對著栗長原一臉崇拜的樣子簡直是要了我的命。

  我不失時機地刺激他說：「你知道不，長原哥哥的畫是這樣的……」

  我描述了一遍。

  多寶氣呼呼地說：「你怎麼知道畫的人是你？」

  「就是我啊！長頭髮的！」

  「也許是我？」

  「怎麼可能是你！」

  「也許是我留了長發？」

  一想到那也有可能是狂狼不羈留了長發的多寶，我頓時笑得前俯後仰，氣呼呼地吃著醋的多寶一直白我。這個時候栗長原回到座位上，問我們笑什麼。

  我扯開話題，晚上我們要慶祝一下！

  「怎麼慶祝？」

  「嗯……我讓我外婆燒點好吃的。你們一起到我家吃吧。把小仙，也帶上好不好？」

  栗長原微微一怔，抬頭看了一眼多寶，似乎遲疑了一下，回過頭問我：「這樣可以嗎？」

  那個時候，我還並不知道老太太和栗長原之間的故事。

  確切地說，是和栗長原最親密的那個老人的故事。

  那天晚上，平日裡不大熱情的老太太竟張羅了一桌子菜。

  栗長原替她打著下手，翩翩少年站在廚房裡，溫柔的炊煙繚繞，我一邊陪著把我的玩具塞給小仙，一邊偷偷瞟著。

  小仙對此很高興，她將我的娃娃捧在懷裡，對我口齒含糊說，姜未姐姐，我以前特別討厭你。但是我現在不討厭你了。

  我表示很開心，說，謝謝你喜歡我啊。

  「沒有，還沒到喜歡你的地步。只是不討厭你了。」

  哇靠，這小孩，嘴巴可真犟。

  「因為我喜歡長原哥哥，他對你太好了。小仙不高興。」

  我心想我靠，我還說自己早熟，眼前這個小傢伙，才是真正的早熟好不好？

  多寶被叫出去買了可樂，小仙沉浸在玩具堆里自言自語。

  我閃到廚房門邊，聽到裡頭人的對話。

  「這麼多年婆婆對聖山的照顧，我也牢記於心。」

  「你是好孩子。苦了你了，不過也是逆境之中成長得快，你將來，必成大器的。」

  「謝謝婆婆，繪畫，還是婆婆啟蒙我的。當年爺爺他……」

  外婆打斷了他的話：「小仙的病上頭怎麼說？」

  而我一聽栗長原的繪畫還是外婆啟蒙的，激動得整個人都不好了。

  長原頓了一下，語氣變得凝重：「院長不給錢，說院裡拿不出這麼多錢來。所以我自己一直在攢，但是……太少了。」

  「雖沒有血脈，你倒是像極了你爺爺。看起來很好說話，其實骨子裡一股犟，誰也拗不過來。缺錢的話，跟我說。」

  「謝謝婆婆。」

  多寶在身後拍了我一下，嚇得我差點尖叫，捂著嘴對他噓。

  「姜未你居然還玩偷聽啊，真噁心。」

  「你才噁心呢。誒，我問你啊，我外婆跟你們的老院長，是不是有什麼故事？」我把他往外拖。

  其實多寶也並不是太清楚。從他的敘述里，我聽說了老院長的傳奇故事。

  外婆30歲的時候丈夫去世，獨自撫養我媽長大。早年曾是雪鎮唯一一所小學的老師。後來升任了副校長。就在那個時候，她認識了老院長——程天鳴。

  那是個人人誇讚的傢伙，因早年也是孤兒，在聖山被修道士撫養長大，爾後極其爭氣，在當時考進了國內一流的大學，並出國進修。進修回來之後本可以安分地找一份極好的工作，卻念舊情回到了聖山。一邊教書，一邊接管了當時的聖山。兩人也算同是天涯淪落人，外婆畫得一手好畫，而程天鳴寫得一手好字。後來遇上文化大革命，外婆甚至差點丟了性命，幸得程天鳴找人開脫，才勉強活下來。

  許是患難見真情，兩人便已是捆綁了年月。

  但在當時，兩人年紀都不輕了，這樣的柏拉圖式戀情卻被人曲解。而我母親，就是其中之一。她認為他們十分苟且骯髒，以性命相要挾，也就是後來她口中所說的「當年的事，你是不是還在怪我？」

  兩人便這樣拖延著，從此竟不再來往，直到程天鳴在一場火災之中喪生。

  我聽得一把鼻涕一把淚，斷斷沒想到我那看起來冷血無情的老太太居然有這等奇聞異事。簡直了！

  但我問出的第一句話居然是：「老院長長得帥嗎？」

  多寶似乎被我問懵了：「我見他的時候他都六十多了……你問我他帥不帥？你是不是找錯重點了？」

  我卻還在感慨：「怎麼會有火災呢？好人不是該得好報嗎？哎。」

  多寶的臉垮了一下，眼神里閃過一絲驚慌：「好了，別提這個了。我在外頭快凍死了！」

  餐桌上，外婆忽然開口說：「孩子，以後你來我這裡，水彩錢我替你出，你好好畫。」

  我仰起頭來，盯了一下外婆又盯一眼栗長原，和多寶互遞了一個眼神，而栗長原，依舊是看不出喜怒的微笑著，但眼睛裡有著光芒。

  我喜歡外婆說他必成大器，也相信他會前程似錦，我為他開心。

  而外婆的眼裡，儘管沒有血緣關係，栗長原，卻就是程天鳴的翻版。她對我提的諸多八卦問題熟視無睹，只是這樣形容了一句。

  「這個孩子身體裡，住著一個大人。」

  我知道她很喜歡栗長原，我就非常放心。