第十章 離開
在那段流亡的歲月里，他的聲音就像安定劑，我心甘情願為他奔赴遠方的遠。很多年以後回憶起來，總是愚蠢卻堅定地想著，如果當時，我們逃跑了，沒有被抓住，就這樣自以為是，相依為命地一直逃跑，該有多好。
那樣，就不需要面對那麼多糟糕的後來了，我們一直不分開，一直。
這是我被關在屋裡的第三天。
我媽對於我的出走十分不滿，外面那些風言風語更是讓她感到難堪。我被押送回雪鎮的那晚，到家已是凌晨。外婆擔心我餓壞了，給我去廚房煮麵。我媽坐在客廳的沙發上陰沉著臉默不作聲，我識相地避開她的視線範圍，背對著她坐到餐桌邊上。
等到煮麵端上餐桌，我默默喝了一口湯，問外婆：「長原哥呢？他回來了嗎？」
外婆還沒來得及開口，我媽一下子就從沙發上氣得跳了起來：「栗長原，你還有臉提起這個人？他要是不回來，你也跟著他跑了是嗎？你去外面聽聽，人家是怎麼說你的！一個小姑娘家跟著一個男人在外面待了二十多天，姜未，我都替你丟人！」
「我們又沒有做什麼虧心事，才不怕人說！」
「你……做錯事情還這麼理直氣壯，到底是從哪個野孩子那裡學來的！」
「什麼野孩子！長原哥他們才不是野孩子！你當年也不就是這樣跟我爸跑了嗎？我是跟你學的！」
「你……」我媽一時氣結，「姜未，你悔過之前別想踏出房間門半步！」
於是我被關在屋裡里，被禁止外出。我聯繫不上長原哥，不知道他們在哪裡，更不知道他們過得怎麼樣。
但我堅決不會向我媽道歉。其實我也後悔，逞一時口舌之快，沒有意識到我說的話傷害了我媽媽。她跟我爸私奔這件事情，是她的人生中最後悔的事情。她不希望我步上她的後塵，後悔半生。
最讓我感到迷惘的是外婆，她似乎也繳械了，對於這件事，她不置一詞，也不替我辯護，她仿佛被我媽說服了一般。
我已經被關在屋子裡兩天了，我媽的態度非常強硬，我看不到任何可以逃出去的希望。於是，我開始絕食。
外婆收走我屋裡早已涼透的飯菜，長長地嘆了一口氣。我躺在床上，倔強地把頭扭向另一邊，還能聽見我媽在客廳里的聲音：
「就讓她餓著！吃什麼飯！我還不信她還真能把自己餓死！」
我沒把自己餓死，但把自己餓暈了。這並不是苦肉計。我原本就血糖低，加上三餐沒吃飯，早上外婆喊我的時候，我從床上緩緩爬起，卻直挺挺地往地面倒了下去。
醒來的時候，我躺在醫院裡，掛著葡萄糖，依稀聽見我媽和外婆的對話。
「你這又是何苦呢？」
「她現在還小，哪裡懂將來的艱難？」
「……」
「媽，對不起。我當年沒有聽你的。」
「所有的一切，都是你自己做的選擇，你沒有對不起我。姜未是個大人了，你也要放手讓她去選擇。」
「這件事情，我絕對不會妥協。我絕對不會讓她落得和我一樣的下場。」
那時候我是何其自私，哪裡想過我會給他們造成什麼樣的傷害。在我莫名其妙「失蹤」的日子裡，我媽大鬧了公安局，她一貫對外挺知書達理的一性子，直接撒潑坐在公安局的地上，擺出一句「你們要是不把我女兒弄回來，我就在這不走」。
從前我總覺得她自私心狠，她可以對我不管不顧地丟在雪鎮，因為要面子而跟我爸斷絕關係，我以為，她的心是鐵石心腸。其實她也只不過是一個沒有搞清楚自己生活的普通人罷了。
只是我當時並不懂。
我見著窗外有來來往往的人走動，心中一動。冥冥之中，老天爺在幫助我。我住的病房正在一樓，此時就是逃跑的最好時機。
然而，正當我要起身時，我媽推門進來，我連忙躺回去裝作什麼事情都沒有發生。我媽悄悄擦了擦眼睛，見我醒了，忙問我想吃些什麼，給我去買。
我虛弱地回答，黃燜雞米飯和骨頭湯。兩家店在雪鎮的一東一西，醫院在中心位置，要買齊這兩樣東西，勢必要花不少時間。我想要同時支走我媽和外婆，故意說了這兩家店。
我當然害怕被看穿，然而我媽一絲懷疑都沒有，連忙答應了我。交待了護士兩聲，就和外婆一同出門了。
我偷跑了出去，當然是去找栗長原，我毫不猶豫地往聖山的方向跑去。我知道，他一定在聖山。
當我趕到聖山的時候，一大群陌生人正往外面搬東西。我在混亂的人群中找了很久，才發現栗長原和多寶在角落坐著。我走了過去，他卻仿佛沒有看到我一般。幾日不見，栗長原憔悴了許多，臉上甚至有些許鬍渣冒出來。多寶也沒有好多少，頭髮蓬亂，像個小流浪漢。
多寶很識相地到一邊去了。
好啊，栗長原不理我，那我就使勁在他面前晃，帶著一股子犟勁，我知道他跟我媽不一樣，栗長原心軟。
果然，他笑了，十分無奈的一個苦笑。他一把按住我的肩膀，低下頭。
「我答應你媽，以後……」
他似乎說不下去，但我猜得到。
「我媽讓你不要理我對不對？」
「怎麼可能？」他抬起頭，終於看著我的眼睛，「是讓我，不要出現在你面前。」
我甩開他的肩膀，給了個白眼。
「那現在是我出現在你面前啊，你也不算違約。不是嗎？」
說的是俏皮話，可我從他的表情里，從自己有些不自然的語氣里，都知道，我們倆，不過是強顏歡笑而已。
「長原哥，聖山怎麼了？」
他沉默了，半靠在牆壁上。
倒是多寶看了我一眼，語氣涼薄地回答了我：「聖山被賣了。梁院長把地產抵押給了那個該死的黃老闆。黃老闆死了以後，他的賭場也被查封，所有資產包括聖山的地都將歸政府所有。」
「梁院長？」
「梁院長在你們出逃的當天就去自首了。長原哥回來的那天，我們去監獄見他，他不見我們，只轉交了一封信出來，他說……」
「他說什麼？」
「他說他對不起我們，希望我們不要恨他。」
「那你們這幾天都住在哪裡？」
「就住在我們餐館裡。」
「聖山的其他孩子呢？」
「他們，他們被分散轉移到了其他孤兒院裡。」
我沉默了一會兒，終於小心翼翼地問出了那個我一直記掛於心的問題。
「那長原哥的考試怎麼辦？大學怎麼辦？」
栗長原緩緩抬頭，他的笑容讓人無比心疼，他多燦爛地笑啊，就像在說一件沒什麼大不了的事：「我不知道該怎麼辦。」
「對不起。」我咬著牙說，「真的對不起。都是我的錯。」
「不關你事。你媽那邊怎樣？沒再怪你吧？你媽媽是很疼你的……」
我顧不上他安慰我，尤其是在媽媽這件事上，我不想接他的茬兒，也不想揭他的傷疤。
「你復讀好不好？你的成績那麼好，你畫工也很棒，你以後一定會成為一個很出色的人的！」
栗長原突然苦笑了一下。
我想起了很早以前，那時我很有自知之明，得出自己對繪畫實在沒有天賦，連勤都不能補的拙，那好，為了跟他盡力保持那麼一點一致，我就去翻歷代畫家相關的書來看，外婆的閣樓沒有，就去圖書館借。瞧來的一堆藝術家老是記串了名兒，卻還是要跑去跟栗長原炫耀，炫得多又沒譜，就露了怯，他也不笑話我，只是耐心聽我胡編亂造。我說你將來一定會成為像羅丹那樣的畫家，他笑著說，羅丹是個雕塑家。我便辯解，雕塑家又怎樣，反正都是藝術家。
我選羅丹是怕落了梵谷和達文西的俗套，這兩個人的名字被學美術的人翻來覆去地講，講成了四大天王和街頭艷俗，我不高興，我總覺得栗長原是不俗的。於是我問他，不然呢，你以後難道不想做個畫家？
他皺眉，像在深思。
我便又追緊，那不然呢？你以後想做什麼？總該是個藝術家嘛。
他鬆了眉頭，開始笑，說，都說藝術家窮，歷代都是這樣，我倒是不想做個藝術家，想做個有錢人罷了。
不知為什麼，這一刻，夕陽之下，栗長原的臉在我眼前，模糊而又清晰。我突然覺得自己從來沒有懂過栗長原。他壓根就不在乎自己的出色與否，他只關心自己的付出夠不夠多，他把他全部的愛毫無保留地給了聖山，給了我，卻沒有留給自己一點點後路。栗長原活得比任何一個人都要累。
一時之間，我也不知道該說些什麼。
「你走吧。你跟我不一樣，你有家，你該回家去。」他的聲音打破了寧靜。
「我不！我不回去，我要在你身邊。」
「姜未，你聽我說，你不是說，我會成為很出色的人嗎？」
「嗯，無論如何。」
「那既然無論如何，我怎麼選擇，都會成為很出色的人，對不對？」
「對。話是沒錯。可是……」
「你先回家吧。聽話。」
我在後來做過很多次這樣的夢，我看不出夢裡的栗長原的表情，我們在夢中談天說地，然而每次夢境的結尾都是他緩緩抬起頭來，看著我說：「姜未，我沒有家了。」
他忽然笑起來，那是一個非常非常悲傷的笑容，幾近破碎的眼神讓我的心狠狠地糾結起來。
每次夢醒時分，我都會發現自己的眼淚沾濕了枕巾。
我一直在懷疑自己，如果栗長原那天真的說出了這句話，我會不會留下來。
可是他沒有說出口，我也並未留下。
當我回家時，已是傍晚時分。我壓根忘記了醫院這回事，徑直往家裡走去。
剛走近巷子口，就看到我媽手裡拎著一盒黃燜雞米飯，在四處張望著，她一見到我，整個人立馬崩潰大哭，緩緩蹲在地上。
我不知所措地上前，我媽一把抱住我。她鮮少在我面前落淚，更別說是這樣歇斯底里地抱著我哭了。
過了很長的一會兒，我媽仍然死死地抱住我，我扯扯她的衣角，想讓她鬆開我。外婆也來幫忙，想要拉開我媽，卻怎麼也分不開我們倆。
我媽只是在哭，不說一句話，只是哭，仿佛要把這輩子的眼淚都一次流乾淨。
然而我知道她想要說的每一句話。
她說：「未未，我以為你又像上次一樣跑了，我以為我又把你丟了。」
她說：「未未，我們離開雪鎮好不好，以前是媽媽不對，把你一個人留在這裡，你原諒媽媽好不好，你答應媽媽，跟媽媽走好不好？」
她說：「未未，媽媽求你。」
我不忍心拒絕她的要求。
我的心終於軟了下來。
我繳械了，我敗給了自己的母親。
很多時候，我們會期待人生出現的許多契機。當你看不到將來，想要逃離目前的境遇時，總會給自己一個限期，仿佛只要熬過那一天，一切都會變得不一樣。
但是我們錯了，生活本身是無法被徹底改變的，人的命運也早已寫好。
當我回頭，命運在笑我。
原本張叔叔說要來接我們，可是我媽說她等不了那麼長時間。甚至，她都沒有收拾我的行李，就拉著我去往車站。一切都在非常短的時間內進行，我甚至沒有時間去和栗長原告別。當我終於意識到我離開雪鎮，從此要去另一個城市生活時，我已經坐在了大巴上。
大巴在高速公路上開得飛快，窗外的景色不斷倒退。而我媽似乎覺得還不夠快，伸長了脖子，死死地盯著司機的方向。她的手仍然緊緊地抓著我，仿佛她只要一鬆開，我就會像風箏一樣飛走。
我拍拍她的手，說：「媽，你抓得我手疼。」
我媽這才反應過來，連忙鬆開我的手。我的手腕上，紅色的痕跡清晰可見。我媽不好意思地問我要不要吃點什麼，喝點什麼。
我搖搖頭，看向窗外。
車子早已駛出雪鎮的縣界。許多關於雪鎮的記憶就像電影一般不斷地在我腦海里閃回。就像我當初被迫離開H城一樣，現在我又一次離開了雪鎮。
當初，我爸拋棄了我們，我們母女倆帶著不解與委屈來到雪鎮。後來，我媽為了她自己的人生，也拋下了我。現在，我在栗長原最需要我的時候拋棄了他。
多麼諷刺。
栗長原，對不起。
你一定要等我。
新的城市，一切還算是順利吧。儘管我的內心有隔閡，儘管我無時無刻不在想念著雪鎮的一切，但野草性格的我，還是在這裡，習慣了下來。
我曾以為我深恨雪鎮，當時迫切想要離開，從未料到，我會如此想念那個小山城。
我媽對栗長原的態度非常強硬，我知道我那次出走，讓她想起了我爸。我爸那麼絕情地悄無聲息地走了，從此便再也沒有回來。而我，她是不能失去我的吧。
除此之外，我媽對我非常非常好，她盡她的所能給我最好的。一到周末，她就會抽出空來，陪我在這個城市裡逛走走看看。我知道，她想要彌補她不在身邊的那幾年時光，儘管我已經強調了沒有必要，她仍然固執地爭取每一秒可以和我待在一起的時間。
很多關於雪鎮，關於栗長原的事，我都是從多寶那聽說的。
我每星期都會背著我媽往多寶的餐館打電話，我想知道他們過得怎麼樣。
然而多寶說得支支吾吾，我在這邊聽得一知半解。
我只知道，栗長原開始上班，從多寶嘴裡說出來，是替一個老闆管理店鋪，我問什麼店鋪，多寶說，是一個多功能型什麼都有的店鋪。我聽得想罵他，又問，那長原哥有電話嗎？他上班了，肯定買手機了，你趕緊告訴我他的電話。多寶說，沒呢。長原哥住在店裡，也沒啥人可聯繫的。我頓時炸了，吼他，我不是人嗎？多寶在那邊略顯委屈，你罵我幹嘛呢這都是長原哥原話。
我只好作罷，跟他說，多寶，我的號碼是130XXXXXXXX，你讓他有空打給我嘛。
多寶一個字一個字地跟我核對號碼，一副認真的樣子。
我又問，長原哥身邊有啥新鮮事嗎？還有畫畫嗎？小芽姐呢？她有找長原哥嗎？李言呢？
多寶被我的連環發問弄得半天沒說話。
我又喊，多寶！多寶你說話啊！
他那頭髮出長長一聲嘆息。
「姜未啊，我白對你好了，你看看，你問了那麼多長原哥，連李言都提上了，你怎麼沒問一句我怎麼樣？」
我在這邊終於樂了，不過還是嘴硬說了句：「問你幹啥？跟你很熟嗎？」
多寶一時語塞。
並不是這樣的啊，多寶，我在和你說著話，我從你的語氣里能聽出你好不好，你這個傢伙啊，別說臉上藏不住事兒了，聲音里都藏不住啊。
我知道你會很好的。
「你啥時候回雪鎮看看？」
這回輪我愣了，我媽對雪鎮避之不及的態度，我現在提都不敢提。
但我還是說了句：
「嗯，會回來的。我一有假期，就回來。」
寒假來的時候，我考得還算不錯。大概是借這個膽，我跟我媽提出，回雪鎮看看外婆。
我媽一挑眉，我就知道情況不對，在她發飆前解釋道：「我回去看看婆婆嘛。我都好久沒見她了。」
「你不用去。」她放下手上的東西，「外婆過年會來咱們這，再等幾天就行了。你不是有個頒獎要去參加嗎？」
是的。我參加了一個省里的徵文比賽，拿了個中規中矩的二等獎。剛好湊上省里搞文化節，因此還蠻重視，弄了個頒獎典禮。在H城。
剛好趙叔叔要去H城出差兩三天，順便將我送過去。
我收拾了簡單的行囊，好久沒見老季。老季接到我的電話開心得不得了。跟我說起我的救命恩人。說當天給我接風洗塵，順便介紹我的救命恩人給我。我聽完還想了一會兒，什麼救命恩人？
老季一副「我為什麼跟你這種智商的人做朋友」的語氣說：「初一那個暑假，你藏在我的衣櫃裡，差點暈死在裡邊兒，當時不是我哥們兒救的你嗎？」
「呦呵，現在哥們兒叫得挺親熱的，當時是誰把人家當情敵要拼個你死我活啊？」
老季嘿嘿一笑：「嗨，這都過去的事情啊。莫提，莫提。」
我也忍不住笑了。
人就是這種好了傷疤忘了疼的生物。當初藏在逼仄空間裡，瀕死的絕望，現在想起來也不過是一件童年時做過的一件蠢事，是老朋友敘舊的談資。也是啊，有什麼痛是時間撫平不了的呢？
趙叔叔將我送到了會場，有許多跟我年紀差不多的學生，坐在宴席邊吃飯。我被負責人姐姐帶我角落的一桌，上頭有我的名字。她還很熱心地告訴我，一會兒吃到一半台上會有小演出，之後會有很多領導講話，然後頒獎。頒獎呢，到時候是沒有獎狀的，只是一本證書，獎狀會私底下再分發給我們。
我點點頭，表示感謝。
同桌有一個男生和一個女生，他們看起來很親密的樣子。女孩原本很興奮地和那男生嘰嘰喳喳地說著話，用餘光掃了我一眼，湊到我身邊看了看我的名牌，非常自來熟地跟我打招呼。
「姜——未，你好啊，我叫陸羽。」
「你好。」
「你拿的是幾等獎啊？他是陳蒼鬱，他拿的是一等獎噢！」男生臉稍紅，扯了扯陸羽的胳膊。
「我拿的是二等獎。」我看著陸羽，腦子裡突然冒出一個大膽的想法，「陸羽，你能不能幫我個忙？」
面前精緻的食物打著轉，我突然有了一個很大膽的想法。
趙叔叔明天下午會去酒店接我，那從今晚，到明天下午，我的時間，是自由的。
現在是晚上7點鐘，最晚一班去雪鎮的車是8點20。
那是一場水準真的不怎樣的表演，然後是一段冗長的發言，頒獎總算開始了。
「一等獎……陳蒼鬱……」
下面有女生尖叫，打破了原本靜謐莊重的頒獎場面。
「二等獎，齊躍然、劉博臣、姜未、盧瀟嵐。」
幾個年輕的身影出現在台上，而頒獎的領導一臉詫異。
「欸？怎麼少了一個人？誰還沒有上來嗎？」
「在在在，我在。」剛剛那個尖叫的女生急匆匆地上台。
夜色之中，我摸出自己的手機，幽藍的屏幕上，多寶沒有接我的電話。
我默默地掛掉，望向窗外的夜色如水，倒退的燈火緩慢地幻化成在雪鎮的記憶，一瞬間而一眼萬年，原來這短短几年發生過那麼多的事，終究將我變成了一個快要成年的大人。
我的心情竟也無比平靜。
雪鎮，我終於又要回來了。