第三章

  {相信善良，還是相信罪惡}

  而後來，她在高三的光榮榜上看到陸和年遙遙領先的名次，訝異極了，頓覺得拖累了一個優等青年的大好前程，還給人家落了個處分。

  可陸和年說，你不也榜上有名嗎？

  只有葉影綽一臉懊喪，不要跟我提光榮榜！它跟董嘉譯一樣都該被屏蔽！再這樣我把你們的帳號全都封掉！

  那段時間，葉影綽暫時不叨嘮著董嘉譯了。暫時不再三句話一說就跟水龍頭似的嘩啦啦了。

  但是程青言很明白，葉影綽沒有好。

  心理學上創傷修復很重要的步驟便是。面對它，接受它，處理它，放下它。

  她在第二步就退縮了。

  程青言明白，當一個人深陷「即便他是混蛋我也還是很喜歡他」後，抽身而退便成了一種奢望。畢竟才十多歲，感性攀升，理性卻未養成。多數，會被腦中的一枚神經牽著走。她和葉影綽，沒什麼兩樣。只不過葉影綽哭泣，而她連哭泣的機會都沒有罷了。

  而葉影綽好不容易砌好的堡壘，終於被董嘉譯推倒了。

  抵達咖啡館，葉影綽揚手問老闆娘，老闆娘！樓上有客人嗎！

  老闆娘答沒有後，葉影綽的臉色便一點點垮下去。

  「那好，那我要開始哭了。」

  她足足哭了二十分鐘，這期間程青言喝完了一杯摩卡，依舊口渴，要了一杯白開水，並不問，她知道葉影綽馬上就會說。

  然而葉影綽接下來的話，卻讓她愣住了。

  「你看到林瑤最近的那個包包沒有？是小熊維尼的。很貴。她那樣的人，根本買不起。」

  「全是董嘉譯送給她的，他對她好得掏心掏肺。他有錢，但是畢竟還只是個學生啊。前幾天我找他一起吃飯。他卻說這個星期要省下晚飯錢，因為林瑤的生日馬上又要到了。他要給她攢一樣禮物。」

  「你不知道他說那些話的時候的表情，簡直是陶醉其中，哪怕為林瑤吃盡苦頭都在所不辭。他憑什麼對她那麼好？我真的不甘心你知不知道？我竟然傻到和董嘉譯做朋友，假裝不計較他和林瑤的事，可是他真的太讓我心寒了。我忍不住就和他吵起來了，我問他為什麼對林瑤那麼好。他一急之下，告訴我林瑤把第一次給他了。就是那天晚上，我們去唱歌的頭一天晚上。他還沒跟我提分手，就跟她……就跟她……憑什麼啊。她把第一次給他了，我沒有給他，他就要丟下我嗎？我沒有說不給他啊。我也什麼都可以給他。為什麼他要這樣子對我……」

  然後她抬起頭來，質疑又傷心：「可是林瑤真的是第一次嗎？她……怎麼會……可是大家都說她……程青言，你告訴我，我的腦子一團糟，我覺得什麼都變了。太可怕了。」

  葉影綽哭得上氣不接下氣，程青言愣在那裡，腦子頓時浮現起那天宿舍里的情景，林瑤慌慌張張地問她要衛生棉的場景，復又想到，她深夜忽然找她聊天。

  莫不是……

  莫不是不過是要她守一個秘密罷了。

  她只能回答，也許吧。我也不知道。

  也許吧。她想這個回答，比較容易讓她死心，不陷入一個死胡同里，將自己的青春和執著，都賠進去。

  相信善良和相信罪惡，到底哪一個比較容易讓人過得快活？

  際遇一向都是一種玄妙的東西。

  而一個人能否在自己的心上落下的痕跡，不單單是跟那個人本身有關。

  有時候，跟天氣，跟地點，跟他的姿勢，都有關係。

  就像她遇到紀卓然的那個午後，陽光溫柔，風輕輕，對視的瞬間有短暫的溫存，好似不是第一次見面，讓她的失樂園裡，充滿了陽光。

  所以那天她第一次在KTV的門口見到那個男孩，看到他落寞的身影，抽菸的姿勢，跟紀卓然那樣相像，會覺得恍如隔世。

  而那天在街頭，竟再遇到他，他穿著一件顏色做舊洗白的牛仔襯衫，左手插袋靠在一個郵筒旁邊，遲疑了許久，把一張明信片放進那綠色怪獸的嘴巴里。

  程青言一直都佩服郵筒，它容納那麼多的秘密，卻沉默寡言，真是一個好榜樣。這時候她忽然有些好奇地想問問它，嘿，剛才那個男生放進去的明信片上，寫著什麼內容？

  也不知自己為何八卦，為何關心。

  他回過頭的時候，她閃身到了一個店鋪里，似乎生怕對方看到她。

  可做出動作後又覺得懊惱，一個陌生人而已。

  一個讓自己有一種認識很久的感覺的，陌生的好看的男生。

  而，三天後，她才知道他叫顧城。

  三天後便是端午，恰逢周五，素媛阿姨特地提前打電話來央求青言回家。

  「久逢佳節倍思親嘛。你上周都沒有回家了。你爸爸老問起你回不回來。你知道他那人就那樣，不擅表達，其實很想見你的。阿姨買了很多你喜歡吃的菜，還有你奶奶送來的粽子，好幾種餡兒……你回來好不好？」

  「嗯好。」程青言答允。

  端午有假期，於是特批早點放學。回來收拾東西的時候，程青言察覺林瑤並無回家過節的打算。

  頭一天晚上，林瑤將一盒巧克力放在她的桌上。

  程青言思忖了一會，然後把巧克力還給她。

  「這是賄賂吧。我不要。」

  她愣了一下，眼睛微彎，一臉單純地問：「什麼賄賂呀？」

  「你自己清楚。」她的眼睛故意瞥向放著衛生棉的抽屜，林瑤聰明，心領神會。

  「青言，並不是你想的那樣。」她輕輕道，「我無所謂你公開你的疑慮，真的，我並不喜歡董嘉譯，一點都不。」

  程青言覺得她有點心理變態。很想問她，不喜歡為什麼要搶呢？

  可是……誰都明白，別人的東西，永遠是最好的。

  只是可憐了，原本擁有東西的那一個人。

  比如葉影綽，再比如，她自己。

  一回到家，便聞到菜香，已經是半桌子的菜了，豐盛得要命。素媛阿姨還在廚房裡忙活。

  程青言剛把書包放下，看到父親從陽台上走進屋來。

  足有半個多月沒有見面，程青言忽然有些尷尬，好像自己是一位不速之客。

  他皺了下眉頭：「回來了？你阿姨說你很久沒回家了。錢夠不夠用？要不要給你點？」

  「我夠用的。」她垂下眼帘，坐在沙發上，有點兒不自然。

  「我這個月出差到台灣去了，帶了很多鳳梨酥。你喜歡吃甜食。你……」

  「我不太喜歡吃甜食。喜歡吃甜食的是我媽。」

  也許是提到了媽媽，他臉上微有慍怒，但還是掩了回去。

  畢竟是端午節，其實他也不想吵架。

  這時候素媛阿姨滿面春風地從廚房裡端出一鍋牛肉來，看到青言，欣喜地說：「回來啦？快洗手吃飯吧。」

  程青言坐到位置上，覺得自己像一個被款待的客人。

  素媛阿姨一邊替父親夾菜，一邊跟青言說：「言言，替你換了新的床單，也不知道你喜歡不喜歡……」

  「我喜歡的。」她淡淡地回答道。言言。這個稱呼真讓人尷尬。

  「你每個星期為什麼不回家？」父親卻忽然問，眼神如鷹隼。

  「忙。」

  「忙什麼？也不見你成績有多拔尖？你是忙些什麼亂七八糟的事情？」他的眉頭皺得更緊了些。

  「怎麼不拔尖，她前幾天才考了班裡前幾名呢。」素媛阿姨打圓場，讚許地說。

  「你們老師前段時間給我打電話，說你總是曠課。程青言，你到底怎麼回事？」他的語氣變得嚴厲。

  「吃飯不談公事啊！」素媛阿姨往他碗裡夾菜，因為父母倆每次都是以這樣的語氣開始吵架，冷戰。

  「每個星期都不回家，你究竟有沒有把這裡當家？」他的語氣更加激烈起來。

  程青言心裡一嘆息，她跟眼前這個男人之間仿佛隔了千山萬水，很多事情都是不可說，不可碰的。也許並不怨懟他，可是她感覺得到，他將她的疏離怪罪在怨恨上。可是，即便是她怨恨他，又有什麼不對？

  何況她並不恨他，只不過，也不愛他罷了。

  時光逐漸消磨了她對親情的依賴，除了偶爾也會思念母親思念到半夜裹在被子裡沒有聲音地啜泣，她已經深刻地明白，生命里缺席了誰都沒有什麼很大的關係。她曾經不明白的很多事，在幾年之間，她都明白並且接受了。所以她接受了他的離席，即便再度回到他的身邊，也無法改變心裡的分別了。

  所以，她並不深刻地愛著父親。這個血液里親切的陌生人，他固執地覺得她是恨著他的。她所有的淡漠和無所謂，都成為他無法釋懷的傷口，始終潛伏，伺機爆發。

  「你要是覺得在這個家裡不舒服，你就給我滾出去！」他終於被程青言的沉默激怒，大吼道。

  而她的筷子正伸向一塊菠蘿雞，卻在空中停了下來，躊躇了幾秒鐘，她縮回了自己的手，仰著頭望著發怒的他。

  他看到她的眼神里的淡漠，忽然心裡一凜。

  跟她母親的眼神一模一樣，他們都恨他，不愛他。

  於是，他摔了筷子，離桌而去。

  素媛阿姨脾性甚少，不會忤逆父親，卻也不忍心場面變得這麼僵持，她的表情尷尬得收不住了，她站起來，說：「青言，你別不高興，你吃飯，我去勸勸你父親。他生意有點忙，心情不好是應該的。」

  他們去了陽台上，他點了一根煙，動作粗魯，以發泄自己心裡的不滿，素媛阿姨輕聲地埋怨著。程青言忽然意識到是自己毀了這頓本該家常的晚餐。

  於是，她想這個時候還是走開吧，於是輕手輕腳地起身，帶上了門，走下樓的時候，反而是鬆了一口氣。

  程青言的肚子裡只有三塊雞塊和半塊魚，以及少許米飯，現在是晚上7點不到，走過街邊的便利店，才發覺自己身上沒有半毛錢。

  端午節啊。到處都是粽子的飄香，經過幾家窗子的歡笑漏出來，和明晃晃的燈光揉成一團不真實的影像。她心裡有些黯淡，忽然覺得寂寞，於是打了一個電話給葉影綽。

  「hello程青言！打來跟我說端午節快樂嗎！我媽給做了好大一桌子菜啊！說我最近瘦了，必須補補……我有種她忽然變成御廚的感覺！你也回家了吧？吃粽子沒！」

  「嗯。吃啦。」

  她那邊傳來其樂融融的笑聲，與她耳朵邊方才飄過的笑聲如出一轍。

  果然幸福總是相似的，而那種相似的幸福，在某些人身上，卻難以找尋。

  比如她。

  於是這種幸福她是不忍心去打攪的，儘管也許擁有的人，根本不在乎少這麼一剎那。因那幸福是等著她，環繞著她的，即便在外頭受再多委屈。

  於是話到嘴邊變成：「多吃幾個粽子哪。我沒事啦，就是跟你問個好唄。」

  掛掉電話，一個人繞著馬路一直走，不經意間便走到天橋上。

  在這個陌生的城市，望著車水馬龍，燈火通明，整個世界井然有序的時候，她是真的覺得太孤獨了。

  就像整個世界的燈火，都與她沒有關係一般。

  她這才察覺到自己掉了眼淚，不禁嘲諷地笑起來。

  真是最近被葉影綽傳染了，又或者是因為陸和年和葉影綽兩個人闖進自己的世界來，自己被寵壞了。竟然會忍受不了孤獨。

  可她分明知道，自己從8歲開始，是怎麼忍受下來的。

  而剛過去那一年是怎麼加倍忍受下來的。

  真是變壞容易變好難啊。

  電話忽然劃破寂靜，她接起來，是陸和年，一時的軟弱作祟，便道：「我無家可歸啦，能不能跟你一起吃個飯？」

  「好啊，你在哪裡，我過來接你。」陸和年那邊似乎有很多人，但是他沒半點猶豫地說。

  「不用啦。你告訴我你在哪裡，我打車過來，不過你得在門口等我一下，因為我沒有錢付的士費。」

  十五分鐘後，程青言抵達了陸和年報的地點。

  下車的時候陸和年正等在車門外面，為她打開車門，付掉車錢，程青言看著他紳士地做完這些動作，心裡有無數感激。

  「青言，小學同學聚會呢，如果你覺得不介意的話就進去一起吃飯吧，剛開始吃。要是介意的話，我就進去跟他們說一下，我陪你單獨去吃飯。」

  怎麼能毀了他的聚會，雖說不太樂意與陌生人同席，但她也知道她要是拒絕，陸和年肯定會不舒坦的。於是說：「我不介意，只是我進去蹭飯，他們介意嗎？」

  陸和年的眉頭舒展開來，溫和地笑著：「那好，我們進去吧。」走了兩步他忽然說：「對了，你有個同班同學，叫林瑤的，也在。」

  她愣了一下。

  跨入包間，一副暖融融的景象。而程青言卻在看到林瑤旁邊坐著的男孩時，驚住了。

  怎麼……會……

  不該用巧來形容這樣的情景吧。

  那個男孩也抬起頭來看她，這個一看就深得人心的長相，眼神里微有傲慢。

  四目相對，讓她有些惶恐。

  這時，陸和年替她拉了椅子，有八卦的男生嬉皮笑臉地說：「喲喲喲，說去接個朋友，接過來個小姑娘。瞧他殷勤的！你們信這只是朋友嗎！」

  於是眾男生齊聲附和：「不信！」唯有顧城只是微笑著捏著酒杯。一個陶瓷杯，給他捏得跟高腳水晶杯似的，一臉有錢人做派。真賣弄。程青言心裡想。

  一般女生這時保準是紅了臉的，可程青言早就在紀卓然那些把兄弟處練就了銅牆鐵壁，臉不紅，心不跳，只是默默地坐著，爾後抬起頭看一眼林瑤。誤會便誤會吧，反正除了林瑤外，沒一個熟人了。

  林瑤看到她時，臉上不知是驚還是喜。

  她今日化著淡妝，五官更顯精緻，這樣一看，她和旁邊的顧城，還真是般配。

  有人要求陸和年罰酒，陸和年笑道：「這樣師出無名的酒，我可不能喝啊。倒是顧總啊……」語罷，曖昧笑笑。

  他們稱人總在後頭加個總，這個稱呼真好玩兒。

  而紀卓然他們，都喜歡加個哥。

  紀哥。於是她年紀小小，便已是紀嫂。

  忍俊不禁地笑了一下，抬起頭卻看到顧城皺著眉頭看過來，她不禁手一抖，也不知為何迴避。

  明明應該大喇喇地回望過去，眼神示意：「你看著我幹嗎？」

  每個班似乎都有個男生是說相聲高手，長得肥頭肥腦但眼神兒倍兒精。

  「話說當年，顧總在小學時已是風月高手，我暗戀過的8個女生，有4個暗戀顧總，還有兩個暗戀陸總，還有兩個暗戀周董……」

  眾人大笑。她也忍不住笑了起來。

  「去了美帝國主義一番，顧總依舊風流倜儻，玉樹臨風，英俊瀟灑，傾國傾城，沉魚落雁，羞死潘安，氣死武大郎。」見眾人樂不可支，他端起一杯酒，「這酒啊，是不能不喝了，就衝著你旁邊那大美女，也得喝吧。」

  顧城依舊是雲淡風輕地笑：「過獎過獎。」

  那相聲演員蹙眉撇嘴：「嘿，還過獎。顧總果然是見過世面的人啊。」

  這時人群里有人多嘴：「你又不是沒見過羅莎！」話一出口，立馬捂嘴。程青言感到眾人有了三秒的寂靜，而顧城的眼裡飄過些什麼，太快，她未捕捉到。

  只不過，記住了羅莎的名字。

  「喝便喝。胖子，你這幾年身材漸長，話也漸多。」顧城欲端起酒杯時，卻見林瑤搶了過來。

  「我替他喝！」語罷仰頭便飲盡，反過酒杯，一滴未漏。

  於是一眾男生鼓起掌來。

  「哇塞，女中豪傑啊！」

  有人卻將矛頭對準程青言，端起酒杯要敬她酒。

  陸和年站起來推讓，笑容明朗：「她是真不會喝酒。」

  他可是吃過程青言酒醉的虧的，可這樣的託詞他們怎肯就此放過。只見程青言微微笑：「我不喝啤酒。太淡，我一般都喝伏特加。」

  於是有好事者去問店家要伏特加，告知沒有後，只好作罷。

  眾人很快又融洽起來，嬉笑怒罵著陳年舊事，雖然都是些芝麻綠豆的小事，誰誰誰小學時代暗戀誰誰，還老是欺負她；誰誰跟誰打過架，現在跟親兄弟似的；還有那位班花，聽說現在已經成了殘花敗柳。說到興處，一行十幾人哈哈大笑。

  她不禁艷羨，真好，舊日裡的朋友再度相逢，曾經的刻骨銘心也已經淡淡逝去，相逢一笑也泯了恩仇，雖說時光還是在人臉上刻上印記，但在彼此心裡，好像又回到了那個天真的孩童影像。

  舊日的人啊，再聚到一起，竟然是這麼美妙的事。

  紀卓然，如果我再見到你，我們一桌吃飯，是不是也可以這樣笑得心無旁騖，不計前嫌，也不計前塵。如若我那時有了酒量，我一定敬你三杯，我乾杯，你隨意。

  後來，陸和年挨個介紹起他的同學來，介紹顧城，用了最長的措辭。

  「我的好哥們。顧城。大海龜一隻。」

  「海什麼龜，我分明是被美帝國主義淘汰回來的。」顧城笑。

  「現在回國來了。跟你們一屆。」

  「顧總肯定是為了多泡幾年妞！」話一出口，不好意思地看著林瑤，在眾人笑著責備下，舉起酒杯，「抱歉抱歉，我自罰一杯！」

  「一杯怎麼夠！三杯！」

  顧城。

  她反覆咀嚼這個名字。和她喜歡的一個詩人一模一樣。那個詩人浪漫不羈，遭遇慘澹。可他卻是那樣風生水起。

  陸和年爽快，不會拒酒，加上程青言的份，而他酒量也薄，幾杯下肚，已經有點頭暈眼花。原本他們還打算轉戰第二場，但眼見著幾位喝高了，於是決定作罷，分別時還是有些不舍的。儘管酒席上，一群十七八的少年一派江湖作風，但畢竟還是高中生，說好來年再聚。馬上大多數人就要升入高三，再聚時，真的是要各奔東西了，這樣一想，不免有些傷感。

  陸和年已經醉了，昏昏欲睡，卻還記掛著程青言在旁邊，她跟他再三表示她自己會回家，這時候顧城忽然從背後出來，拍拍他的肩，說：「讓老莊順路送你回去吧。」然後指指青言，「你帶來的，我幫你安全送到家。」

  怎料到出門卻打不到車，三人站在路邊，昏黃燈光下印著的三個倒影，讓她好不自在。她覺得自己赫然是一個巨大的電燈泡。其實很多年前她便是了，站在紀卓然和沈輕羅之間，還傻傻以為自己是主角兒。

  真是蠢得要死，於是擺手跟他們道謝，說自己家近，走回家就行。

  林瑤淡淡地看著她，顧城便說：「路上小心。」

  語氣淡得如同空氣里的二氧化碳，並無過多波折。於是她意識到，所有她冠在這個陌生男孩頭上的，都是自己的幻覺罷了。

  他不是紀卓然，不是她記憶里所有的人，他是一個陌生人，並且會是一個路人。

  而她在第一次見到他，心裡隱隱覺得「會跟他發生某種聯繫」的第六感，也不過是錯覺而已。

  一路沿著馬路走著，打了一個電話給葉影綽消磨時光，她接起電話來，告訴她，董嘉譯喝得爛醉如泥，情傷得不可復加。她正打算出門陪他。

  程青言想起林瑤和顧城來，卻沒有告訴葉影綽，但卻打消了勸她不要管的念頭。

  被剝奪了愛情的人，是值得她同情的。不管他曾經是不是個混蛋。

  程青言只是一路走著，家其實遠得要命。即便快步飛奔起碼是大半個小時的路程。但幸好天還早，她也擅長走路。

  是的，她還是打算回家。因為覺得無所依附是太難過的一件事，她得回去看看素媛阿姨給她鋪的新床單，如果父親還跟她吵架，她也願意奉陪。她明白願意吵架對他來說會好一點。他討厭她的冷漠。其實她也討厭自己。她還得回家再吃兩個粽子，今天無比的飢餓，看著別人的人生，覺得豐富多彩，幸福滿滿，因此也是嫉妒的，也更加覺得是自己造成了今日的局面。

  她真的是個蠢貨。蠢到極致了。

  顧城找到她的時候，程青言大概走了十分鐘，聽到他叫她，有點恍惚地側過頭，看到他從一輛的士上下來，走了過來。

  他個子真高，顯得程青言像是個小矮子，得仰著頭看他的臉，詫異極了，卻也有些手足無措，不知他要幹嗎。

  「林瑤呢？」

  「打到車，讓她回去了。」他淡淡地道，「你家不是很近嗎？怎麼還在路上。」

  「嗯……就到了。」她回答道，「你不用管我。」

  「喂，小姑娘，我答應我兄弟把你安全送到家，我可不是個說話不算數的人。」他自信滿滿地說道， 「走吧，我陪你一起走回家。」

  很久以後，她想起顧城跟她說過「我可不是個說話不算數的人」，她覺得他撒謊，而她最討厭別人撒謊。可是程青言總容易對那些向她撒謊的人不能釋懷。比如紀卓然，再比如，媽媽。

  可是那天，程青言只是伸出手來說：「那行，勞駕您給我二十元車費，我不是佛，您不必送到西。」

  這是林瑤的新男朋友，眼下她該做的，是離這個人遠一些。

  何況，他總讓她想起紀卓然來。這是一個十分不好的預兆。

  顧城饒有興致地看著伶牙俐齒的程青言，顧左右而言她：「我好像見過你。」

  沒錯，是見過。在不久前，葉影綽失戀的那個黎明。

  只是這時卻嘲諷自己說：「是啊，總有人說見過我。可憐一個大眾臉，總聽到這樣的措辭。傷人啊。」

  「這就是傳說中的妄自菲薄嗎？」顧城笑著看她。

  「你是想誇我很漂亮嗎？見過大世面的人？」她揚眉，不許他再繼續話題，攤出手來，「借二十，好心人。」

  待他掏出一百塊遞給她時，她沒猶豫地接過來，然後再度說：「再，借個過。」

  那便是她與顧城的第一次交談。她也搞不懂自己為何那般刻薄。只是在坐上計程車的一剎那，忍不住回頭看他。

  顧城像一棵白楊樹一般站著，清瘦，乾淨利落，朝她笑著。

  這才發現，他有酒窩。因此笑起來時，便不如他板著臉時那麼像個壞人。

  這個看起來應當脾氣不太好的貴公子，卻對她表現出大度來。

  這讓她覺得自己小肚雞腸，以怨報德，因此有點沮喪。

  他只是，有點點像紀卓然而已。她不必這樣不是嗎。