第六章

  {有首詩里說，把淚留給大海}

  高考放榜的日子，程青言也去了學校。人頭攢動，她被急切的家長和學生們擠得人站不穩，拼命想踮起腳尖看清紅海報上的名字，卻無果。夏日的艷陽逼人，逼仄的空氣里夾雜著汗水味，被曬乾的焦躁四處亂竄，有人欣喜地發出尖叫，亦有人直接在海報前壓抑地哭出聲來。

  她像是兩耳失聰似的站在那裡，眼前一陣暈眩。直到有人握住她的手，將她拖出了人群。

  手掌是溫熱的，暖流從一個指頭傳到全身，大而寬厚的手握住她的，似乎怕將她抓得太緊弄疼了她，因此整個掌心又是空的，那種疏離又親昵的距離，讓她有些悵然若失。

  曾經，有一個人握過她的手，緊緊地貼著，他的掌紋和她的合在一起，有命運紋理相關的含義。

  多久沒有人牽過她的手了？除了葉影綽，她的臂膀左右只有風聲獵獵。

  她抬起頭來，看著陸和年，並不避諱自己此行目的，我來看看你考得怎麼樣。

  他也笑起來，妥帖地如同額前被風吹得微揚又落下的劉海，聲音里聽不出有什麼自喜和榮耀，一樣的雲淡風輕。

  「剛好是第三名。比意料中稍好一點。」

  程青言倒比他更欣喜一些，聲音高了一個聲調，喜地說：「這樣好！我要請你吃飯。」

  陸和年笑她：「該是我請你們吃飯。我媽媽也有這個打算。這個周末，喊你們一起去我家吃飯吧。」

  她落落大方：「好啊，這次保准不失態。上次嚇著你了吧。」

  「你發起怒來，像變了另外一個人。」

  「是嗎？很可怕吧。」

  「更讓人覺得心疼。」陸和年露出憂傷的神情。

  又陷入尷尬了，於是立馬轉移話題：「期末考結束以後，我便要和葉影綽出去旅行了。去桂林。到時候，給你帶禮物回來。對了，你大學報那裡？」

  「還沒定。」他淡淡地說，復將眼神又擔憂地落在她的眉間，「倒是你，大夏天的，手怎麼這麼冰涼？是不是身體不舒服？」

  沒事。她搖頭道。確實沒事，只是從小落下的毛病了。一直都是手腳冰涼。後來上大學後，在校內上看了一篇東西，說什麼手腳冰涼的孩子缺愛。她忍不住笑了半天，笑那篇文章矯情得要命，卻也笑對方，說得對。

  愛這種東西，畢竟和溫暖是差不離的。所以越冷的人，必然是離那愛之火爐越遠的孤獨人群。

  期末考前幾天，程青言通宵背著新概念英語。上一屆的高考結束，於是煉獄一般的生活，輪到他們了。眾人壓力都不小。

  夜自習下課後，洗漱完，除了盧蔚然遲遲未歸，三人都坐在燈下複習。

  疲憊的夏夜，蟬噪林逾靜。

  寂靜是被教導主任打破的，她推進門來，在三人訝異中，徑直走到陽台，幾秒鐘後，手中握著幾根菸頭怒氣沖沖地出來。

  「你們究竟像個什麼樣子！年紀這么小就抽菸！女孩子啊！還像個女孩子的樣子嗎？簡直就是女流氓！快說，到底是誰在這裡抽的煙！」

  程青言和林瑤面面相覷，而苗苗唯恐被冤枉，哭喪著臉，連忙擺手說：「不是我不是我，老師真的不是我。」

  戴著紅袖章的值周生，程青言記得她的名字叫楊婧。她長得一副不是省油的燈的樣子，瞪圓一雙丹鳳眼說：「周老師！我看就是那個林瑤的，全寢室我看就她最不像話了。早戀，曠課，還老是惹是生非的，總有男生跟她扯不清楚。」

  學生間的緋聞，想必略微八卦的老師也是有耳聞的，周老師一副看不慣林瑤的樣子，嫌惡地白了她一眼：「看來是你的煙吧？在學校里抽菸？你是不想念書了吧？你老爹當初怎麼求爺爺告奶奶地把你弄進來你還記得不？就是讓你來學校敗壞風氣的？林瑤啊林瑤，你那是什麼表情？你犯了錯誤還敢用這種表情？」

  「不是我抽的。」林瑤冷冷地說。

  「不是你是誰？人贓俱獲了都！」周老師過去，拎起林瑤的胳膊，「除了你還有誰？你是嫌自己的人生還不夠髒吧你？」

  程青言只覺得一腔熱血涌了上來，腦子裡一片空白。想起初中時代的教導主任，曾經也是用這種語氣刻薄待她，頓時覺得無法忍受。

  「夠了！不是她的。煙是我的。」程青言也不知怎麼的，就站了出來，表情嚴肅地將罪責包攬。

  林瑤似乎並未想到她會挺身而出，一臉詫異取代了方才的屈辱。

  「你的？」周老師微有驚訝，但此刻程青言已經自首，她已不好對林瑤怎樣了，尷尬地將手收回來，質疑地看著程青言，然後翻了個徹底的白眼：「你們！都給我到教導處去！一個都不許落下！」

  於是這三個方才還淪落題海的姑娘，就這樣跟犯人似的被押解到了教導處。

  周老師將一包煙丟到程青言的面前：「程同學，講義氣可不是這種講法，你說是你的煙，證據呢？你是知道這個林瑤再落個處分就得被開除了，可你犯不上這麼惹禍上身吧，你上次在樓頂曠課吃東西的事兒還沒消停呢！」

  「真不是她的。」而且程青言也是剛知道林瑤再落個處分就完蛋的事，難怪她一向罔顧規矩，這次卻真有被嚇到面色慘白，那好吧，那她認定了，她骨子裡的義氣就這麼給跑了出來，像被按了重啟，這一次噴涌而出，像個熱血憤青，拿過煙和打火機，往嘴裡一送，吐出一口均勻的煙霧來。

  「我會抽菸，這算不算證據？」她抬起眉頭看教導主任。

  周老師被氣得夠嗆，差點一抬手就一個巴掌落到她的頭上。

  「程青言，你居然敢在學校里抽菸！你根本就是個女流氓啊你！你信不信我讓學校開除你！你這種混帳學生！簡直是在敗壞一中的校風，怎麼了得！怎麼了得啊！」

  林瑤卻一下擋到前面來：「周老師，程青言根本不會抽菸，她裝樣子給她碰運氣碰到而已，啥都不用說了，煙是我的，開除就開除吧！」

  程青言是怎麼都沒想過會跟林瑤有搶著認罪的場景的，她們像赴死的戰士，一副不讓她死她就一輩子不得好死的勁兒，以開除為己任，以認罪為光榮，根本沒想過後果有多嚴重。

  而這時候，教導處忽然衝進來兩個人。

  一個是便是菸頭的主人，盧蔚然。

  而另外一個，是皺著眉頭進來的顧城，他詫異地看著幾乎要打起來的兩個女生，然後目光落在程青言還夾在手指上的香菸。他是來拯救他的女朋友——林瑤的。

  盧蔚然一臉憤慨地走過來，大聲地宣布：「喂，煙是我抽的，該什麼處分就什麼處分吧，跟這兩個笨蛋沒什麼關係。」

  教導處頓時一片混亂，苗苗啜泣起來，想來她也真是悲慘，這幾個人的鬧劇跟她的世界哪裡扯得上關係，她是個乖乖女。而她們呢？

  程青言忽然感慨，她才是有最混亂的人生的那一個吧。

  盧蔚然被留在了教導處，其餘人都被請出去了。臨走前程青言擔憂地看著她，她比了個OK的手勢，示意她別擔心。

  可程青言還是有點擔心，於是坐在樓梯處等她下來。

  手指頭上有一股菸草的味道，令人有點難受。

  盧蔚然很久沒有出來，她站起身，決定回宿舍等她，在樓道處，卻碰到了顧城。他將林瑤送回去，一直還沒走麼？

  她朝他點了點頭，想要上樓，卻被顧城攔住了。

  「餵。陸和年知不知道？」

  「什麼事？」

  「我的意思是，你竟然會抽菸這件事。」

  「不知道。」

  「那我知道了。我算不算比他更了解你些？」

  她側身要上樓去，顧城忽然伸出手來拉住她胳膊，欲言又止。

  「幹嗎？」

  他笑笑：「你不用擔心盧蔚然，她爸爸是學校的投資方。幾根煙而已，不會被開除的。」

  「嗯。謝謝你。我再次欠你一個人情。」程青言嘆口氣。

  「說得，好像我們糾纏不清似的。」他哈哈大笑。

  她可沒心情跟他說笑：「幼稚。好啦，我得上去看書了。你有沒有話要我帶給林瑤的？」

  他撇嘴攤攤手，然後看著她蹬蹬地上樓去，那樣輕快，哪裡像是一個能把他背起來大跨步的大力士？

  幼稚……

  他咀嚼著這句話，嘴角慢慢洇開一個笑容。

  果然被顧城言中，盧蔚然有家庭做底，根本不會有被開除的危險，她回到宿舍里，又點了一根煙，遞給她一根，她不好意思拒絕，卻也不點，放進抽屜裡頭。

  盧蔚然吐了一口煙圈：「今天我欠你一個人情。以後有什麼要幫忙的，一定要跟我說。」

  她抬眼看了看林瑤，四目相對。程青言轉過頭，沒有說今天也有林瑤頂罪的份兒，因為知道盧蔚然不會承她的情，只是點頭說：「好的，如果有這個機會，我不會跟你客氣。」

  這句不過是不矯情的接納，卻未曾想到，日後，她竟真有拜託到盧蔚然的時候。

  那天晚上，程青言再次夢到了紀卓然，她夢見自己，已經不再喜歡他了。

  那放假的最初幾日，父親出差，她為了接下來的旅行，埋頭在家裡寫作業。久不出去見陽光，竟然熱傷風了。她雖然身體差，但鮮少感冒，這一次倒是趕上了頭疼發熱。素媛阿姨憂心，她更憂心，憂心會影響了行程。

  葉影綽先前總是一天給她打好幾個電話，可這幾日也不知忙些什麼，很少來電話。倒是她偶爾無趣了，便撥個電話給她，聽到她鬱鬱寡歡的聲音，卻也沒有多問。

  不管為了什麼，她們馬上就要踏上散心之旅了。對於青春期少女而言，這種旅行的意味是非凡的，甚至一整個學期的盼頭，都可以沖它而去。

  在臨行前，陸和年請她們一起去他家吃飯。

  陸和年只有媽媽在家，親自下廚給他們做了一桌的好菜。她坐在沙發上，聽得葉影綽和其他幾個客人聊天。陸和年從冰箱裡拿出西瓜和橙子，一片片地切好。還有青色的李子，味道卻無比甜。

  一派祥和的氣氛，空調冒出冷氣來，卻讓她覺得心裡很溫暖。

  陸和年的媽媽看起來年輕極了，保養得極好，溫順慈愛。

  心裡不免，就生出幾分難過來。

  不知母親如今在哪裡。事到如今，她已經不想去追究為何丟下她這件事的始，只想知道末。她在哪裡？過得好不好？有沒有嫁人？為什麼……從來不給她打電話或者寫信？

  一桌人圍著圓桌吃飯。酒酣飯飽之時，突然見到顧城進來。

  她感覺他似有若無地瞥了自己一眼。

  浪蕩子的樣子收了起來，倒像個撒嬌的小孩。曾聽陸和年說，顧城幼時與他一同長大，母親常常沒有時間照看，便把孩子丟在他家，她與陸和年媽媽是故交，因此也一直放心。直至後來顧城去了國外，後來又回來，倒是依舊親故，宛若親生兒子似的。

  陸阿姨給他拉了椅子，表情也異常開心，顧城很是會討長輩的歡心，嘴巴甜得……好似籠絡了全世界的甜言蜜語。

  她暗自想，這個顧城，倒真是上帝偏心了。人人都寵愛他。就連陸和年的母親，也是如此。

  真是……不公平啊。

  可這裡坐著的這些人，又有哪個像她那樣。他們熟絡地攀談著，情比金堅的樣子，她侷促地聽著他們的對話，硬是覺得自己把話壓扁了，也塞不到他們的世界裡去。即便葉影綽和陸和年都這麼照顧她的情緒，可是她還是覺得自己像個局外人。

  各個都是家境殷實的幸福小孩，言辭得當，毫不做作，不必藏著掖著，光明正大地幸福著。她雖也不算窮人家小孩，可是……那個家，並不完整屬於她啊。

  她正走著神，陸和年推了她一下。

  「志願快要交了。但還沒定下來第一志願是哪個學校。你怎麼看？」

  「你猶豫哪兩個大學呢？」

  「K大和C大。K大在京城，C大在南方。」

  她略一沉思:「K大固然是好的，北方氣候也乾爽。不像南方陰雨綿綿，久不出門，人的身上都可以養起青苔。並且容易焦躁，傷懷，不思進取。連大街上的熱鬧都帶點兒小家子氣，不酣暢淋漓。"她的目光飄向窗外，嘆息說，"但是，我還是喜歡南方。"

  大抵真正濃烈的喜歡便是這樣的吧，明知對方不好，甚至值得自己來恨，卻還是無法割捨，還是喜歡得不行。

  陸和年笑了起來，並不對她這番有點兒欲揚先抑得過分的話發表任何異議，只是說，程青言也是。

  後來知道，他果真選了C大。

  那天晚上的酒席上，她並未與顧城說上一句話。他們像是一起吃飯的兩個最普通最陌生的朋友，連打趣的話都沒有。倒是跟葉影綽，因為沒有林瑤的出場，加之之前酒吧事件還是承了他的情，顧城也死活沒要她還給他的錢，於是二人倒是融洽得很。

  有幾下恍惚，她甚至都要以為與他的幾秒親近，不過是一種幻像罷了。一種她因為寂寞而幻想出來，或者是分裂出來的另外一個自己罷了。

  只是祝福著陸和年前程似錦。便只剩下別離苦。

  顧城眼尾的視線飄忽，但她未曾確切捕捉到。

  時光迅速地走到那年的七月十五日，離預計出發的日子只剩下兩天。

  火車票已經到手了，她興奮地給葉影綽發去簡訊，對方卻一直沒有回。

  在出發前兩天，程爸爸出差，素媛阿姨非要塞錢給她，她非不要。

  一直說，我夠的。真的夠的。

  程青言有時候想不明白，為什麼她要對自己那麼好，唯唯諾諾，戰戰兢兢地好。其實根本沒有必要，連她的父親都不喜歡她，素媛阿姨何必扮一個吃力不討好的和事老。

  一點都不像個後媽嘛。

  不過那天晚上，她便明白了。

  走之前，她倒是想要奢侈一把，去商場買兩本小羊皮筆記本。老早前便看中了，皮質柔軟的羊皮，內頁的質感簡直讓人心馳神往。她那時候雖還算不上文青，可對這樣的物件竟是毫無抵抗力的。只是那時候真的是囊中羞澀了，一本叫價好幾百的筆記本，真是叫她又憤怒又羞愧，只能腳底抹油。不過總算熬到有錢的一日了，她必須把它們拿下，否則心裡也太憋屈了。

  並且，陸和年考上大學她還沒有送上禮物。買本黑色的羊皮筆記本給他，他應當會喜歡吧。

  她將兩本羊皮筆記本捧在懷裡，止不住地傻樂呵，滿足之情溢於言表。手指摩挲著極好的皮質，簡直美好得無法形容了。

  她正要拐出門的時候，止住腳步，發覺門口下雨了。一到夏天，雨勢總是匆匆的，傾盆下來，並不依不饒。她喪氣地想，怕是要在這裡等上許久了。低頭看看懷裡的兩本羊皮筆記本，嘆口氣，若不是你們倆啊，我早衝出去了。

  亦有人被突如其來的大雨困在其中，無可奈何地等在一樓大廳的座椅上。

  而這時候，忽然衝出來一個少女，表情憤懣，奮力地甩開身後的女人。一把將那女人手中的袋子扔到地上去。

  袋子是這座大廈四樓的一個品牌的，在少女系列裡，已是價格不菲。

  不遠處的程青言看清她們，忍不住捂住嘴。正是素媛阿姨，和她的女兒路迪。

  她對這些並不是上心，但是也知道素媛阿姨早前也是有一個女兒，與自己年紀相仿。只不過，是個私生女。後來被她父親帶走，倒成了一個富家千金。

  但是程青言不知道她的父親，或者是生活給路迪的腦袋瓜里灌注了些什麼，以至於她那樣敵視地瞪著將她帶到這個世界上來的人，尖利而刻薄地罵著：「像你這樣的女人買的東西，我要了也是髒了我的手！」

  程青言感到一陣戰慄，她攥緊拳頭，止不住地咬牙，她很想上前去揪住路迪的衣領，正義凜然地怒罵她的不孝。

  你憑什麼這樣說你的母親？

  是啊，連她程青言都沒有恨她，她路迪，為什麼那麼恨她？

  可是她並沒有上前勸解。這個時候程青言腦海里已經浮現出自己母親的形象，她的微笑折磨著程青言，令她又心酸又想念。

  在失神的幾秒里，路迪已經在眾目睽睽下衝進了雨里。

  程青言避開了素媛阿姨的眼神，裝作路人甲地扭過身去。

  素媛阿姨飛快地跟了出去，喊著路迪的名字，腳步蹣跚，竟讓程青言覺得那無形的腳印，都顯得蒼老。

  她不出聲。很簡單，她不想對方難堪。也不知自己這樣尷尬的身份，怎麼去分擔她的傷心。那些她覺得無解的愛，大抵就是因為真正該接收的人，以這樣決絕的方式拒絕吧。她淡淡地笑了笑，望向窗外下不停的雨。

  這個世界，總讓人，很無奈呢。

  雨勢越來越大起來，窗外的聲音幾乎湮滅了車水馬龍聲，她蜷著身子坐著，望著窗外雨水打得玻璃門一片斑駁。

  電話響起的時候，是葉影綽。

  正要抱怨幾句，卻聽葉影綽說。

  「青言，我可能去不了桂林了。」她的聲音不似往日活潑，即便是應當撒嬌以作抱歉的話語，也聽起來毋庸置疑的堅定。

  程青言愣了一下：「你說。」

  「我買了去鼓浪嶼的機票。」她頓了一下，「對不起，我得陪董嘉譯，去散散心。」

  程青言在震驚了十秒過後，爆發性地對著電話吼了一句：「你瘋了！」

  旁邊的一個正在看書的長髮男青年嚇得跳起來，莫名其妙地看著她。

  她不好意思地起立，把座位讓出來，跑到角落裡斥責葉影綽的言而無信。

  「你忘記你怎麼說的了。好馬不吃回頭草。董嘉譯他……」

  但她早該知道葉影綽的性子了。說得再好聽，也不過是騙自己。她的這一次戀情，覆水難收。

  「我不會後悔我的決定的。」她斬釘截鐵地說，「並且，走著瞧吧。董嘉譯。復仇，才剛剛開始。」

  程青言握著電話的手顫抖了一下，她忽然不知道要怎樣勸服葉影綽。

  是不值得嗎？

  可是她應該最能體會那種痛恨了。

  可是，真的捨得那樣做嗎？

  是啊，這個社會早就不流行投桃報李，以德報怨了，若有人欺負你，你必須以牙還牙，以眼還眼，以暴制暴。

  那麼葉影綽，你是想，以背叛，懲罰背叛嗎？

  程青言覺得難過，也覺得心慌，她總覺得，葉影綽會後悔的，一定會後悔的。

  後來葉影綽說了許多，為旅行的失約而道歉，在得知程青言依舊要獨自出行後，這個一向大大咧咧的姑娘叮囑了好幾遍注意安全。然後她在那邊，跟起誓般的說，程青言！你一定要祝我馬到成功！

  晚上十點，有一份詳細的注意事項發到程青言的手機上來，她抱著手機盤腿坐在椅子上，筆記本彈開來，寫了日期，卻不知該如何繼續下去。右手邊是一杯已經涼了的牛奶。電扇吱呀吱呀地轉個不停。

  空氣里有一股下過雨的清涼，她一瞬間覺得，其實這樣的生活，也還不錯。

  出發那天，送她的人是陸和年。

  陸和年過了駕校的考試，但駕照還未拿到手，但是他的性子沉穩，開車也是如此，握方向盤的手遊刃有餘。

  他把她送到了火車站，又跑去買了一大袋的肯德基，讓她路上吃。

  因為提早出發了，離上火車的時間還有些早，陸和年買了站台票，陪著她等火車。

  他對她太好了，好得讓她不知該如何回應這些好，少做一分覺得虧欠，多做一分又覺得不妥。

  火車報站的時候，陸和年替她將行李拿在手上，在身後護著她往隊伍里擠。

  人那樣多，雖然都是陌生人，但讓她的這場旅行覺得還不至於太孤獨。

  陸和年的呼吸聲，在她的後腦勺處起伏著，她偷偷地側過臉，看到少年一臉的嚴肅地護在她身後，虔誠的，像是保護一樣寶物。

  她有些感動，但也僅此而已。

  抽出紅色的車票，接過陸和年手裡的行李，跟他揮手告別。

  他朝她喊，那本筆記本，我真的很喜歡。我一定，一定會好好珍藏的！

  她朝他點了點頭，被身後的人潮擁向了站台。