第七章

  {一個人私奔}

  坐在臥鋪的車廂上，看一會兒書，復發一會兒呆。下鋪的男生總是不住地探出頭來看她，不過笑容友善，她便也沒有表現出不滿來。

  夜幕來臨時，車廂里瀰漫著一股紅燒牛肉麵的味道，她吃了兩口漢堡，沒有什麼胃口，燈光微刺眼，便不想看書，打開mp3來聽歌。

  悉數是一些老掉牙的歌，葉影綽也曾笑她，喜好跟老人家似的。她記得小時候，父親經營一家歌廳，那時候她與父親感情好，總是騎在他脖子上笑得跟朵兒花似的。沒人的包廂就是她的小天地，她從楊鈺瑩唱到孟庭葦，從《甜蜜蜜》唱到《酒干倘賣無》。那些琅琅上口，音調婉轉的歌如今已很少聽到，只供在懷舊日裡，偶爾憑弔。

  她極少聽新人，除了一些民謠，搖滾她是不喜歡的，太鬧了，總是覺得折騰神經。

  不愛新事物，大抵也是因為膽怯吧。所以秉持「人不如舊」的原則，對待一切變故。

  比如此刻，窗外忽然下起雨來。夏季的雨極少下得這麼纏綿悱惻，大概是因為在火車上的緣故吧。她只發怔，然後總會準確無誤地想起那個令人此生不忘的雨夜。

  是恨的吧。怎麼會不恨呢？只是不知道那天那樣大的雨，你們是不是也坐在火車上，十指相扣，不曾注意到窗外的雨下得那樣駭人呢？

  程青言就那樣茫然地坐著，像是一塊雕塑，她已經記不清自己是多少次踏上這種孤獨之旅了。只是這一次，走得更遠一點。所謂的遠方，是不是真的可以容納那麼多人的夢想呢？

  可是她並沒有夢想，或者說，它並不是具象的。那種感覺並非是一把人民幣，一堆歡呼掌聲，很多句我愛你可以帶來的，那是從頭髮絲到腳趾頭的暖意，像是兜頭被澆了一碗熱湯，然後那個回憶里的人，就這麼回來了，告訴她，程青言啊，你所有的不幸，都不過是你青春期的夢囈罷了，你看，我還在這裡，不曾離開你，也不曾，愛上別人過呀。

  背叛是令人發怵的一件事，像坐雲霄飛車，從最頂端下墜般的失重，不過，她並沒有暈倒。當時的腦袋甚至是空的，來不及給眼前的事情以定義。只是在後來的日子裡，總是回憶起沈輕羅的臉，她的眼睛，羞怯的，悲傷的眼睛。

  可笑，該悲傷的明明是她程青言。

  「你怎麼啦？」下鋪的那男生忽然仰頭問她。

  「沒有啊……」她抹了抹眼睛，想止住悲傷的情緒，可眼淚竟然止不住地流了下來。

  該死，她原本也不是那麼想哭的，只是這一聲「你怎麼了」像是催化劑，酸得她眼淚加把勁兒地往下掉。就仿佛原先你只是一個人悲傷，哭和笑尚能自助，待你突然有了觀眾，便是不哭也得哭了似的。

  一邊哭著，一邊不好意思地捂著臉，直到那男生手足無措地去找紙巾，一張一張地遞給她，喃喃地說：「我最怕女生哭了。」

  程青言聽到這句話，覺得有些溫暖，哭著哭著嘴角便擠出一個不尷不尬的笑容來。

  很久以後也有個傢伙跟她說了這句話，可是他總是惹哭女生，一惹一個準，一惹一個誤終身。

  男生幾分鐘後給哭得眼睛跟核桃般的程青言端來一碗麵，招呼程青言下來吃。

  她光著腳跳下來，也不客氣，只是對著笑得一臉憨厚的男生，很恭敬很嚴肅地鞠了個躬。

  並不餓，只是火車裡空調打得太低，她必須要喝一點暖和的東西來慰藉慰藉自己。

  太久沒有吃泡麵了，因為有一段時間真的是吃怕了。以至於一看到包裝便覺得胃裡翻江倒海，那是她青春期最跌宕的那段時間，媽媽也無心管她，便日日夜夜泡麵來吃。有時候隔夜的泡麵，餓得不行也會一口吞下去，然後開始胃痛，使勁地吐。那時候可苦了紀卓然。她的胃病總是犯，她總說自己能忍，可紀卓然哪裡管她這些廢話，總是毫不猶豫地把她給拎到醫院。把她摁在藍色座椅上，然後蹲下來說，我去掛號，你等我，你別怕。

  似乎他走開一下，都怕她會疼死似的。

  他並沒有很多錢，甚至有時候，捉襟見肘，便餓肚子。他也是那樣要面子的男生，極少做出借錢這種事，即便再窮，忍忍也就過去了。然而他為她的胃不知多少折騰，羅胖的錢包完全貢獻出來，實在再沒有，他有一回竟把自己的手錶給當了。

  那塊手錶，聽說是他媽媽留給他的，是寶貝。

  她為此跟他發了脾氣，我胃病又死不了……何必要當這麼重要的東西。

  紀卓然便拍拍她的腦袋說，只是寄存而已，有了錢，立馬就可以贖回來的。傻瓜。

  他將她的腦袋摁在自己的懷裡，把藥丸剝開放在手心，餵她吃下去。

  「手錶是很重要。但是我不能失去你。必須杜絕一切可能性，所以，請你，以後好好對待自己。我一個人對你好怎麼夠，你自己，也要對你自己好啊……」

  羅胖捧著開水走來時，聽到這些話，當即就說，我忽然覺得我對我女朋友實在太不好了……以前還覺得蠻寵她的，跟老大對你一比，簡直是虐待啊……

  後來，便再也沒碰過泡麵，直到後來紀卓然不告而別，她的胃病便極少犯了。像是胃也明白了不能讓他太過擔心，可是後來，她是死是活，他都不再關心了吧。

  捧著泡麵，回憶又接踵而來了。總是這樣，與他在一起的任何一個細節，一碰就會讓回憶崩潰，一崩潰，便難以自持。

  其實這兩年，算是還好了。以為失去他會活不下去，卻還是活下來了。

  「是失戀了嗎？小妹妹。」那個男生關切地問，打斷了回憶。

  有些不好意思，總是這樣子，像是被奪了魂魄似的穿越回去，讓人看起來多奇怪。

  「並不是啦。」她回答道，不由自主地皺起了眉頭。

  如果說是的，可是已經失戀了一年多了，是不是會讓人很咋舌？很看不起呢？

  可是她也清楚地知道，自己砌的那悲傷的塔，成分是什麼吧。

  於是回答說：「只是覺得很不快樂。」

  他笑起來：「我發現，漂亮女生都不太快樂。」

  聽到對方誇獎，心情自然是好的，可是卻把重點落在了「都」和「不快樂」身上。

  是這樣的嗎？

  他自顧自地說著：「我們學校有個女孩兒，很漂亮，可是她幾乎沒有同性朋友。」

  像林瑤。她想。

  「慢慢地，慢慢地吧，她就開始變得很孤僻，不但是女生不搭理她，排斥她，她自己也開始有一些古怪的行為。」

  「是抑鬱症嗎？」她抬起頭來問。

  「嗯。有一天，她把自己的臉用刮眉刀，給毀了。」

  程青言倒吸一口冷氣。

  他繼續說：「聽說她在徹底失去理智之前，一直在問，你們為什麼不喜歡我，為什麼。」男生嘆了一口氣，眼中閃過一絲遺憾和痛惜。

  「嫉妒。」程青言接道，「是因為，嫉妒。」

  程青言知道這個答案會讓許多人感到否認，會將「不喜歡」推脫給別的理由。是因為你性格不好啊，是因為看不慣你的為人處世。是因為不喜歡你講話的語氣。

  但其實都是因為，你太漂亮了。

  你漂亮得往你身邊一站，我就會被人忽略。把你帶去和喜歡我的男生見面他們興許會倒戈相向。我徹底淪為綠葉，可是我怎麼甘心做綠葉。所以我詆毀你，遠離你，剛好大伙兒跟我意見一致。是的，你就是個美麗的怪物，傾國傾城的孤獨者。

  嫉妒。統統都是因為嫉妒。

  她又何嘗沒有嫉妒過呢？嫉妒過沈輕羅，嫉妒過林瑤，甚至嫉妒過葉影綽。

  男生的眉頭擰在一起，似乎極度痛苦。

  程青言緩緩地開口說：「你別太難過了。」

  男生忽然回過神來，露出一個尷尬的笑容：「我……」

  「是你喜歡的人對不對？」程青言笑著說，「用刀片劃掉自己的臉，真的是一件特別需要勇氣的事兒。但是當木已成舟，也實在不必為心魔而煩惱了不是嗎？」

  有時候，我們也許會覺得，瘋掉，會是一件令人悲傷的事兒。可換個角度想呢？也許並非是瘋了，而是超脫了，不再為往日羈絆自己的那些事，而痛不欲生了。

  舉起刀片，是一種儀式。

  放下刀片，便是一場新生了吧。

  男生說他叫達尼，是一個很細心的男生。見她吃了面，便又去買了水果回來。火車上的水果稀奇古怪，不新鮮，但是賣得很貴。吞下一個乾澀的蘋果後，程青言微有困意。

  一夜的顛簸卻令她有個難得沉的夢，醒來時，達尼已經下了車。在她枕頭邊留了一張紙條。

  上面寫著自己的手機號碼和幾句叮囑的話。

  火車熬到下午的時候總算抵達了桂林。程青言疲憊地拖著箱子，站在陌生的地域裡有片刻的怔忪。

  沒有方向感，陌生的城市一直下著雨，似乎抵制著旅客的不斷入侵。

  在街頭要了一碗桂林米粉，然後趕到坐車的地方，陽朔離這裡很近，於是便不耽擱了，下雨的日子早早安頓下來才好。

  因為頭一夜早早睡下，所以現在倒不覺得疲憊，坐在陳舊的大巴車上，興致盎然地望著窗外的雨。

  沒料到，好好的夏天，陽朔卻一直下雨。

  次日獨自一人去灕江。

  泛舟雨中，望著煙雨濛濛，她總有種無法釋懷的悲傷。

  就像《春光乍泄》裡頭的梁朝偉，站在那伊瓜蘇大瀑布之下，悲傷地說：

  當我站在瀑布前，覺得非常的難過，我總覺得，應該是兩個人站在這裡。

  雨衣的帽子因為太小了，而慢慢地就從頭上剝離了。她也懶得再把它扯起來。

  就像她成長的這麼多年，她好像一直都走在雨里。

  但起碼，有個可以保護自己的東西近在咫尺，只是她不需要，她一個人站在風雨里，也死不掉。

  所以，才會那麼不需要朋友吧。因為自己那樣失望過，所以索性就一個人好了。又不是人生的導演，不必顧及每個人，只需要扮演好自己的角色就夠了；甚至有時候，連自己扮演不扮演都不重要，因為這世界上有種人，是連走上舞台擁有觀眾的機會都沒有的。

  她早就想通這個道理了，所以她大部分時間都是平和的。

  大概是她的青春期凝縮著提前到來了。所以，到現在總是覺得疲憊，哪裡像個年輕人。只是偶爾的神經質會讓她按時地疼一下，似乎在提醒，hey，你還年輕，請你有年輕人的悲傷，熱情，堅持，和妄想吧。

  她沖完澡出來的時候，才發現外頭雨停了，久不見的太陽化作夕照，在雨後格外通透。

  於是頭髮還濕著就出了門，在橋頭吃了一碗牛肉米粉，出來時，天色已經黑了。

  江邊有人賣孔明燈，一小簇一小簇的火光飛上天去，穩穩噹噹地消失，好似真的被天神收了去，來年就會變成現實。

  程青言也買了一盞。

  她咬著嘴唇，思忖了一下，用簽字筆寫下洋洋灑灑的「開始新生活吧」六個字。

  最樸素的夢想而已。其實早該開始了，從她輾轉到H城的時候，就已經註定告別了。只不過是心裡的一絲不甘心在藕斷絲連。

  是該開始了，像個新鮮的橙子一樣，熱情洋溢地重新開始了。

  會忘記那個人，遇到新的人，然後，不會有當初的那種結局。

  點火，她抬起頭，目不轉睛地盯著粉紅色的孔明燈徐徐上升，搖搖欲墜，爾後變得平穩，融進一片孔明燈的海洋里，凝成一個微小的光斑。

  雙手合十，眼睛微微閉上。

  「上帝啊，賜我好運吧。拜託了。」

  肩膀被輕輕一拍，她詫異地迴轉身去。

  流光中，看到顧城站在她的面前，眼角眉梢上的笑容，如同星辰熠熠生輝。

  饒是她再淡定也還是忍不住尖叫一聲。

  「你怎麼也在這裡？」

  竟會在異地，碰到顧城。

  剛剛好是顧城，不是別人。

  心裡有一股異樣的感覺，不知是喜還是驚。

  「今天剛到。呃……要不要喝杯酒。」他沖她笑著，「就為了慶祝我們相遇的緣分唄。」

  程青言跟著顧城去了古城裡的一家小酒吧，酒吧的主人似乎和他很熟，他一進來就跟他勾肩搭背的。

  「嘿，好久不見！」一邊繼續著她聽不懂的寒暄，一邊看著身後跟著的程青言，曖昧地朝他眨巴一下眼睛。

  顧城跟她解釋說：「剛回國的時候，來陽朔散心，每天晚上都來這個酒吧。」

  程青言也笑：「這樣子。怎麼才沒多久，又跑過來。」

  顧城眉頭一挑：「喜歡一個地方，為它多來幾趟有什麼不妥？」

  「沒什麼啦。只是見你這麼專一。真不習慣。」她逗他。

  顧城對抱著吉他的男老闆揮手說：「阿輝！給我來一打啤酒先！」

  程青言不好意思地說：「我不能喝酒。」

  阿輝正好將酒送上來，見她這麼說，笑著說：「哪有來酒吧不喝酒的理兒。」

  語罷就要給她滿上酒。

  顧城攔住他的動作，語氣像個成熟的大人。

  「給她一杯果汁吧。」

  阿輝回一聲好咧，吩咐了旁邊正在調酒的姑娘，爾後跳上半米多高的吧檯。

  她不知該如何形容對顧城的感覺。複雜極了。每當將他定位成一個笑容輕浮，喜歡調戲女生的流氓時，他第一次出現在她面前認真得令人不由動容的形象就會同時跳出來。

  於是她忍不住問他：「喂，你是不是雙子座的啊。」

  「啊？不是啊。我天蠍。」

  「那你是不是AB型？」

  「……我好像是O型，幹嗎，你要我獻血給你嗎？」

  程青言嘟囔著，那這個人一定有人格分裂。

  阿輝調好設備，朝顧城招手，要不要一起來一個？

  顧城跳上台去，掰正話筒，隨性之至，讓程青言又想起了他那日黎明的落拓背影。

  而顧城的嗓音竟是極好，配合著吉他聲，他自己敲著架子鼓。

  一首接著一首地唱著，像是只有網絡視頻分享里才能看到的那種文藝男子，偏偏又生得一副註定不能淪為路人的臉孔。

  大有才貌雙全的感覺。而這種人，往往是愛惹是生非的多情種。

  也的確是這樣。

  顧城臉上的表情是一股真正的自信。

  是根本不會擔心自己有沒有觀眾的自信。

  這世界上總有這樣一群人，生下來就是灼傷眾人自尊心的優等品，而他們無所謂自尊，因為他們不需要捧著自己的自尊心小心翼翼。

  只有像她這樣的，在一片流亡般的歲月里，被丟下被嫌棄被背叛的，而要拼命地保護自己僅有的自尊。

  她那樣羨慕他。

  而事實證明，他確實不必擔心沒有觀眾。

  客人漸漸多起來了，窗外又下起雨來，似乎傷心個沒玩沒了了。

  有一桌女孩是四川人，朝著顧城尖叫著。

  阿輝很滿意她們花痴的反應，將吉他的弦大力地撥著，聲音被困在雨夜的昏昏沉沉的小酒吧里，餘音繞樑。

  窗外雨聲稀里嘩啦，她思緒凌亂，錯拿起顧城的酒瓶喝了一口。

  一到嘴裡，發現是苦澀的啤酒，嚇了一跳，立馬吐掉。

  抬起眼繼續看著顧城，晃一晃便成了紀卓然的臉。

  「你會彈吉他嗎？」顧城走下來時，她問。

  「只會一點點。」顧城大口喝了半瓶啤酒，朝她打了一個響亮的嗝，「怎麼了， 要我試試嗎？」

  「千萬不要。」她義不容辭地說。

  她盯得仔細，方才他拿的是她喝過的那一瓶，臉上便忍不住燒了起來。

  顧城卻把她拖到台上去，大家！剛我唱了男版《味道》。現在聽一下女版的《味道》。好不好？

  她不願上台，可台下幾桌觀眾熱情得卻讓她下不來台，於是只好硬著頭皮上了，順道白了顧城一眼。

  顧城抱過阿輝的吉他，坐在她的左手邊，旋律由輕到重地開始，他朝她示意地笑一下，做了個口型。

  預備……

  兩年前，15歲的她坐在紀卓然的右手邊，他彈一把陳舊的小提琴，在台上為她伴奏。

  她笑得跟花兒似的。幾分鐘後，她打電話把沈輕羅也叫了過來。

  然後拉著她的手，在人群里指著閉著眼溫柔唱歌的紀卓然，驕傲地說：「怎麼樣！我男朋友！」

  15歲的豪言壯語，即便她從小就沒有安全感，卻也未料到，會那麼迅速地，物是人非。

  一定要拼命忍住眼淚，否則，太丟人了。如若顧城問她，為什麼哭。

  她總不能說，因為你剛才，好像我以前的男朋友。

  這樣的話，顯得又可憐又曖昧，可恥得要命。

  她的心裡真是亂透了。不是說好開始新生活，怎麼突然之間就因為顧城的出現，反而讓自己深陷回憶泥沼了。滿腦子都是紀卓然，抱著吉他的紀卓然，微笑的紀卓然，溫柔地替她撥平整劉海的紀卓然，從台上跳下來親吻她的額頭的紀卓然。

  以及，站在別人身旁的紀卓然。

  真是一件滑稽的事。越想下決心來做的事，反而朝著反方向行進了。

  一曲作罷，全場掌聲。其實不管唱成怎樣，總會有人鼓掌的。這樣的夜晚，是不允許曲終的寂寞的。不過，程青言的嗓音，也確實是好的。

  所謂近朱者赤，她陪著紀卓然唱歌久了，至少還是耳濡目染一些的。

  也確實是。

  想念你。手指淡淡的菸草味道。

  「唱得真好聽。」

  聽到顧城誇她，她疲憊地笑了笑。示意他，後面那一桌四川女孩，正揮手叫他過去。

  她們叫他小帥哥，要敬他酒。幾個女生已經預約好歌曲。顧城似乎每首都會唱，全都好好好地應諾下來。有一個坐在角落的女孩，微醺，一邊落下眼淚來，拽著顧城的胳膊不放。

  一邊喊著：「你和我前男友真的好像。」復又哭著說：「我們不分手好不好？」

  程青言感覺自己的心窩被狠狠地戳了一下。

  這個時候，真想喝點酒，醉掉就好了。

  手指碰到方才跟顧城共飲過的酒瓶時，指尖發燙，蔓延到臉頰上來。

  顧城啊，依舊是一副輕浮的做派，只是和這裡的氣氛剛好相宜。

  他在女孩們眼裡是迷人的，彈起吉他來即興唱歌，只是不知該不該提醒提醒他，他並非單身，家鄉還有個如花似玉的女朋友。

  顧城把那醉酒的女孩背回她們的旅館。程青言跟在後面，聽女孩的閨蜜們說著那女孩的傷心情由。往日裡是千杯不醉，可有了心事卻成了三杯倒。

  其中一個說，從沒見她那麼傷心過。

  與男朋友青梅竹馬，到茅塞頓開的高一，在一起三年，甚至報考了同一所大學。未來好似一切明朗，可是男朋友轉眼就和旁人你儂我儂，丟一句「我跟你之間，不會有未來的」。於是矛頭統統指向她，脾氣不好，個性過於要強，比不得他現在的傾心對象溫柔體貼。即便她卸下驕傲來哀求著「可不可以不分手」，也不回頭。

  是的，當一個人對你挑剔了，那絕不是僅僅是挑剔，而是將你整個人都排斥在外了。

  顧城從樓道里跑出來的時候，程青言在樓下發呆，他喊一聲：「小妞，走，大爺帶你樂呵樂呵去。」

  程青言忽然爆發般的朝他吼道：「你們男人，沒一個好東西。」

  顧城愣了一下，以為是方才的玩笑惹她生氣，於是好脾氣哄她：「程青言，別啊。你看你一青蔥小姑娘，冒出這麼怨婦的話多不合適。」

  程青言舉起手來，瞪大眼睛，宣誓一般的說，我今天決定要報復社會，不醉不歸！

  後來，程青言的記憶里只有午夜十二點，被一個唱歌唱得很憂傷的長頭髮男人的歌聲吸引住，然後鑽進去，喝了什麼不記得。只記得顧城的臉越來越模糊，越來越模糊。

  而盛在腦袋裡的，那些往事，卻翻天覆地地，被兀自放大了。

  那些得不到的人和愛，都會在夢中峰迴路轉地相逢的。