第二十二章

  {故鄉故人故時光他鄉他人他愛她}

  火車平穩地駛向C城。程青言望著窗外，山川倒退，風景瞬息萬變。

  顧城頭一夜看球賽，一臉的疲憊。

  程青言勸他睡會。他卻倔強地搖頭，斬釘截鐵：「我才不要。」

  上次一起坐火車，是從桂林回來的路上。一夜的折騰，可是只要想著下鋪躺著程青言，便覺得心情平和。此時，更覺得這種時光簡直難得。

  他抓著程青言的手，忽然皺著眉頭推她一下：「問你個問題。」

  「嗯？」程青言回過頭來。

  「我怎麼覺得我現在特別變態。」顧城憂愁地道。

  「你到如今才發現嗎？」程青言逗他。

  「不是……我是說特別。靠，我自己都覺得自己太黏人了。」於是鬆開她的手，「太沒出息了。」

  程青言撇撇嘴，大男子主義得要命。

  可十秒鐘過後，他忽然又抓住她的手，一副恨鐵不成鋼的語氣。

  「算了算了。沒出息就沒出息吧。」

  牽著她的手，才比較安心。這是當初對羅莎都沒有的感覺。

  那種，不恐天下大亂，唯恐她不自在的感覺。

  素媛阿姨要來接她，被她以「又不是小孩子了」的理由婉拒了。

  顧城送她到家樓下，要將她把行李送上去，程青言樂呵呵地說：「我可說過，我爸很彪悍的啦。他可能在家。」

  「醜媳婦早晚見公婆。」顧城眯起眼睛，「不過好啦，今天放過你。也知道你是大力士了。我走了。」

  目送顧城坐上的士，她拎起行李箱，呼了一口氣，然後上樓，心想自己怎麼跟上戰場似的。

  不過回家後，氣氛卻令她覺得分外溫馨。

  父親竟親自下廚，做了一大桌子菜，看到她回來，語氣鬆軟，卻也沒有格外親昵。

  就好像她隔天回來一次。

  「到了？那吃飯吧。」

  他們離婚前，母親十指不沾陽春水，父親便是家裡的主廚。

  那時候同齡人偏愛去街上吵著鬧著要吃kfc，她卻熱愛父親的手藝。

  變著法子地哄著她和母親的胃口，每餐都會有不同的驚喜。

  這種驚喜，此刻如同上世紀的來客，讓她聲音哽咽，所以兀自吃飯，不肯做聲。

  一桌子精緻的家常菜，她喜歡的糖醋帶魚，川辣雞上的紅色辣椒段和火鍋里切得十分整齊的綠色蔥根。火鍋下的火苗躥得熱烈，肉香便如那熱烈，撲鼻而來。

  不知為何，跟顧城在一起以後，自己常常容易被觸動，似乎那些自己堆砌起來的堅強，統統都還給了歲月。

  並不是就此不堅強了，只是，暫時不需要它罷了。

  席間素媛阿姨一直微笑著替她夾菜，可她還是覺得她有心事，但不便開口問，她始終是局外人。

  父親動手為她夾菜的時候，她愣了一下，然後埋頭去吃。

  直聽到他說：「你看看你，在外頭怎麼回事，都瘦成這樣。」

  帶點埋怨的關懷，卻叫她眼眶更紅。

  「後天……是你外婆70大壽，你回一趟吧？」他下了蝦滑到鍋里，這是程青言和她媽媽最喜歡的燙菜。

  是顧城陪她回的老家。

  其實外婆那邊的人，她在幾年前母親出國後，就基本沒有了交集。

  他們本就不喜歡她，當初父母的婚姻，他們是極力反對的，只是母親堅持要嫁給父親，因此也沒轍。

  可多年以往，他們卻依舊不能釋懷，把母親當做是一個背叛者。待到她的婚姻失敗，他們表面上撫慰同情，其實，更多的是「早知今日何必當初」的不屑。

  就連外婆，也是如此。離婚時，母親執意要把她留在身邊，外婆苦口婆心勸她說，不要留著這個孩子，否則母親一個人很難嫁。

  這些話統統聽在她的耳朵里，躲在沙發背後不敢哭出聲音，生怕他們都不要她。後來母親還是堅持留下她，可是，因此還是不能不恨外婆。因為，她是那個主張「拋棄」自己的，親人。

  親人。呵呵。

  這些年，去過許多人的家裡，葉影綽，陸和年，許密陽等等，才知道正常的家庭應當是長什麼樣子，也才意識到，在這個世界上，她活得是有多濫竽充數。

  外婆的喜宴辦得很鋪張，幾個舅舅這幾年生意做得都算不錯，在小地方算得上是風生水起。舅媽們穿金戴銀，卻眉眼中帶著點彼此嫌棄。

  攀比，在親人之間反而更甚，似乎我活得稍微差一點，都會在人格上抬不起頭似的。

  想來，母親當初是不在乎這些的。否則也不會嫁給當初其實一無所有的父親，因此和家裡人反目成仇。

  只是，結局有些慘澹，飛蛾撲火，卻換來了離婚做結局。

  顧城的陪伴出席，讓幾個親戚覺得十分突兀，表面歡喜，敷衍著說程青言有眼光，小男朋友這樣英俊。可背地裡，卻聽得她們議論，這樣小就談戀愛，真是像她媽媽。能有什麼好結果。

  但她卻權當聽不到，只拿著龍眼，一顆一顆剝著，剝好了遞給顧城。

  顧城滿意地接過，樂呵呵地說：「我真覺得，這是帝皇般的待遇！」

  「安雀之志。」她笑著鄙視他。

  儘管收斂鋒芒，把所有的敵意都化解，卻還是在席間，被外婆的一句話激起神經性的反抗。

  「你看看。當初勸她不聽，現在丟下一個孩子跑出國去，這麼多年也沒個音訊，像什麼話！好歹十月懷胎生下她，真令人想不通，氣不過啊！」外婆憤憤地道。

  幾個舅媽便面目諂媚地表示孝順：「婆婆不是還有我們嘛。犯不著為這些過去的事兒生氣嘛。」

  她終是氣不過，尖刻地反駁：「外婆，您都七十歲了。大半輩子過去了，何必如此想不通，氣不過。不如當白生了我媽媽算了。」

  她的刻薄令全場譁然。

  「這孩子！跟她媽媽真是一樣的脾氣。媽媽都不要她了，反而還這樣向著她媽。」有舅媽十分不滿地嘀咕。

  這時候顧城舉起酒杯，用祝壽詞圓了場。

  一場宴席吃得如此費心。

  各種虛偽客套完畢，便匆匆告辭，好似趕過場一般。

  她也不滿意自己的沉不住氣，可是就是不能容忍他們，說一句母親的不好。

  她都不曾恨她，他們有什麼資格？

  「你看吧。我家就是這樣一團糟。爺爺那邊更過分。我爸也很多年沒回去了。結婚前就說我媽媽是狐狸精。就連懷了我，都懷疑我不是爸爸的孩子。不過也不單單是對我媽，素媛阿姨和她結婚的時候，他的姐姐，也就是我大姑指著她的鼻子罵婊子。」她疲倦地絮叨著。

  「誰家不是如此。」顧城輕聲安慰。

  「跟長輩不敬。我實在是沒有教養。」她自嘲。

  「相當沒有。所以啊，只有我一個人不嫌棄你了。程青言小姐，你可要好好珍惜我。」顧城做出一副「捨我其誰」的犧牲狀。

  「對了。顧城。有個事兒想跟你說……」

  「說。」

  「這些年，我確實沒有盡到一個外孫女應當盡的小道。就算我覺得她待我太薄，可畢竟……還是覺得愧疚的。所以，我給她包了一個很大的紅包。差不多是我下個學期所有的生活費。所以……」程青言不好意思地看著他。

  「我養你唄。」顧城攬住她的肩膀，特別霸氣地說，「從此你吃麵我吃糠、你吃肉我喝湯、你負責賺錢養家我負責美貌如花……」

  真無恥，她狠狠掐他一把。

  如果不是有顧城在身邊，她真覺得不知如何熬掉這一場「喜宴」。

  坐在前往車站的計程車的后座上，司機一直在跟他們推薦這裡有什麼好玩的地方。

  她任由他說著，沖顧城笑笑，把那句「我是本地人」給咽回肚子裡。

  何必那樣較真，來澆人家的熱情一盆冷水。

  她常常犯這樣的錯誤，太把自己的認真當做一種美德，卻越來越發現，那些曾經以為正確的道理，好像也沒有那麼管用。

  司機抄了近道，拐到那個單元的門口時，程青言忽然叫道。

  「師傅，停一下！」

  這是一片很老的住宅區，樓層不高，甚至有許多是老式的大宅院，抬眼便可以看到天空被分割成四方形。

  越是看到世界之大，越是意識到人之渺小，於是，越是覺得井底之蛙，未嘗不是一種幸福。

  這裡啊，是她的家。

  房子早就賣給了別人。手續是父親辦齊的，但她甚至不知道，買下她的回憶的一家人，長什麼樣。

  「師傅，我想下去看一看。要不，就停在這吧。」

  司機剎車，回頭跟她說：「好的，姑娘，這一片老宅子還蠻有特色，不過這一帶車子難打，省得你們待會要去車站趕時間。我把表給關了。在這等你們。」

  「這裡是我家。」她回頭跟顧城說。

  「我知道。」他牽動嘴角，意味深長地笑。

  如果，現在告訴你，我來過這裡，並且在這裡，幫你打了一場囫圇吞棗不太漂亮的架，你站在那個巨大的水缸旁邊對我說的話我到現在還記得。

  你說：「可是你是要走的人啊。你又不能保護我一輩子。憑什麼要我謝謝你啊。」

  那時候的程青言，有讓人心疼的惡狠狠的倔強，外強中乾，一面刻薄地這樣說著，一面掉下眼淚。

  他始終，記得。

  這時候才覺得，這個她生活了很多年的小區，真的是好舊，好舊。街邊的枯樹疲憊地伸著滿是皺紋的枝，光禿禿的。雲層早已經不是記憶里的白里透藍，而是灰撲撲的。牆根剝落，爬山虎上落了灰塵。紅色油漆與石灰牆壁形成鮮明對比，卻慢慢暗淡下去。

  並不僅僅是時間的功勞。那些她視為珍寶的景色，是被她腦海用一種類似PS的工具美化的。

  太過戀舊的人，真的不好。

  因為總是將幸福就定義成失去前的樣子，從此以後，少一分不是幸福，多一分，卻也依舊不是幸福。

  有一隻灰撲撲的貓從她腳邊躥過去，回過頭來，眼神銳利地盯著她。

  一雙看似心機很重，缺乏安全感，死守著自己地盤的眼睛。

  她忽然拉住顧城。

  「餵。算了。」

  「怎麼了？」顧城詫異地看著她。

  不是要回去看看嗎？看看變成了什麼樣子。

  程青言的頭偏向一邊，笑容有些勉強，但卻堅決地說。

  「算了。」她一直把這裡當做家，但其實，這裡早就已經不是她的家了。

  她的家，在另一個城市。縱使她這麼多年來牴觸著，卻不得不說，那裡才是自己如今獲得安全的地方。

  這時候落淚太矯情了，她將眼淚憋回去，轉過頭來問顧城。

  「我是不是，太戀舊了啊。」

  顧城走近一步，低下頭來揉揉她的頭髮，笑著說。

  「沒事啊。慢慢的，你的舊，就全都只與我有關了。」

  程青言止不住地鼻子一酸。

  在幾天前，她還偏執地想要讓顧城帶她去所有他和羅莎去過的地方，把他們的故事和盤托出。儘管知道自己聽了不會開心，些許會有嫉妒，卻還是好奇心害死貓。

  幸好，她現在明白了。

  沉湎的東西終有一天會過去，握著回憶不放的人，都是大傻B。

  於是展開一個全新的笑顏：「好了，我忽然不想去了。顧城，以後我們不提往事，好不好？好心的的士師傅還在等我們呢，我們快回去吧！」

  她拉住他的手，故意將步子邁得很大。

  啊。邁出這一步，就往前看吧。

  好。不提過往。

  那麼我們迎頭向前，不要再往回看。

  那些經過我們生命的，造成影響的人都不再重要，重要的不過是此刻，以及，未來。

  那麼我怎麼遇見你並不重要，重要的，是現在，我牽著你的手，走到時光的盡頭。

  那個冬天下了三場大雪。

  顧城父親顧續的新工作室延期開業，赴紐西蘭去參加了一個多月的攝影活動。

  顧城在國際長途電話里告訴父親，原本想帶程青言去見他一面的事。

  父親在知道程青言的母親是誰後，在電話那端沉默了一會兒，然後說：「臭小子，辜負這小姑娘，爸第一個收拾你。」

  掛掉電話，在異國他鄉里有幾分落寞，在酒店房間裡，盤腿坐在落地窗前，望向窗外的城市。

  真像是一片由人和鋼鐵組成的海洋，燈塔四處林立，像是星星點點的夜光魚。

  這世界那樣大，原本以為不再會有任何的交集。

  多年前，他們都離了婚。顧續允諾她，會想盡辦法娶她。她也滿心歡喜地期待著。他們的愛情似乎從來都沒有開始過，或許就是因為沒有開始，反而讓這段感情遺憾得越來越濃厚。即便多年未見，卻在心頭，從未消失。

  可他終究是膽怯了。當前妻抱著孩子威脅他說，如果他娶那個女人，她便會帶著兒子一起去死。

  他讓她等，直到她後來再也等不住了。這也不應當怪她。

  是他始終虧欠了她，她們。

  舉起相機，拉近鏡頭拍下停在窗前的一雙鳥兒，卻在咔嚓一聲時，其中一隻振翅飛走，餘下的那隻，張了張翅膀，卻沒有跟上去，而是緩緩回過頭來，似有了人的靈魂般，看向相機背後的他。

  同病相憐。他牽扯了一下嘴角。

  花許多時間宅在一起，把空缺的了解，全部彌補回來。程青言卻驚喜地發現，越了解，她越喜歡顧城。

  那些被她視作幼稚的許多舉動，此刻都給她帶來了飽滿的安全感。

  在母校的操場上，坐在冰涼的階梯上抱著奶茶看他打球，他進一個球她就打心眼裡地高興。

  絲毫不亞於當初對紀卓然的自豪。

  顧城會在傍晚的時候說：「走，發現一家餐館的田螺釀做得比我做的還好吃。」

  待她吃了，卻說：「還是你做的好吃。」

  顧城皺眉說：「上次你分明一個都沒有吃，好不好。」

  程青言便攀上他肩膀：「我這不是無條件信任你，讚揚你嘛。」

  那個冬天漫長，乾淨，卻絲毫不能減淡戀愛帶來的溫暖。並肩的時候，程青言常常會想，就這樣走下去吧。平靜地走到日月星辰都老去，手不要放開，始終，都在彼此的視線里。

  不再分離。

  開學後，他們在一起的消息，已經人盡皆知。成了人人艷羨的一對情侶。

  人人都說他們般配，可是大多數人不會知道，他們是經過怎樣的不斷打磨，才能牽手。

  而所有人都不會知道，再順風順水的人，前方也會遇到豺狼虎豹。

  3月的某一天，懊喪了一整個冬的天空，不知遇到什麼喜事兒，忽然豁然開朗。

  大把大把的陽光灑滿世界，被子上陳腐的味道，一下子消得無影無蹤。

  放晴的那一日，恰好是學校的頒獎大會。這個大會依舊有些怪異，與新生開學典禮相仿，只是規模稍小一些。用以表彰上個學期優秀的學生幹部。佐以各種表演，小品歌唱舞蹈等等。

  程青言覺得，那個表彰大會似乎是為陸和年開的。

  其實主要是因為一群學生會團委的人，她也不過只認識陸和年一個。

  他優秀得有點過分。程青言想。並且似乎有無限的精力，在屬於他的世界裡遊刃有餘。

  在他領獎的時候，程青言卯足勁地鼓掌，由衷地替他高興。

  在自己後三排左邊的位置上，顧城已經睡著了。

  程青言曾三次假意回頭尋找同學而看向他了。他都沒有抬頭，趴在桌子上，睡得十分沉。

  程青言微微有點兒失望，總覺得顧城應當隨時迎接她的目光似的。這樣的想法一產生，就覺得自己怎麼變得這麼浮躁矯情，忍不住又撲哧一笑。

  隔著數個位置遠遠地看到陸和年抱著獎盃和獎品下來，方才無懈可擊的神采奕奕此刻已經消失了，相反，他似乎有點兒疲憊。他適時地迎上程青言的目光，笑了起來。

  陸和年的角色扮演完畢了，於是這場晚會，徹底跟她斷了關係。索性拿出耳機來，由一個清朗女聲給自己隔出一個世界。眼前俗氣的霓虹舞檯燈掃來掃去，歌舞表演毫無新意，主持人的聲音卻有如新聞聯播一般的正直有力激情四溢，實在讓人欽佩對方的敬業精神。鼓掌聲尖叫聲口哨聲時不時地響起來一下，精神面貌實在糟糕。

  不夠精心，甚至連用心都算不上。這種敷衍，卻讓她覺得沒有壓力。

  否則，就這樣在一台精心布置的晚會上眯上眼睛，會有一種浪費生命的負罪感。

  意識里湧進一股薄薄的睡意，她假想著如果顧城能夠上台唱歌，只光往上面一坐，就會讓全場像她一樣睏倦的人都醒過來吧。

  程青言微微閉著眼睛，笑容忍不住浮上來。

  右邊的耳機卻在此刻被人奪走，她猛地睜開眼睛，看到右手邊，顧城不知道什麼時候坐了過來，依舊將頭枕在胳膊之上，微眯著眼，嘴角一抹笑容，假寐得有點兒太易拆穿。

  耳機里正傳來一首古老的民謠。

  「我真懷疑你是60年代的人。」他輕聲嘀咕了一句。

  程青言也將頭靠在靠椅背後的窄桌上，前面的靠椅背擋住了舞台上的光線。

  等等，舞台上，好像跳的民族舞，好像扭秧歌啊。

  她在昏暗的陰影下，看著顧城嘴角的那抹笑容，忽然覺得一切過於不真實。

  她下意識地伸出手，想要去碰碰顧城的眉頭。

  唾手可得時卻被他的手緊緊地扣住，一路往下，掛在兩張椅子之間，她的手指被他緊緊地扣住，然後，輕輕地晃起來。

  Mp3自從借了鄒欣願以後，不知被她這個老知青拷進了多少舊歌。

  這時候耳邊瀰漫起一首《最浪漫的事》。雖然她覺得俗氣，但卻十分應景。

  愛情，就該是俗氣的，才會站得住腳。

  所有那些平凡情侶經歷過的樂事，她每一樁都想嘗試，管它有多俗氣無聊，打了愛情的幌子，都覺得異常美好。

  那天從大禮堂里出來，蜂擁的人群一下子把他們倆給擠散了。

  程青言有瞬間的驚慌，就像夢裡因為考試沒有帶筆卻覺得要死了一樣勒緊喉嚨的感覺，她四下里張望，被人踩了一腳，疼得皺眉。

  直到她的肩膀被人攬住，她側過身去，看到一臉不耐煩的顧城撇撇嘴。

  「靠，有沒搞錯啊。」

  語罷，緊緊地攬住她的肩膀，把另一隻手伸給她。

  「抓著，省得等下又走散啦。」

  她口是心非地說：「走散也沒關係嘛。反正又不是在外面，在學校還怕迷路？」

  顧城卻不理她，一把抓住她的手心。

  他們被擠下樓梯，隨著人潮往前而去。顧城將她保護得恰到好處，她卻把心提到了嗓子眼。

  總覺得這種幸福太熟悉，太逼人，太沉重。故而得到了就萬分怕失去。

  人群終於找到了出口，在禮堂樓下，向著四面八方疏散，遠處的路燈下，搶先出來的陸和年抱著他厚重的包站在下面，影子孑然而立。

  她鬆開顧城的手，顧城也識趣地放開她。面對陸和年，他也是不能釋懷的。儘管，似乎算不上做了什麼對不起對方的事兒，可總歸覺得，還是愧疚。

  程青言問：「你在這裡等我嗎？」

  「是啊。」

  顧城撓撓頭：「那……你們先說，程青言，我在那邊等你。」

  程青言走到陸和年面前去，首先說了恭喜的話，但是陸和年配得起她的溢美之詞。

  陸和年依舊是乾淨地笑著。

  「我只是想跟你說……一定要開心點啊。」

  她點點頭。

  「然後……周越在那邊等我。」他有點兒不好意思。

  哇。她的表情變得驚喜，做出一個八卦兮兮的表情來緩解尷尬。

  「那你快去吧。」

  「好的。再見。」

  本來還有一些別的話想要對她說，可看起來……完全沒有必要了。她和顧城站在一起的樣子，並不是傳統意義上的般配，而是……有一種自己無法用語言形容的妥帖感。

  不遠處周越抱著一束鮮花站在人潮的近處，朝陸和年露出一個燦爛的笑容。

  陸和年也笑了，由衷地，笑了。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！