第九章 鄉情似火

  一

  毛建國被審查，第二天才在廠里傳開。這件事反響很大，開關廠上千人擁擠到檢察院，一定要討個說法，還驚動來了不少記者，事情就鬧大了，市裡邊知道，省里也知道，據說事情都傳到中央了，小道消息，有梗添葉。

  不過報紙上看見了，大報小報連著刊載，觀點各異，毛建國成了家喻戶曉的人物，過去不認識的，這回也都知道了。

  大約一個星期，毛建國自己開著車回來，據說某個領導，寫了幾個字：改革開放探路人。是真是假不知道，還傳說首長只說了句笑話：現在有些人，看人掙錢就眼紅，得紅眼病，只要不侵害他人利益，不違法，那你也去幹嗎，紅什麼眼睛！有沒有這事不一定？反正毛建國被放出來了，而且是自己開著車回來的，好像沒什麼錯誤。

  祥子沒有立刻回廠，他來到幼兒園，接走了自己的女兒，把車開到郊東北村謝芳這裡來。

  謝芳頭上扎個頭巾，幾經風雨她變老成多了，也不見得張揚的樣子，也不見得先前的傲氣，穿戴普通，面目平靜，很像一個樸實的村婦。

  祥子喊一聲。「鴻雁過來，我們要走了，和你媽親近親近，叫一聲媽媽。」

  小女兒發出很小的音，叫一聲「媽」，便很是陌生地看著，好像真的把她媽給忘了。

  祥子很淡定，此刻他顯得感慨說：「離家九年了，我很想家，在這兒，就當一場夢，一場不該發生的夢。過去的就讓它過去，大家都把它忘掉吧，一切都留給在歷史的記憶中，我不想在這裡繼續下去了，我要回家。」

  祥子語氣很沉重，流露出思鄉的情感，他從兜里套出一串鑰匙，遞給謝芳。「這房子留給你吧，三單元一號，我沒有用，將來孩子長大會回來看媽的。」謝芳呆呆地站那裡沒動，沒有接鑰匙，祥子把鑰匙放在桌上。

  「非走不可嗎？」謝芳的表情茫然。

  「是的。」祥子聲音不大，但很堅定。

  「爸爸那兒，你就不能原諒麼？」謝芳的話音裡帶有幾分乞求。

  「不是因為這個，我只想回家。」

  「爸得腦血栓了……」

  「會好的，一切從新開始。」

  祥子扶小女兒上了車，走出去的時候，倒車鏡里看見謝芳把手伸出，似乎說再見，或者還有別的話要說，很是難過的痛心的樣子……

  車在路上行使著，祥子的心情很複雜，時隔九年的家就要到了，遠遠看見，升騰在半空中的大青山迷霧茫茫，碧綠憧憧。大青山，不管你對它多麼熟悉，它總能給你一種神秘，誘發給你一種欲望與嚮往。

  老上海轎子也許年頭太久，底盤時時發出咯噔咯噔的聲響。祥子也許是興奮，路上沒人也按幾下喇叭，似乎向路邊野草示意：我回來了！車裡旁邊坐的小女兒一直沒睡，兩隻小手握著把手，出神地向外邊張望。

  「看見了嗎，那座山，山下那片樹，樹下邊就是家。」

  「山上好玩嗎？」

  「好，好玩極了，爸有空帶你去。」

  也許從來沒出過遠門，小丫頭見什麼都稀奇，一路上連盹都沒打。小丫頭話不多，但見什麼好琢磨。

  到了上河地界，離家就不太遠了，大青山腳下的古槐樹已經辨認出輪廓，遠遠地望去和天空混為一體，像一朵朵連體的草帽雲，好看。風從車窗外打進來，芳香沁鼻入肺。

  「爸，是啥這麼香？」

  「是家鄉的古槐樹。」

  「能吃麼？」小孩子首先想到吃。

  「能，家鄉的槐花又好看又好吃。」

  祥子眼前又出現乾旱那年挨餓的場景，口裡似乎感覺到喝槐花湯的鮮香。

  「爸，快了吧，還得多長時間到家呀？」小丫頭心情迫切，她有點急了。

  祥子很少和小女兒在一起說話，偶爾閒談時，嘮得也是家裡邊那些人和事，毛徐鴻雁對家早有幾分印象，早有幾分愛慕，在她的幼小心靈里早已勾畫出家的圖景。

  村北慢坡上那棵古槐樹，清晰地映入眼帘，空氣中滿是飄香。到家了，就到家！

  夕陽西下的時候，祥子車開到村邊。遠遠地就看見壩坡上老槐樹下站著一個人，向公路上張望，車都到跟前了，那人披著頭巾還向遠方望著。

  媽，是媽，是媽媽。「媽！」

  祥子心潮湧動，迫不及待，車還沒停穩就跳下來，飛快地向堤坡上跑。

  「媽，我回來了！」

  祥子將徐大姐摟在懷裡，娘倆悲歡離合淚流滿面，有多少話此時都哽咽在喉嚨里。

  小女孩著迷，仰頭看樹上白皚皚槐花，鼻子很用勁地吸著，恨不能把所有的花香，都吸進肚裡去。

  「鴻雁，快叫奶奶。」小丫頭眼望著陌生里早就熟悉的面孔，詫異里含著親切，輕輕地喊了聲：「奶奶。」

  「哎！」徐大姐答應著把孩子抱起來。「啊，我都有孫女了！」老太太流出激動的淚花。

  祥子讓母親上車，徐大姐打個愣神。

  「這東西哪來的？電影裡才看得見！」

  「啊，是朋友送的。」

  「哇，啥朋友這麼有錢？」

  徐大姐手摸著車，嘴裡叨念著：「如今這世道真的變了，這麼貴重的東西也捨得送人！」

  「媽上車吧，這只是一台很老舊的車，以後掙了錢，我給您買一台新的。」

  徐大姐望著歸來的兒子，嗔怪說：「傻小子，還是沒改，總說不著邊際的話。」

  祥子開轎車回家鄉，給寨子裡人一個轟動，讓所有的人羨慕。這時期，整個河口鎮政府，才一台老解放車，公社書記坐前邊駕駛室里就夠風光，私人哪還能有小轎車？一時間，寨子裡的人都認為祥子在外邊混了幾年，發財了！

  「不隱姓埋名了，我姓徐，不姓毛，我叫徐鴻雁，不叫毛徐鴻雁。」祥子女兒站人堆里，發表著自己的聲明。她是徐家首個第三代人，叔叔小老姑爭著帶她滿街上轉，一會兒摘槐花，一會兒去古廟。和她爸似的喜歡街心那個空場子，就愛在那玩，連爺爺奶奶稀罕她一會兒的工夫都不給。

  徐家老大還沒音信，祥子走時，老五才九歲，老妹兒六歲，感情上，祥子還是跟三子最好，那時候倆人一起幹活，飢餓年頭一個玉米粒倆人掰兩半分著吃。

  徐家幾乎還是先前的老樣，沒什麼大變化，只是在院東撇多了一大間廂房。

  正當午時，祥子老妹妹領著祥子女兒玩去了，爸和老四在院兒里收拾著做豆腐家什，老五在外邊上學沒在家，剩下三子和祥子坐門口老槐樹下聊天，哥倆聊起寨子裡的情況。

  「二哥，包產到戶，昨個生產隊裡分利索了。」他瞟一眼祥子又說：「你沒看見那場面，真有意思，隊裡的大家東西投標，都紅眼了，老學子你還記得不？就是原先咱六隊裡那個大組長進學，干莊稼活最拿手的那一個。」

  「啊知道，就是和秀兒結婚的那個。」祥子的記性多好，還能忘了進學是哪一個麼。

  「對，就是他。破爛東西都投標嗎，一把木杴和楊三驢子爭起來，底價五毛錢，倆人叫上了勁，換班加價，你知道最後高抬到多錢？十塊錢！磨剩半截的破木杴，加到十元錢，讓老學子給投去了，到手裡才知道，供銷社買把新的才兩元五。這把老學子氣得，當場把木杴輪起來，這套砸，摔個粉碎。」

  「幾個生產隊都分了嗎？」祥子問。

  「都分了，就剩下空房子破院子沒人要，誰也架不起，倒是有幾家想合起來買，一者拿不出錢來，二來又怕住不和，要在那地方蓋房子，沒人能拿出錢來，只是叨咕叨咕，過把嘴癮，寨子裡那些人我還不知道麼，沒人買得起。」

  祥子坐那裡，眼睛向天空中望著，像有什麼心事，琢磨著什麼，好一會才說：「生產隊的房子都賣嗎？」

  「賣，都賣，連場院都賣。生產隊一黃，房子場院都沒有用了，欠下銀行貸款還不上，歸大隊裡的是饑荒，又有利息，大隊部一個空架子哪扛得起。」

  「牲口也要錢投標嗎？」祥子又問。

  「不，大牲口不要錢，誰也買不起，小的東西分不均，就投標，誰給的錢多誰就拿去。」

  「那騾子馬怎麼分法？」

  「有招，編成組抓鬮，幾戶分一匹，輪班喂，輪班使喚。大牲口我沒要，責任田留了，不多，打下糧夠吃就行了，承包田我沒投，大牲口就讓他們分去了。我想和老四靠西大荒，弄個魚蝦割點柴火也夠忙活。這不，投來了條毛驢子，咱搞副業發展，爹還做豆腐。」

  祥子聽著，心裡說：這些年來，走的走逃的逃，剩老三家裡撐著，還行，長不少腦筋。

  「二哥，你猜，投這條毛驢子，和誰叫上勁？吳來。他不是進監獄了麼，判十三年出來了。

  他不是打了咱爹兩個大嘴巴子嗎，我就要出這口氣！出來第二天就讓我還上了。他不把咱爹打個跟頭嗎，我這一大撇子下去，打得他滿地軲轆，牙都讓我消掉兩顆。抻起來我問他，知道為什麼打你不？他還晃腦袋，裝委屈玩窩囊熊，真是讓他害的人太多。我就明白地告訴他，就又給了他一巴掌，這回兩清，他嘴丫子也出了血，跟打咱爹時一樣。

  當場他兒子吳大小兒就在跟前，愣沒敢動，瞪一瞪眼，我把他們爺倆一塊收拾。眼下這不投標麼，他家裡也想做豆腐，就都看好這頭毛驢子。磨盤家什底價十五元，毛驢子呢，底價二十五。我就給底價，看他吳來敢怎麼動？想好了，別人還價我不管，咱們公平競爭，他要敢還價，我還揍他。結果別人沒給價，他知道怎麼回事，過去作孽太多，到底沒敢張口，結果毛驢子和做豆腐家什那套東西就都讓我們投來了。」

  徐三子說完，毛驢子在房山頭似乎覺著在講它，便呵哧呵哧叫起來。

  「老三，你也有點太霸道。」

  「什麼人什麼對待，他吳來得勢會吃人的，看那一時讓他害多少人！我徐三子是霸道點，但寨子裡誰不說咱仁義，我徐三子童叟無欺，軟的不捏硬的不怕，誰要是敢騎到咱頭上來拉屎，就和他乾死頭的。」

  祥子默默地看著三子，他是個直性子，打小就越硬越敢較量，可就怕女人流淚，哭到傷心處便也跟著落淚，但誰要跟他硬上，換班割腦袋他也敢。多少次做夢，總是三弟跟人打架，始終擔心著他。

  「哎三子，你說那西大荒承不承包？」

  「唉，你走出去怎麼變傻了？西大荒一個破草甸子有誰會稀罕，包它幹什麼！能長西瓜，還是能產大米？」

  「不是有柴火有魚嗎。」

  「那又怎樣，甸子裡柴火誰勤快誰去割，魚誰吃誰去撈，哪裡有人會想起個破荒草甸子。」

  「那不對，都勤快起來連吃再糟蹋，幾年就空了。如果管理起來，我看倒是塊寶地。」

  「是啊二哥，你說我別的地兒都不稀罕，要兩天不去西大荒，心裡就鬧得荒，也許是從小就在這裡長大的緣故，就那地方，我特稀罕。」

  「那就把它承包下來，我也喜歡，在外面時腦子裡常出現那兒的景象，總能夢見。」

  祥子說完，三子也陷入沉思。「是個好主意，不過，就個破荒甸子，也得錢了，方圓十多里地太大。」

  祥子認真起來，鄭重地問：「你說大隊裡有沒有心承包吧，我是說如果有的話……」

  還沒等祥子說完，三子搶過說：「那大隊裡官還不樂掂屁股，銀行貸款還不上，著急著呢，做夢也想不到會有傻子承包那沒用的東西。」

  「你去問問。」祥子叫真。

  「啊？你真的要包！」三子本以為哥倆說笑而已，根本就沒當是真事。

  「真的。大隊說算的還是黃大奎嗎？」

  「程野回城了現在就他說了算。」

  「好，你去找他，敲定了到主管部門做個公證。」

  「幹嗎要這麼囉嗦？」

  「這是程序，是法律依據，將來萬一有什麼變化，遇上事有說話的地方。」

  「那要包多少年呢？」

  「就包五十年吧。」

  「五十年？你不是犯傻吧，十五年就足夠，再說那得多少錢？十五年也得上萬！哪弄這些錢？」

  「我的意思是只有長遠規劃才有益處，你就看能不能把它承包下來吧。」

  「能，肯定能。」

  「那就著手辦，寫你和老四的名，記住，手續要全，省得日後有麻煩。」

  三子站起來剛要走，祥子又把他叫住，擔心三子辦事草率，向院裡喊一聲：

  「老四，跟你三哥去辦事。」

  老四肩上搭著衣服從屋裡出來，他不喜歡多言語，但幹什麼很認真。

  離開九年，祥子到街上轉一圈，四處走走，晚上九點多鐘才回來。

  院兒東面又蓋一撮房，人都在廂房裡說笑，正房裡只剩爹媽。徐老蔫靠著柜子抽旱菸，徐大姐炕上縫補著什麼。祥子把外衣撂炕上，走出門來到窗跟下，他打開轎車後背箱，拿出個小皮包進屋，倒出八捆票面五十元的錢扔過去。「媽您收了。」

  「啊，錢！這是多少？」徐大姐顯得很震驚。

  「四萬元。」

  「哇，這麼多錢，我們家幾輩子也沒見過，怎麼能花得了！」徐大姐幾乎被這麼多錢嚇著了。

  「媽，這才多點錢兒，在開關廠只是我一年的工資。本來還有，都判給鴻雁她媽了。承包廠還有一筆錢，得經法院判決，我煩透了打官司，牽扯的事太多，我不想要了，錢我們以後再掙，一定會有很多。」

  「你呀，就是心大，別犯了錯就行。」

  「放心吧，不會的。」

  不一會兒，三子和老四都回來了，三子的臉上沒有笑容，有一點沮喪。

  「怎了，不同意承包嗎？」祥子問。

  「不是，承包都同意，黃大奎一聽，樂屁顛屁顛的，帶我們去了鎮上。鎮裡領導開始說上邊沒這個政策，五十年太長，後來還開了常委會研究，也同意了，特殊情況特殊對待。可是你猜要多少錢？十萬塊！我的媽，有十萬元就什麼也不幹了，還扔那荒甸子裡打水漂？」

  徐大姐不知怎回事，很是擔心地問。「你們要幹什麼？得用那麼多錢！」

  「二哥說要承包西大荒。」

  徐大姐聽了驚恐不小。「祥子，你承包那玩意幹什麼？叫什麼用沒有！」

  祥子也解釋不明白，但准知道機會來了，不過聽承包費這麼貴，也嚇了一跳，可細想，一年兩千元，論理也不多。可十萬元上哪裡弄去！

  唉！早知道，承包廠掙的錢，提出一部分存起來，就什麼都解決了，錢這東西雖然取之有道，但是硬頭貨，待到用的時候沒有了就是不行。

  這一宿祥子翻來覆去睡不著，恍惚有許多事情等著他去做，認真起來卻又都跑得無影無蹤，好容易抓住點頭緒，可是錢？錢到哪裡弄去！