十二

  「唉，說起話長，到北大荒那個地方沒什麼讓我看上眼，就稀罕木頭。家裡時不學了幾天木匠麼，這一到小興安嶺，木頭海了多得很噢。什麼山榆、刺秋、花曲柳，色木、椴木、黃玻璃，紅松，落葉，有得是。最粗的樹有多大？說懸乎點，一棵樹能拉一個車皮。我呆那地兒叫三岔彎，是一個小鎮，有個小火車站，往裡走就是森林，全是樹木，要什麼木頭有什麼木頭，這把我喜歡的，劈燒火都捨不得。可那地方，最不招人稀罕的就是木頭，走路絆腳。最不值錢的也是木頭，二斤干豆腐，能換一根房梁，僱車去拉，費用錢比木頭貴多了。你們可知道，那地方燒什麼？叫脆半兒。咔，一斧子下去，四六半兒，全是上好的木頭，燒得讓人心疼……」

  六八年徐老大當兵，政審沒過關，和秀兒搞對象也黃了，一氣之下離家出走。

  先到城裡去找李來弟，可找到李來弟的時候，正趕上知青上山下鄉，亂鬨鬨的年月，徐老大就混在李來弟的知青隊伍里，跑到北大荒。

  可是到那就麻煩了，人家都是上山下鄉知識青年，他不過是濫竽充數，到那就給清查出來了，清理出知青下鄉隊伍，弄得徐老大無家可歸。

  說也是，人不該死總有救。小鎮上，有個劉家豆腐房，老兩口領一群閨女，姐妹四個，大丫頭就是劉巧鳳。

  這一天，徐老大在街上轉悠，心裡盤算著，青年點不要他，該去哪裡？

  突然聞到豆漿的香味，想起爹娘，想起家，勾引起他一連串辛酸往事，不由得落下兩行熱淚，思鄉心切，豆腐味太吸引人，就走了進去。

  做豆腐這套活計，他熟啊，熟透了。正趕上劉老漢和大女兒，做豆腐翻板上榨，兩個人用力不和，加上大丫頭精神溜號，見進來個小伙兒，一時間走了神，這下壞了，嘩啦一聲響，一板豆腐都翻在湯鍋里。

  劉老漢是又急又氣，怨誰呀？生女兒真沒用，還得有兒子。第二板豆腐盤上了鍋，徐老大走過去，一個人輕輕一翻，蓋包，上板，插木梭，壓石頭。麻利快，簡單容易，比劉老漢幹得還利落，老劉頭一看，哈，小伙子，這兩下子內行，簡單利索快，行啊！再細瞅：小伙子大個，濃眉大眼，長得有點像周總理的模樣，就有幾分喜歡。

  劉巧鳳自打徐老大進屋，心裡頭就一亮，她不懂得一見鍾情，但有一種說不出的感覺。

  爺倆趕忙張羅讓坐，倒水，端來一盤子粘餅子給客人吃，北邊人都這樣，熱情實惠。

  問話中，語音也聽出來，小伙子是外地人。徐老大心裡明白，出門在外到這地步，東南西北都找不著，也沒啥隱瞞的，索性實話實說。

  劉老漢見小伙子厚道誠實，自家裡也用人手，就把徐老大留下來打工，從此在劉家當夥計，衣食住行有了著落，碰巧混到了吃飯睡覺的地方。

  劉家豆腐房，和小火車站貨場緊挨著，門臉不太大，四間房，磚砌到窗台，整個房子，幾乎就是木頭構造，這裡到處是樹，就是不缺木頭。

  劉家院地不小，北大荒閒地方有得是，隨便占一塊，就是自家的，劉家豆腐房前邊隨大道，後邊一個大院子一直到火車道邊，也沒有人劃界限，都是他們劉家的。

  徐老大在劉家做活，供吃供住，每月還給十塊錢。衣服褲子也不用買，劉家大丫頭巧鳳當大半個家，把徐老大照顧得特別周到。她對她爹說了：「用人不疑，疑人不用，你對他好，像自家人一樣，他還能不賣力氣？哪一塊兒省下的，也夠他零吃零用。」在劉巧鳳的呵護下，徐老大生活的挺舒適。

  劉老漢早看出來，大閨女對小伙子有點意思，不過徐家小伙子確實不錯，特能幹，他也打心裡喜歡。

  徐老大人緣不錯，幾個挨尖的丫頭，都和他處得好，不知道還以為是一家人，就是兄弟姊妹。

  巧鳳母親也是南邊人，後到北大荒，對徐老大自然又多一分親切，苦不苦故鄉土，親不親家鄉人，說到底和女兒倆人好的緣故是主要的。

  徐老大每月十塊錢，也沒什麼買的，這北大荒能有什麼好東西，惟有木頭他特喜歡，那山榆木、刺楸花紋像畫上去的，那暖木，握在手裡暖烘烘，黃玻璃木頭顏色鮮艷極了。他還認識好多先前沒見過的木頭，這些東西家裡頭沒有，千年古樹，那是看著玩的，大青山裡有些硬雜木，在這裡當柴燒還嫌它不起火呢，他太稀罕這裡的木頭了。

  也是離貨場太近，裡邊沒什麼東西，全是木頭，各種各樣的木頭，沒人稀罕。可徐老大喜歡，貨場一進來好木頭，他攢倆兒錢就買了。錘子一刨打上號，證明是買的，仨瓜倆棗不值幾個錢，就歸他了。

  天長日久，劉家後邊大院堆滿了木頭垛。劉老漢也信他的，孩子喜歡，就隨了他的心意，花自己的錢，買就買了吧。

  另外也有原因，徐老大不也從哪弄來一套木匠家什，做領櫃，打對箱子，雕一個咸鹽盒子，雕一個針線笸籮，木瓢木桶木椅子，全好看，關鍵木頭好，花紋太漂亮。誰都喜歡，他往後再買木頭，全家人誰也不反對。

  這時候，徐老大和劉巧鳳的事，也是全家人的公開秘密，只是早一天晚一天就結婚的事。

  忽然有一天，出事了。李來弟那個青年點，自成一派，叫「八三一」，李來弟當司令，在當地很有名氣。不巧，有一天和遼聯派打起來，雙方交火，大片刀不長眼睛，一頓砍殺打得混亂，李來弟喉管被砍開，很快就死了！

  大小也是個司令，不得了，哪有不透風的牆？有人知道，這邊李來弟還有一個姑婊兄弟，說得就是徐老大，當時混到知青一塊跑到北大荒，倆人就是這種稱呼，所以被誤認為是姑表兄弟，於是把徐老大找去，哭了一回，怎麼辦？大事化小，小事化了，硬塞給徐老大一千塊錢。

  事已經出了，爹媽離得遠，就他這麼一個婊兄弟，又不知是誰砍死的，找誰去？人死賽燈滅。

  徐老大叫招沒有，最多有回家那天，把錢給他爹媽送去。唉，該著李來弟這個人，就是個橫死的材料，卻跑到北大荒斷送了自己的性命。

  徐老大還一個要好的朋友，小火車站西十多里地，有個三岔彎林場，場長的兒子江風跟徐老大不錯，送豆腐認識的，徐老大給他製作了一回箱櫃，也沒要工錢，時間一長，徐老大和江風就成了好朋友。

  林場準備辦電差錢，江風跟他爹說了，就把徐老大帶到林場。江場長指著林場外兩片山，「看見了嗎，這兩片山，裡邊全是落葉松，六米以上，碗口粗細的足有四千多棵。這麼的，你那一千塊錢借我們林場，那四千多棵樹歸你，才勾兩角多錢一棵，便宜到家的價。你老家缺木頭，你又喜歡木頭，遇機會林場給你打上字號，發放通行證，把木頭運到你家裡那邊去就值錢了。」

  隔山買老牛一拍既合。徐老大心想：都知道他手裡有錢是賠給死人李來弟的，好朋友就是張嘴借也說不出不字，更何況……

  說話間到一九七二年，徐老大和劉巧鳳結了婚，當年就生了女兒劉思家。豆腐房生意也不錯，從做豆腐發展到做豆腐乾、干豆腐、豆腐皮，反正關於黃豆製作出來的，劉家差不多都有，小日子在鎮上不數一二也數三四。

  徐老大仁義，又有把力氣，鎮子上窮的也交富的也為，人緣不錯。

  直到八一年初社會上風向變了，打打殺殺，批倒斗臭的年代過去。天下太平，一古腦往發展經濟上使勁，徐老大看出了好光景，他想家啊……

  這時候江風借他爸光當上了林場場長，徐老大沾光了，倆人好哇，多少年了。

  江風提醒：「好時機，機會難得，等我把手續給你辦齊全了，你就把木頭運回家裡去，到你家裡那地方這東西就值錢了，也趕上這兒林子裡樹太密砍伐正是理由。」

  徐老大頭過年就有回家的意思，磨不開跟老丈人張口，借這個機會正好。

  鬧鬧哄哄，連砍帶伐再搬騰，辦完手續裝上車皮，眼瞅著就要過年了。

  車皮一走，徐老大一家三口也上了火車，老太太沒怎的，劉老漢嗷嗷哭。「孩子們，走了，別忘了這還有個家！」

  幾個小姨子，都和姐夫關係好，宛如親兄妹，哪裡捨得一下子就分離。「姐，姐夫，你那裡要好，就把俺們都接去，一家人死活都在一塊！」

  劉巧鳳爺們性子，勸說幾個妹妹。「我們又不是不回來了，哭什麼哭。」

  火車慢慢地向前移動，就看見下邊站台上，姊妹幾個抱頭相哭，劉巧鳳也忍不住，流下了眼淚。