二

  不少文獻記載，把1959年至1961年定義為三年困難時期。據說在三年困難時期，全國餓死了兩三千萬人。到底餓死了多少人？官方文獻有著不同的版本記載，故也有多種不同的說法。理智的講，究竟餓死了多少人，這恐怕永遠也說不清，更搞球不清。但有一點無可置疑，那就是當時確實餓死了不少人。不然，中央就不會開七千人大會，就不會與會者擴大到縣委書記這一級別，更不會從黨和國家最高領導人始，各級領導都承擔了一定的責任並做了程度不同的檢討。要知道，中央最高領導人做檢討，若放在過去，猶如皇帝下罪己詔。皇帝都下罪己詔了，可見當時的人民生活是多麼的困難，國家經濟形勢是多麼的嚴重。

  為了儘快地走出三年困難災害的陰影，為了使人民更好的休養生息，為了給國際國內有一個合理的交待，中央當時出台了應急應變措施，叫作「調整、鞏固、充實、提高」八字方針。主要針對經濟戰線。

  工業領域有很多正建項目被迫暫時下馬，其中還包括非常重要的軍工企業和航天企業。

  農業領域則放開了一些梱綁農民手腳的政策，或明或暗的鼓勵農民生產自救、自謀生路。中國農民可能是世界上最勤奮最能吃苦，又最能在夾縫中求生存絕地處求後生的農民之一。文獻上鮮有記載，但從各種文學作品上可以看到，不少地區的農村，均不同程度地擴大了農民的自留地，在超出規定的自留地外，超出部分的土地被稱為由農戶代耕，事先定出的產量頂部分分給該農戶一年的口糧，超出部分的產量完全歸該農戶自有。這時候，凡是能種吃食的旮旮旯旯方寸之地都被農民種上了各種農作物，甚至有些市民也拿上鋤頭開始了生產自救，凡是能種上吃食的邊邊角角，哪怕只有屁股樣大的地方，他們也視為寶地而精心侍弄，不然，靠國家每天供應的半斤糧，要活命也難。為了生存，人們已經顧不了那麼多了，畢竟生存第一，保活命第一。與保命相比，其它都是閒球的！

  縱觀中國曆朝歷代的歷史，發現盛世時，最能享受社會福利和好處的並非農民，而一旦國家遇到翻不過去的坎，遇到大的災難，而首當其衝承擔災難的往往都是農民，各行各業精簡下來的人，也都歸入農民群體並摻入農村這一酸菜缸。農民猶如一顆軟柿餅，任誰都能捏一捏。

  為了減輕工業和城市的負擔，為了名義上的充實農業，從一九六一年起，國家決定下放部分公職人員到農村，同時還精簡部分吃商品糧的市民亦到農村。農村就像一塊碩大無比的海綿，無論髒水淨水都能吸收，至於是否因他們的到來，對農村對農民的現有生存環境有什麼影響，這就沒有人關心了，或者說顧不上關心了。

  精簡下放部分公職人員，這樣的事，像一坨天上掉下來的鳥屎，正好又砸到了田繼承頭上。有時他想，是否自己的名字起得有問題，繼承什麼不好，非要繼承田地，父母因繼承祖上的田地，土改時被劃為地主分子，害得自己作為革命軍人卻入不了黨，因入不了黨而被組織限制使用。自己名為繼承，田地沒繼承一壠，倒繼承了祖輩的農民身份，現在更是一跤跌倒在泥坑裡，爬都爬不出來。

  唉，自己還是一位曾經的師範生，又當過國軍和共軍的低級軍官，幾萬字的漢字，幾十萬條的漢語成語詞條，為何稀里糊塗的就選用了繼承這兩個字。姓田無法選擇，那是老祖宗留下來的姓氏，但名字應選的範圍何止千條萬條，如叫田不歸或田不染也不錯啊，就是叫田大狗、田二牛、田三孬，也被叫田繼承好啊！

  田繼承是在公元一九六二年初，作為精簡下放公職人員，來到臨江小鎮當農民的。隨他一起來的有妻子柳葉和兩個孩子，此時，他倆已生育四個孩子了，另外，還有一個孩子已孕育在妻子的宮房裡，只是因月份太小，將來能否安全降臨人世並順利長大，心中無底，故暫不計入人生計劃罷了。

  妻子柳葉並不在公職下放人員名單內，作為小學老師兼教導主任的她，是學校的教學骨幹，也是校長倚仗的得力助手，有小道消息稱，在校長即將升任文教局副局長後，她極有可能接任校長一職。就在她前程似錦，人生一片光明時，卻傳來了丈夫被列入精簡公職人員名單的消息，在幾夜失眠幾日焦慮苦苦思考又反覆比較下，她毅然決定隨丈夫一起回農村去。雖然農村艱苦、農民生活很窮，但一家人在一起，總能一起彼此有個關照，像這種一個在城市當教師一個在農村當農民的家庭，無論家安在哪裡，都很難維持起碼的生存及生活標準。困難時期，除生活物品稀缺外，價格還高得離奇。如一背兜胡蘿蔔，過去買只需一兩元錢，現在買一個月的工資都不夠。過去一到郊外，滿地坎滿溝渠滿山坡都能採到的野菜，現在不但見不到身影，就是那從前很少有人光顧的榆樹葉槐樹葉，也被飢餓的人們捋得淨光。此時的人們猶如飢餓的蝗蟲，只要逮住能吃的東西，就會像蝗蟲一樣撲上去，早就什麼都不顧了，畢竟生存才是最重要的。

  田繼承和柳葉的四個孩子，老大是一個女孩，叫田梅，生於一九五〇年。老二是一個男孩，叫田中，生於一九五三年。老三是一個女孩，叫田華，生於一九五五年。老四是一個男孩，叫田民，生於一九五九年。

  在給孩子們起名字時，本來在他們的名字中間都有一個愛字，但在孩子們醒事後，從老大田愛梅開始，便依樣學樣的將中間一個愛字去掉了。

  想想孩子們都是父母們的心頭肉，叫愛不叫愛，心裡豈有不愛的。

  田繼承將新家安在臨江小鎮，是因為臨江小鎮是他的老家。他祖上是哪裡人，他不清楚，只聽父親在世時，常念叨他們的祖上是明時從山西大槐樹遷來的。

  田姓是臨江小鎮的第一大姓，但他們是客家不是主家，而最早的主家應是雷姓人。當地流行一句話：先有雷家人，後有臨江坪。臨江人最早是群居在臨江坪這個地方的，後來才陸陸續續搬到現在居住的地方。能搬到現在的地方居住並繁衍後代生生不息，應歸功於小鎮東北角的牡丹寺堡及屏護小鎮安全的山腳坡閘子（當地人稱河堤為閘子）。而率領眾人重新修築牡丹寺堡及加固攔截山洪閘子的人，就是民國末年最後一任的臨江小鎮雷鎮長。

  老家臨江小鎮基本沒有什麼人了，在田繼承他們四人未來之前，偌大的一座兩進院子，只有母親獨自一個人在守望，如今他們來了，家裡才有了人氣，有了人氣就有了人間的煙火氣，才算是真正有了一個家。

  田繼承的母親不是本地人，據她自己講：是位於陝甘川交界的青木川人。當年田繼承的父親在入川進陝販賣花椒茶葉時帶來的，據說沒花一枚銅錢就白撿了一位水靈靈的大姑娘，著實讓他自豪並炫耀了半輩子。

  母親叫什麼名字，恐怕沒有多少人知道，因為父母平時互稱對方時都叫繼承，而把真正的繼承，卻叫作繼承娃。但是田繼承是知道母親名字的，因為有次父親無意中叫出了母親的名字，記得當時母親還瞪了父親一眼，而父親似乎也意識到了什麼，悄悄地吐了一下舌頭。聽見父親叫母親的名字時，小繼承假裝在擺弄玩具，似乎他沒聽見或沒在意，其實他已經牢牢記在心裡了。

  母親有一個好聽的名字，叫幼娥。