六

  這是一九六三年早春二月里極平常的一天。野外，柳樹已綻出了新芽，不甘寂寞的杏樹也已含苞待放，而山坡上金燦燦的迎春花也開得正艷，這一切都顯示著春天已經來了。

  天剛放亮，田繼承便起身草草地擦了一把臉，然後俯身吻了吻正在甜睡中做著美夢的小兒子，便匆匆肩上搭上搭鏈（搭鏈，是當地一種中間開口兩頭裝東西的麻布袋）走出了家門。

  小兒子名叫田國，生於上年國慶節的前一天。現在他和柳葉已育有五個孩子了，除了最小的兩個孩子在他們身邊外，其餘大的三個孩子都在縣城。

  他今天匆匆趕往縣城，主要是給住在外婆家的田中、田華送點錢，另外還要給李營長和外婆家送點當地的土特產。雖然住在李營長家的田梅無需他提供任何生活和學習費用，但偶爾送點當地的土特產和小吃給這位熱血腸的老哥，自己的心裡才稍微好受一點，不然總感到心中有虧欠似的。

  大女兒田梅很懂事，小小年紀便知道察言觀色了。李營長也很喜歡田梅，雖說是干閨女，但他待她猶如己出。不知道的人，很難把這樣一位和藹的小老頭與戰場上的那個瘋子聯繫在一起。人，其實是一個複雜的多面體！

  每天從武都到文縣或從文縣到武都，總要各放一趟長途班車的。從武都來的班車，上午九點左右到臨江，而從文縣來的班車十點左右到臨江，無論哪趟班車，到臨江後都要用半小時時間吃飯和出恭方便。從時間和出行便捷方面講，田繼承理應坐車到縣城，但那一來一去三元多的坐車費，他連想都不敢想。他已不再是縣供銷社的會計股長了，他現在是啥？是面朝黃土背朝天的農民，是土裡刨食吃的鄉野村夫，過去打的是算盤子，現在打的是牛屁股。過去的算盤子下月月能打出人民幣，而現在牛屁股下打出的只是吃不飽但又餓不死的口中嚼食。

  田繼承大約每過一月或兩月都要步行去文縣縣城一趟，有時運氣好了，回來時還能坐上順車。坐順車是沾了李營長的光，凡李營長出面在路上攔下的車，沒有一個不給他面子的，凡認識他的司機不用說，似乎他老人家能攔他開的車，是他的榮幸。紅軍營長嘛！不認識他的司機，在他聲聲要斃人的威脅下，也屈服了他的淫威，舊軍帽檐下那雙嗜血的眼睛，鬼見了都害怕，何況人乎！

  從臨江小鎮到文縣縣城，走小路需先走十一公里的公路到尖山村，按一個成年人步行的正常速度，大約需兩小時多一點時間。

  這是說的正常時間，不正常的因素主要指的是羊兒壩渡口。

  距離臨江小鎮南約三華里的羊兒壩渡口，過去在江上架有一座小木橋，有了小木橋，河兩岸的人畜來去都很方便。近日，因省交通廳要在渡口原址修建一座鋼筋混凝土大橋，為了施工和行人的安全，小橋被拆除了，代之過江的，是那不定時的汽車擺渡船。

  拆除了小木橋，羊兒壩村的村民欲到對岸的蔣家灣村，蔣家灣村的村民欲到羊兒壩村，只能借渡船在擺渡汽車時完成此行。故每聞汽車轟鳴聲，欲過河的人就會急急奔到渡口，因為他們都明白，離了這個村就不會有這個店了。

  田繼承運氣不錯，他剛趕到渡口就趕上了今天的第一趟擺渡。

  渡口擺渡班的陳班長認識田繼承，見他來了，便熱情地問道：「又到縣城看娃娃們去？你這挺準時的。」

  田繼承笑了笑答道：「是呀，日子吊了（日期長久了的意思），想看看他們，同時也為他們送點盤纏。」

  陳班長是四川人，在當地待得久了，便把家安在了羊兒壩村，他和田繼承過去不認識，後來田繼承回臨江安家後才慢慢地熟悉起來。說起來陳班長的老婆和田繼承還是掛閣子（沾親帶故的意思）親，好像他們是一個太爺。

  陳班長一邊板著舵一邊和田繼承聊了起來。

  不一會船就靠了岸，就在汽車發動欲起步時，陳班長突然想起了什麼，便對著司機喊道：「師傅，你這車要到哪裡去？」

  師傅：「不遠，只到洋湯寨林場拉木料去。」

  陳班長：「正好，你把我的這位兄弟捎到前面尖山村，反正你也是順路，不耽擱你進溝拉木料。」

  說完話，陳班長也不待司機是否同意，便扭頭對田繼承打招呼道：「你慢走，我就不送了。」

  司機聞聽陳班長這似乎有點帶強求的話，心裡很不舒服，但一想到關口渡口、氣死霸王的這句古語，便連忙點頭答應下來。

  陳班長之所以用了這種不容商量的口氣說話，是因為他心裡是有底氣的。該車從洋湯寨林場拉回木料後，還要從這裡經過，到時若不想讓他過，他完全會找出多種理由，讓他連人帶車在江邊守一夜。江邊的夜晚不是好待的，憑那刺骨的寒風，就讓人思之膽寒。他料定司機會想明白這一點的。

  坐車就是比步行快多了，原本從渡口到尖山村兩小時的行程，不到二十來分鐘就到了。

  跳下卡車車廂，謝過滿臉不耐煩神色的司機後，田繼承準備抓緊時間趕路，近兩月時間沒見娃們了，心裡怪想的。看來人們常說的，婆娘是別人的好，娃是自己的心疼，話糙理不糙啊！

  想像著孩子們歡樂的表情，他心中甚是愉悅，腳下不由生起了風。