五十七、歸宿

  秋蘭去世以後，讓杜家牽掛的就是她留下的兩個孩子，喬山和喬水。自從喬山捂著嘴巴逃出來，不敢回家，柱子和喬木匠就斷了來往。平日裡，這對連襟互相迴避。即使遇上了，也有一個扭頭走開。

  喬木匠認為秋蘭玷污了他的名聲。秋蘭死了，他又遷怒杜家。秋玲和柱子同樣憎恨喬木匠。「世上還有這種狼心狗肺的東西！打燈籠都找不到，以後不得好死。」秋玲、柱子和喬木匠都惡毒地詛咒過對方。

  在社會上四處碰壁使喬木匠心灰意冷，壯年喪偶卻沒能再娶。其間有一次機緣，也因為喬木匠的暴怒無常不了了之。那是一年初夏，喬木匠摘了一板車西瓜走村串戶地賣。在鄰村被一群婦女、孩子叫停了，又團團圍住。西瓜才上市，價格當然貴一些。喬木匠先笑臉相迎，再耐著性子等待，臉孔胳膊曬得通紅。而人家只是一味地看啊翻啊問價錢，嘰嘰喳喳嫌貴嫌生不肯買。喬木匠遍身熱汗，又講得口乾舌燥，還耽誤了一大番工夫。他不由分說拿起扁擔就朝車上西瓜打起來。轉眼之間，就把西瓜全部砸爛了。板車上、地上濺得到處都是瓜瓤、汁水。婦女們驚呆了，一個個不敢出聲；幾個小孩嚇得跑去老遠。喬木匠砸完西瓜，怒氣沖沖瞪著人群說：「這下好了，這下便宜了！這下不要錢了！你們吃啊，我送給你們怎麼不吃了！老子地里有的是西瓜，情願爛了餵豬也不賣給你們這些人！」

  喬木匠說完，拉起空板車頭也不回地走了，再不到這個村子來賣瓜。

  那群婦女當中有個姓史的寡婦，和喬木匠歲數差不多，帶著一個還沒上學的女兒。曾有好心人看她和喬木匠都是單身帶個娃，日子過得艱難，便想撮合他們重組家庭。起先，史寡婦還紅了臉笑笑，問些情況。自從喬木匠發火砸瓜，別人再提喬木匠，史寡婦只是冷笑，拉長了臉走開。

  喬水和躍飛漸漸長大，在一起上學玩耍，經常形影不離。喬水發現姨夫小姨不像父親說的那樣可惡可恨，甚至比自家人還好些。漸漸的喬水和他們不再生分，有時也隨躍飛去杜家走動。這可違背了喬木匠的意願。為此，喬木匠打過喬水。喬木匠對兒子滿懷希望，但喬水只能自己成才，絕不能和杜家有牽扯。喬水表面上順從父親，暗地裡還是和躍飛玩得有滋有味。隨著年齡增長，喬水越來越倔強。每每父親打來，他就站著讓父親打，也哭也護就是不跑，甚至還手和父親硬剛。那時，喬木匠的身體已經在走下坡路，感覺一年差似一年。見兒子罵不聽，打不怕，只得聽之任之。

  因為孩子，大人的態度漸漸軟化。隨著時間推移，兩家關係有所緩和。喬木匠和柱子雖然很少搭腔，卻不再水火不容了。

  在學校里，喬水、躍飛就盼望著放假（特別是暑假），那樣便可以不受管束，放任自由。他們效仿高班學長的口氣，避開老師不說「放假」了，而是說「放風」了。

  喬水比躍飛大不了多少，卻比他皮實多了。喬水放牛，能站在牛背上趕牛跑卻不會摔下來。夏日裡，騎牛當馬，去萬家大塘、沙河灣洗冷水澡，去後山那邊地里偷瓜，上山爬樹，摘野果掏雀子窩等等，都是躍飛跟在喬水後面必修的功課。

  躍飛跟喬水去放牛，喬水總是讓躍飛騎在牯牛背上，他自己則騎在牯牛頸子上，一手扶著一彎牛角，那姿勢像掌控方向盤一樣。要轉彎了，喬水就扳扳牛角示意它。那牯牛讓喬水養乖了，聽話得很。假如扳了牛角牯牛還不明白，喬水就伸手蒙住它另一邊眼睛，牯牛立馬就曉得了，有時還仰頭得意地哞哞叫幾聲。躍飛羨慕極了，卻不敢效仿，生怕牯牛認生頂人。躍飛經常看到喬水割青草給牯牛吃，撒尿給牛舔，還給它梳毛篦虱子。每當喬水來了，牯牛就站著一動不動，親昵地看著他，或搖頭擺尾，嗅嗅他的身體。喬水不止一次告訴躍飛說：「這牯牛就是不會講話，不然比人都聰明。晚上從墳地里走，它一噴鼻息——不要講豺狼虎豹，鬼都不敢到它邊上來。」

  躍飛清楚記得，有一次放牛，喬水帶他去偷胡老爹的香瓜。不巧，離瓜地不遠的田畈有人插秧，有說有笑的。躍飛膽子小，不敢上前。喬水讓躍飛在山崗的分水坡上等著。他自己把一個布袋揉成一團抓在手裡，騎上牯牛上陣了。躍飛躲在柴叢里遠遠地望著，又興奮又害怕。

  喬水不慌不忙，讓牯牛吃著草，一步步靠近瓜地旁邊。他眼睛錐子一般瞅准了地邊一個白皮香瓜，便從牛背上滾下來，一把掐斷瓜藤將香瓜裝進布袋裡。喬水假裝是從牛背上摔下來了，歪在刺棵里哇哇大哭。哭叫了幾聲，看對面田畈沒有動靜，喬水爬起來朝牯牛又罵又打，怪它走路不穩。牯牛挨打了，掉頭往回跑。喬水叫罵著跟在後面。田裡有人直起腰來，看著喬水那副窩囊樣子發笑。喬水趕著牛回到山崗，不再叫喚，朝田畈那邊望望，帶躍飛找個樹蔭吃瓜去了。

  喬水這些點子讓躍飛佩服得五體投地。這比在學校上課有趣一百倍，有用一千倍。躍飛悟性好，就是膽子不夠大。

  秋玲在家做餅子，躍飛帶喬水來吃。秋玲一人給一個，便警告他們不准多吃。喬水是個「填不滿」。怎麼辦呢？躍飛在秋玲和灶台之間來回打轉。秋玲便一雙眼睛盯著他，躍飛幾次沒有得手。喬水在外面對著他又是指嘴巴，又是指肚子。躍飛辦法來了——他猴著個腰，鑽到灶門前伸手烤火。秋玲不放心，立即把餅子點了一遍，叫躍飛走遠些。

  躍飛愁眉苦臉說：「好媽媽，冷死了，讓我烤一會火。」說著，直打哆嗦，樣子十分可憐。

  秋玲說：「小傢伙屁股三把火。我這個殘廢人都不冷，你還怕冷？那你到我這個歲數怎麼得了！」

  躍飛說：「餅子在你手上做，又在你手上炕。你咸三個，淡三個，不咸不淡又三個。吃得肚子像皮球，當然不冷了。」

  秋玲罵道：「放屁！老子忙得沒歇，你看到我吃了一個？不都是為你們忙的。」

  躍飛沒有出聲，連吞帶噎吃下餅子後才敢講話。過了一會兒，秋玲覺得灶上的餅子數量不對，就訛詐躍飛：「你又在灶洞裡烤餅子吧？你哪是餵不飽的狗！」

  躍飛慌忙把一個餅子塞進袖筒里，說：「送給我吃，我把甩去多少遠。今天這餅子吃了，我肚子好痛好難過。」

  躍飛邊說邊彎下腰，兩手捂著肚子，一步一拐往門外走。秋玲知道兒子淘氣，在外面經常吃些不乾不淨的家瓜野果。為此還有人找柱子告狀。秋玲解恨地說：「肚子痛呀？那是好東西吃多了。我講得對不對？」

  躍飛唉喲幾聲，裝著老老實實對媽媽承認，顯出無比後悔的樣子。

  秋玲說：「痛死你。人家的山芋黃瓜，就那麼好吃！痛得好，我喜歡。現在痛正合適，不然我的餅子又要遭殃。」

  躍飛拐到外面把餅子交給喬水，就回到屋裡說肚子不疼了，纏住秋玲吵架。問她剛才為什麼狠心罵他，非要給個理由。秋玲對兒子說不贏，打不著，不覺流起淚來。

  柱子回來了，秋玲紅著眼眶訴委屈。半大小子竟然欺負殘疾親娘，這還了得！吃午飯的時候，柱子一把揪住躍飛，邊罵邊賞了他幾個栗鑿。躍飛又蹦又跳地一通乾嚎，哭道：「不就吃你一個餅子麼，你做餅子不是吃的還是賣的！你不給我吃給哪個吃？我哪不是親生的，是路上撿來的！人家家裡好東西，盡兒子吃，哄兒子吃。我們家裡呢，眼睛望瞎了都不給我吃！我肚子餓得人沒勁，吃了你們一個餅子，就這個罵，那個打。原來不捨得給我吃，我早曉得不吃就好了，不丟那個孬。餓死了你們就喜歡了！喬山、喬水親娘死得早，沒有人心疼。我有娘有老子也和他們一個樣，想想還不如他們……」

  柱子、秋玲聽了，心裡很是不忍。想想死了的，看看殘廢的，還有活著的。夫妻倆一句話沒有，飯也不吃了。看到秋玲傷心的樣子，柱子垂下臉走到躍飛跟前說：「不要哭了，再哭你媽媽心裡更不好過。我們只生養你一個，哪有不心疼的？只怪你太頑皮！你不能罵你媽媽。她受苦受累這些年，為來為去不就是為了你。真要怪，就怪我。」

  躍飛撒潑放刁，一把鼻涕一把眼淚地說個不停，越講越傷心。秋玲眼淚汪汪地對躍飛說：「你起來吃飯。就算媽媽不對，不該罵你。你不吃飯，你爸爸也不吃，慪出病來怎麼得了。媽媽給你認錯了，還不行？」

  躍飛噘著嘴，認準父親肯定不會再動手了，就到灶屋裡大吃大嚼起來。躍飛吃到第三碗時，柱子開始端碗吃飯了，秋玲臉上也舒展開來。

  躍飛心裡早就艷陽高照了。吃完飯還在打飽嗝，他就哼著小調子出門玩去了。

  斗轉星移，喬木匠的身體衰敗得厲害。他回想自己從親手教訓兒子，到打不動兒子，累得坐在石頭上吐酸水。一次次力不從心終於使喬木匠徹底清醒，身體的根基已經垮掉，不能窮狠窮橫了。喬木匠盼望喬水混出個光鮮模樣，至少勝過自己，卻什麼也幫助不了。在喬水心裡，對父親從恐懼到敬畏，再到如今的無限憐憫。

  喬木匠不肯服老，可兒子的衣服年年在小。他對喬水越發憂心的時候，便開始屈辱地想到，也許杜家能起到作用。喬木匠不肯服輸，卻只能日復一日地絕望又消沉。

  喬木匠第一次低頭託付柱子照顧喬水，是他的病痛在半夜裡發作了。喬木匠喘不過氣來，眼珠腦殼都要炸裂。屋外風雨交加，破屋裡只有喬水一個親人。那時喬水才十一二歲。父子倆相對痛哭。喬木匠兩手捂胸，不能動彈。喬水不知所措。喬木匠不是為自己，而是為兒子，哽咽著叫喬水：「喊……你……姨夫。」

  喬水目不轉睛看著父親。從他記事以來，兩家從不來往，父親和姨夫也不說話。是不是父親病得糊塗了？喬水萬分焦急，卻不敢動身。喬木匠木木地望著喬水，嘴唇翕動著又說了一遍：「叫，姨夫，杜家……柱子。」

  喬水這回聽清楚了。他打開土屋的破門，叫著小姨姨夫，一頭扎進嘩嘩的雨叢中。

  漆黑的夜裡。柱子和秋玲聽到捶門聲，哭叫聲，不敢答應，不敢開門。當聽出來是喬水在哭在喊，以為他挨了喬木匠毒打。柱子趕緊起床開門讓喬水進到屋裡。喬水從頭濕到腳，邊哭邊打著噴嚏，斷斷續續說：「爸爸要死了……我來找姨夫。」

  夫妻倆相互看了一眼，「要死了」三個字沖淡了積怨。看著喬水柱子心軟了，對垂死的喬木匠放下了怨恨。柱子讓秋玲在家照管躍飛、喬山兩個孩子，自己把門關緊，帶著喬水去叫高郎中。喬水堅持獨自回家，看父親是否還活著。

  柱子和高郎中到喬家的時候，喬水伏在床上拼命嚎啕。那一半是悲傷，一半是恐懼。看到姨夫，喬水慢慢止住了哭泣。高郎中掀開被子，讓喬木匠伸直手臂、敞開胸口、仰面平躺著。喬木匠意識模糊。高郎中讓他服了藥劑，打了強心針，又做了心肺復甦按摩，對柱子說：「深更半夜的，行就行，不行也只能這樣了。家裡苦，有病硬扛，再好的身體也不行。年輕的時候不覺得，等到老了，這些債一筆一筆都要償還。」

  柱子不說話，冷眼看著連襟。過了好長時間，喬木匠像不甘心死去，費盡全身力氣抽吸了一口，就上氣不接下氣地喘息起來，說：「好狠的傢伙……不讓我透氣。」

  喬木匠想把手伸到胸口上，卻怎麼也伸不到。他的眼睛再沒有昔日的氣焰，只剩豆點殘光，微弱得隨時可能熄滅。看到柱子，喬木匠一臉卑微。許久以後，他的臉色才好轉一些。

  柱子估猜喬木匠剩下的日子不多了，摸了摸他的胸口，卻不願開口說話。高郎中知道他們的過節，在一旁對喬木匠大聲說：「柱子來了，你有什麼不放心的就對他講。」

  喬木匠哽咽起來。柱子問：「現在好些了吧？要麼天亮了送你到縣醫院去。」

  喬木匠拼命搖頭，說：「不醫了……」

  柱子說：「哪個不生病？生病哪能不醫。」

  喬木匠喘息了幾回，說：「醫活了我……就害死了喬水。」

  柱子說：「喬水還小。你不要亂操心。」

  喬木匠拼命吸氣，脖子、肩膀跟著起伏。他的氣管仿佛只有毛線那麼粗，就要斷掉。喬木匠嘗試了幾次，失神的說：「水子還小……以後牛跑了……你要能可憐他……就幫他找……」

  柱子答應了。喬木匠似乎沒有聽見，毫無表情。那臉上眼裡，透出無奈，無助，無能。柱子以為喬木匠真不行了，就在他面前點頭，讓他看見。又大聲說了一遍：「我曉得，你就放心走吧。」

  高郎中也安慰喬木匠：「你苦了一輩子，也算苦到頭了。到那邊就享福了。不要想許多，心裡放不下。兒孫自有兒孫福。」

  這一次喬木匠並沒有死掉，他跌跌撞撞又活了一些年。但從那以後，喬木匠的身體更加虛弱了。他走路不僅要拄著拐杖，而且每走一步都要讓前面的腳實實在在站穩了，才敢搖搖晃晃地挪動另一隻腳。

  柱子雖然不喜歡喬木匠，卻開始留心喬家。逢年過節，讓躍飛拿些東西送去。躍飛不懂，問：「怎麼總是給他們，沒看到喬水帶東西給我們？」

  柱子說：「我們有的就給些給大姨家。他們苦，家裡除了水缸里有水，什麼都沒有。」

  秋蘭早已不在了，杜家卻仍然說「大姨」家。躍飛一年年長大，明白些事理了，總是悄悄把東西送過去，或是叫喬水來家裡吃飯。

  偶爾，柱子也問躍飛帶東西給大姨家舍不捨得？躍飛點頭，又說：「他家可憐。」

  柱子問：「你看你媽、我們家不也可憐麼？」

  躍飛把父親看了幾回，說：「他家更可憐，他家第一可憐。」

  喬山喬水雖然是親兄弟，之間的關係卻不如喬水和躍飛融洽。喬山在柱子的勸說下去看望過喬木匠。但去過一次，就再也不去了。喬木匠仍然沒有把離家多年的喬山當作親人。喬家的土屋歪歪斜斜，家徒四壁。但病床上的喬木匠看到喬山，眼裡流露出深深的疑慮——他擔心喬山和喬水在他死後要爭奪這點僅有的家當。喬木匠那個眼神、臉相如冷風一樣刮開了喬山塵封的記憶，讓已經僵死的舊恨復活了。

  喬水漸漸長大成人，他的脾氣和喬木匠年輕的時候如出一轍。交朋結友，大手大腳。打架鬥毆，風風火火。再牛皮沖天的人，喬水都敢捨命相搏。窮困潦倒使喬水早早地走向社會。

  喬水本來打算在家鄉下礦做工，成家立業。打傷宋雷後，喬家既賠不出錢，又沒有關係消解宋家的怨恨。不得已，喬水丟下病歪歪的父親和那個破敗老屋，浪跡天涯。

  仇家找上門來，喬木匠才相信喬水真的犯事了。這個硬漢的眼淚一下子涌了出來。他嘆息兒子怎麼偏偏和他當年一樣，而和他一樣就意味著終生受苦。

  喬木匠不知道喬水的去向。家裡的東西，喬水什麼也沒有帶走。宋永德看到喬家這種光景，門也不進，撂下一句：「我不要你賠錢。等你兒子回來，我下他一條膀子。」

  宋永德的話一直折磨著喬木匠到死。喬木匠倍感意外，怎麼一代比一代兇狠！過去打架傷皮不傷骨頭，現在動不動就要胳膊要腿了。喬水這樣下去，下場只怕更慘。

  喬木匠再不能像年輕的時候可以挺身護子。他拖著老態龍鐘的身體，顯出一副可憐相，讓人憐憫，希望能把憐憫帶到喬水身上。

  重陽節的時候，喬木匠從躍飛那裡聽到一些喬水的消息：不在新疆，就是在甘肅，也有可能在青海。喬木匠問躍飛，喬水過年回不回家。躍飛說：「今年哪能回來？這幾年都不能回來！不是離家遠，宋永德恨不得帶人去找他了。」

  喬木匠黯然神傷，又問：「他和你好，沒有講想家？」

  躍飛說：「沒講，想也沒用。聽講他在那邊有老婆了。北方的，少數民族女人，老大的個子。」

  喬木匠一直把喬水當小孩。聽了躍飛的話，他一下醒悟過來，喬水長成大人了，更加想念喬水，甚至奢望能看到三代同堂再閉上眼睛。

  年底的時候，喬木匠從邁不開腳步到再也站不起來。他落床了，住進了秧溪村敬老院裡。

  那段時間，喬木匠老是做夢。醒來的時候，夢境卻那樣清晰，世界出奇的安靜。他見不到喬水，卻能夢見喬水從小的時候，在土牆草屋下拿著豁口碗剝蠶豆吃的情景，還能聽見喬水邊嚼邊哼、稚嫩的童聲。這個幻象一次又一次浮現在喬木匠的腦際，他不敢相信。清醒的時候這些往事印跡全無，而夢裡卻是那麼真切！就像在昨天，就像幼小的喬水還睡在他旁邊，偶爾睡夢中受到驚嚇，蹬著小腿嗚咽呢喃。每次夢醒，喬木匠都淚流滿面。而後來，他即使想哭也沒有眼淚了。

  喬木匠的身體每況愈下，時而昏迷。柱子、躍飛聽到凶信也來到敬老院。喬木匠面色灰暗，眼睛僵直地對著屋頂，目光完全退縮在眼窩裡。他的嘴巴合不上了——張開一半像要喝水的樣子。若不是頭露在外面，幾乎看不出被褥下還躺著一個人，一個曾經那樣壯實的人。

  村里陸續有人來看望喬木匠。他們更多地是把喬木匠當成即將逝去的標本，來揣度人到暮年的滄桑變故，世事無常。其中也有喬木匠的冤家對頭。如今，他們的眼風穿透了喬木匠空洞的眼眶，射進他虛弱的胸腔里。他們在奄奄一息的喬木匠面前終於可以顯示豪強。

  馬文高來過兩次。上一回是喬木匠才進敬老院，馬文高順道看望。這一回，知道喬木匠不行了，來探探消息。按照慣例，凡是萬崗煤礦的工人，老病去世礦里都給些錢撫慰送終。

  喬山也來了。他走近床沿，喬木匠沒有反應。柱子連問了幾聲，喬木匠才聚集著全身的力氣，搖著頭從喉嚨里發出一絲絲氣息。

  看到喬木匠這種光景，所有的人反而坦然下來，不再為生死糾結，只等他最後咽氣了收殮下葬，入土為安。

  板床上，喬木匠的眼睛突然異樣地睜開來。柱子急忙轉過頭，耳朵挨近他的嘴邊。喬木匠哈出一口濁氣，卻沒有說出話來。他又一口一口地吸氣，積蓄氣力，昏昏冥冥里，喬木匠發出最後的嘆息：「喬水……那麼遠……」

  這句話，柱子、喬山、躍飛都聽見了。他們一起靠近，想聽聽他還有什麼交代。可是喬木匠再沒有聲息，臉色死灰般慘澹。先前，他眼裡偶爾透出的微弱光點已經慢慢凝固。一會兒之後，又完全熄滅了。