引子

  今年註定與往年不同，農曆春節還沒到，公曆立春卻先來了。

  在春天裡過大年，是一件令人愉快的事。但對於我——一個一年四季窩在四壁之內的老人、躺在床上的病人來說，意義不大。

  再過幾天就是春分了，但天氣依然還冷。我常常能感覺到屋外的肅殺和屋裡的冷清，我有時覺得身上的被子不足以抵禦料峭的春寒。

  晨光熹微，有些許亮色灑進屋裡，驅走了我眼前的夜的黑暗，這是全新的一天。我曾經為每一個清晨的到來，期盼過，欣喜過，現在……我還是想睜開眼睛，想看看這新的一天，是晴是陰，看看這將是一個陽光燦爛的日子，還是風起雲湧的天氣。都說雲是天氣陰晴的徵兆，先人依著這樣的經驗走過了幾千年。但現在，有了那麼多觀測儀，有了那麼多科學的準確的數據資料，哪兒還有人單單靠看雲來識天氣呢。只是，我睜不開眼睛，像是無力，又像是貪睡，朦朦朧朧的感覺一陣陣襲來。昨晚那場折騰仿佛已經遠去了，現在我平靜得像在做一場溫馨的夢——夢一樣的感覺讓我有些嚮往。是在夢中嗎？我分不清楚。

  但我知道，昨晚，他回來了。是兒子把他請回來的。每年的正月十四，兒子都會去請他，他也都會回來。民間是這樣說的，這樣做的，千年習俗就這樣流傳著。每當這樣的夜晚，我都會站在他的牌位前，和他說說話，說說我們共同認識的人，一起經歷的事，說說我對他的念與怨，還有一些他曾經放不下的牽掛。我小聲地說著話，每次都是自說自話。

  往年他回來，只去屬於他的地方——擺在西屋的供桌。但昨晚，我恍惚覺得他來到了東屋，腳步輕輕的，然後，站在我的床前。

  我仿佛聽見他在說：「明天，跟我一起走吧。」

  他說話時，態度溫和，語氣堅定，像是經過深思熟慮，像是根本不需要我的思考與回答。

  自從二十年前他離開以後，我曾經多少次想在夢裡見到他。但他卻很少出現，就像從人間消失一樣，也從這個世界消失了。他昨晚的到來，像是我冥冥之中的期盼，帶給我一種特別的預感——像是為我的生死大事，做一些暗示或安排。很多感覺是不清晰的，說不明白，但有一點可以確定——他變了，完全沒有年輕時的心高氣傲，也看不出一點桀驁不馴的影子——這樣的改變有些出乎我的意料。

  我無需回答，也不能回答——因為，我已經失去語言功能。

  我失語，差不多有兩年時間了。那次，我得了一場大病，再也沒有站起來，同時失去了語言功能和吞咽功能。維持生命的功能沒有了，表達心意的能力沒有了，我幾乎失去了活著的意義和活下去的勇氣。

  但一個不能自理的人，即便想到這些，又能做什麼呢？不過，這樣也好，不能說話就不說話，不能飲食——也許是我的身體已經不需要了。

  對於一個不能說話的人，還有什麼是非對錯可挑剔的呢？對於一個無所需求的身體，即便山珍海味、美味佳肴，又有什麼可誘惑的呢？一切順其自然吧。

  我無需回答，但他卻有些期待，似乎誤解了我的沉默。

  他又絮絮叨叨但無不誠懇地說著，他說：「你的世界越來越小，生活越來越糟；你既無法付出，也無法得到；你每天面對的，除了白色的天棚和牆壁，就是幾乎凝滯的空氣和表情……」說到激動處，他突然向我發問並以祈望的目光看著我，等待著我的回答。他的問題——我也曾問過自己千遍萬遍——這樣的生活，是你想要的嗎？

  但我依然無法回答他。我的意識有些模糊，甚至不知身在夢裡還是夢外，他的話卻引起了我的聯想，打開了我眼前一幅幅色彩斑駁的畫面。

  差不多兩年的時間，我就這樣靜靜地躺在床上，靜靜地感受著人生最艱難的時光，靜靜地體會著無奈和悲涼。大部分時候除了和四壁相對，看不到陽光，看不到鮮花，也看不到一張令我寬慰和快樂的臉。兒女輪流來到我的床前，他們共同要做的是照顧我翻身、進食、拉撒和清潔——這些既讓我心懷感激又讓我尷尬不已的事。他們除了給我帶來幫助，也帶來了各種各樣的情緒，發泄不平和抱怨，訴說心痛和悔恨，給我親昵和撫慰……他們緊張的、悲憤的、悲痛的、惋惜的情緒無一不在影響著我，幾乎每一次，都會讓我的心顫抖。在兒女面前，我或許依然還是那個最能體諒他們、願意無條件包容他們的人，他們或許通過這樣的表達，可以化解什麼，釋懷什麼。但是，他們不知道，他們所拋給我的，我已無力承受，這對於我是很殘酷的。因為，我無法用語言和行為阻止他們泛濫成災的情緒變化，也無法用意念和自製去撫慰自己幾乎要跳出來的心臟。這種感覺難以忍受，我卻要硬生生地聽著、看著、忍受著……將近七百個日夜，我失去得太多，也明白了太多，但一切都已過去，無可逆轉。於是，我變得異常平靜，不再抗爭，我試著把一切都放下。放下曾經的執著，放下對身體康復的期待，對兒女陪伴的期盼，對日常瑣事的糾結，對是非對錯的追究……我不知道這是自我放棄，還是自我保護和拯救……將近七百個日夜啊，我在無聲無息中慢慢銷蝕著自己，從清醒到糊塗，越來越多的時候，我會陷入朦朧縹緲的狀態，在夢幻與現實之間徘徊。

  情況越來越糟，我的體質越來越虛弱，這是意料之中的事。因為體弱，吸收的營養就少，通過注射器打入胃裡的流食就少，這會讓我更加衰弱。我的身體就像一間破舊的屋子，補了這邊，塌了那邊，沒救了。這完全不能怪罪誰，我們都盡力了。

  今天終究到來，這是每個人都必將面對的終結，我已經為此做好了準備。現在，我的意識更加模糊，像在夢幻之中飄浮、遊走……