七七四十九

  第一天 告別元宵節

  今天是元宵節，一個寓意喜慶祥和的傳統節日。這個日子，即將成為我人生的最後一個節日。

  天已漸亮。之前的幾個小時，我在沉寂中挨過，沒感覺到一丁點兒節日氣氛——所有活著的人，都睡得死氣沉沉。只有死去的人，才會在這個日子裡回家，陪伴親人，相約故交。我的極度衰弱告訴我正處於瀕死邊緣，正在經歷著生與死的較量，但我已經沒有獲勝的希望了。這是我的失敗嗎？我不想這樣定論自己。不是有哲人說，死亡是對生命的敬畏、對自然的順從嗎？

  如果一切都是天意，那我，願意順從。

  未來是註定的，也是未知的，我為此忐忑過、不安過、恐懼過——近幾年我時常被這樣的情緒攪擾，它們影響著我的心情和生活。當我慢慢走過，我認識了，接受了，我選擇了平靜與安寧。寧靜的心緒有益於身體，也有益于思考……但是現在，我的意識變得有些混亂，飄忽不定，它們仿佛正在彌散。

  有嘈雜的聲音打擾了我，我努力眯縫起眼睛，眼前的一切模糊、晃動——是人影，一群人影——男男女女，高高矮矮，有竊竊私語聲，有低低啜泣聲。

  我看不清他們是誰，更看不清他們的表情和心思。但潛意識告訴我，他們是我的兒女——兩兒兩女，兩媳兩婿，他們還有兒女，兒女成家，又有兒女——這個家族，真是人丁興旺啊。他們中有的是我生養的又是我看著老去的，有的不是我生養的卻是我看著長大的。他們身材不一、相貌不一、性格不一、品行不一，他們可能高尚儒雅、真摯坦誠，可能平庸低俗、長於心計，但他們都是我的親人。在我心裡，他們是一樣的，從前因為愛他們覺得他們都一樣，現在因為看不清也覺得他們都一樣。我曾經很喜歡他們，但他們也有讓我為難的時候——哪個家庭沒有矛盾，哪個人能夠做到十分完美呢？現在我依然喜歡他們，想要努力地再看看他們，想要記住他們的模樣，留住他們臉上的表情和溫度……但是，我什麼也做不到。我有些恍惚，有些心不在焉、神不守舍了。

  恍惚的感覺和糊塗很像，我的糊塗或有時候糊塗，已經有幾年時間了。這幾年間，尤其是圍繞著有關於我的一切，兒女間似乎有些不同意見，發生了一些矛盾。我是矛盾的漩渦，卻無力解決矛盾。對我而言，糊塗似乎是最好的解脫，但這種不分是非對錯、善惡美醜的態度，並不是真正意義上的中庸，也達不到「難得糊塗」的境界，它只是一塊有效的盾牌，可以幫我解決一些「不知所措」的難題。後來我發現，這種與中庸精髓相悖的糊塗，並不是萬能的。凡事有一利必有一害，它導致我因為健忘而招來無奈的責備，因為不能及時澄清事理而招來義正詞嚴的譴責。我為此很傷心，但並不怪罪他們，因為我的確耽誤過或混淆過不少事情，因為我的確使一些人產生過誤解與迷惘。事實上，挑剔我的人是正確的，譴責我的人也是有道理的。相形之下，我感到卑微和自責，就像走進人事的迷宮，誠惶誠恐，不知所為。每個人都有自己的立場，而我又不會用大徹大悟或大愛無疆作說辭，讓己心悅，讓人誠服。在思來想去之間，我變得越來越糊塗，直至無語。

  現在，我不是糊塗，而是恍惚，恍惚變得愈加嚴重。眼前的人和物，眼前的天棚和牆壁，比先前更加模糊，更加晃動。所有曾經讓我感到喜歡與留戀的、讓我求之不得和避之不及的、讓我難以割捨和無可遁逃的，都在恍惚中變得模糊、再模糊，正在向四下飄散……即將飄散了，我的萬千物象……恍惚中，我的身體似乎愈加沉靜，呼吸似乎愈加輕淺，我的思想正在清除沉積已久的糾結、執著與愛戀，我像是正在經歷一種由內而外的淨化與升華……這是我從未有過的感覺，這是我曾經嚮往的境界，我似乎由此產生一種輕鬆和愉快——發自於內心，洋溢於臉上——這樣的我看起來寧靜又安詳……

  恍惚中，我似乎在重新整裝，從未有過的美麗端莊。絳紫色長袍、絳紫色帽子、白色紗巾……這似乎不是生活中的我，不是忙於生計的我，這樣的盛裝是我一生期盼而又無法企及的。我像是將要趕赴一場盛會，一場關於生命的開始與結束、關於生命的價值與意義的盛會。

  恍惚中，我似乎模糊了時間的概念，似乎阻擋了時間的流淌。那一刻，所有的人都覺得看不見的時間仿佛停下了，看得見的時鐘仿佛也停下了。時間定格在早上八點，早上八點將定格在很多人心間。

  我身體潔淨，心無掛礙，這是一種從未有過的輕鬆和自在，一縷輕風開啟了我的夢幻之旅。我輕盈曼妙，一副飄飄然的樣子。我飄過人群，飄過四壁，飄入空中，憑虛而御風。我的眼界變得寬廣無邊，可以仰望浩渺的天空，可以俯視蒼茫的大地，可以回望漫長的過往，也可以展望未知的前方。

  我已遠離大地，卻仍對它心懷依戀。在這張偌大的版圖上，我努力巡睃，看到了熟悉的山水、街道，找到了居住過的地方。我九十年的生命就在這裡誕生並成長，我九十年的生活已與這裡的山水交融，與這裡的土地交融，我的生命永遠屬於這裡。

  我看到了我的家，我看到家門洞開，人來人往，忙忙碌碌的人群中有我的兒女，有親戚，有鄰居。這裡發生了什麼事情？他們在做什麼？是否需要我幫忙？我曾經多麼願意幫忙，幫助別人的時候心裡多麼愉悅啊，即便腿腳不便，依然可以幫助別人做做手工活兒；我曾經多麼渴望幫忙啊，即便有人幫我抬下胳膊、翻下身子，都會瞬間感到被人關照的溫暖。可是，現在我還能幫忙嗎？我不是早已放棄這種渴望了嗎？我不是因為幫不了兒女、兒女也幫不了我，才選擇放棄這裡、隨夢遠行嗎？

  現在，兒女們正在忙碌著要去哪裡，他們無論去哪裡，我的身心都會隨同前往。

  我隨著人群來到一個陌生的地方。這地方宏大氣派卻有些肅穆莊嚴，這地方陰森寒冷，而且越來越冷。我本來就是一個怕冷的人——因為冷，我曾經渾身疼痛、關節變形；因為冷，我曾經把自己裹得密不透風。記得有人曾經對坐在輪椅上的我說：「瞧這老太太穿戴的，快成布偶了。」那時，我對「布偶」一說只當玩笑，或稍覺不敬。現在想想，布偶多好，不怕嚴寒，沒有痛苦，唯一的使命就是被寵護。

  這裡除了寒冷，也寂寞難擋。當四周恢復寧靜時，莫名的孤寂便會冒出來。剛才還圍在身邊的兒女呢？他們竟然沒打招呼就走了嗎？他們會像從前一樣各自忙碌，讓我再回到一個人的時光嗎？

  我心有疑惑，依然孤寂。寒冷像是會催眠，催生了我的睡意，還是回到夢裡吧，我願在夢裡沉湎。不然，我的心會在世間流浪。