第二天 夢回故里

  日出而作，日落而息。這一輩子養成的習慣，即便身在這又冷又陌生的地方，只要新的一天到來，我就會心有感應——夢也開始騷動起來。

  昨天，我一直沉湎在夢中，真像是心無掛礙，這種踏實的感覺一生中從未有過。年輕時家務繁重，想睡不能多睡，哪還有時間做夢呢。家裡有一群孩子嘰嘰喳喳，等著吃飯，急著上學；院裡有一群雞鴨在鬧，有豬和狗在叫……他們和它們都比我重要，不照顧哪個都不行，唯有我自己可以被忽略。

  年老以後，有時間睡覺了卻又睡不著。失眠折磨我很多年，那種輾轉反側的感覺真不如幹活痛快，但那時我已經老得干不動活兒了。現在，我既沒有生活的牽絆，也不受疾病的困擾，本可以高枕無憂，但不知為什麼，總是有些似夢似幻的東西纏繞著我。

  是什麼在主宰和改變這一切呢？有人說人生如夢，有人說人生如戲，卻沒有人能夠把夢和戲清晰地分離開來。誰的人生不是這樣呢，夢一場，戲一場，虛虛實實、真真假假一輩子——這種神秘的力量隱藏在我們生命當中，相伴一生，決定著我們的喜怒哀樂、悲歡離合——這神秘的力量啊，便是命運的力量。命運是高明的導演，而我只是一個初次登台、沒有經驗的演員。

  我想努力把自己的角色演好，但又總是因為這樣那樣的意外導致失敗。現在這場戲已經結束了，而下一場夢正在開始。

  我的夢是輕盈的，我的心是沉重的。尤其這幾天，尤其是昨天，在這個異常寒冷的地方。

  我茫然地看看四周，莫名地，有種想哭的感覺。因為誰呢？想起來了，五年前我好像來過這裡。那一次，我在一個抽屜模樣的盒子裡，看到了我的梅姐。一個經歷了無數生活苦難的姐姐，一個陪伴我幾十年的姐姐，一個像媽媽一樣呵護我的姐姐。那天的梅姐毫無表情，呼她不應，撫她不動，我的心都碎了。我的心真的碎了，日後好長時間，那些傷口還是時時讓我感到疼痛，什麼時候碰它，什麼時候會流血。想到她的生，她的死，我真想為她大哭一場。但是，我早已沒有眼淚了。人老了，淚泉也乾枯了。昨天清晨我流下的那一行淚，費盡了最後的力氣，那是我留給人世的最後一縷深情。

  我還有個祥哥。他在哪兒呢？記得幾年前我去看過他，他躺在醫院的病床上，骨瘦如柴。那時候，他不認得我，但我認得他。後來有人告訴我說，他出院了，在家裡休養。再後來……我怎麼把他給忘了呢？

  從想念兄姐，到想念父母……我的夢也同心情一樣變得沉甸甸的，好像一生的思念都匯聚在這一天。

  今天是正月十六。「正月十六走祛百病」，我的夢也依循著民間的風俗，再一次飄入天空。空中有風，從東北吹向西南。我該去哪裡？南去可見蒼茫的大海，我年輕時最喜歡趕海，趕海的樂趣完全在於過程的欣喜和滿足。一路向北可以回到我的家——我想回家嗎，我可以回家嗎？

  風不大，輕輕的，感覺真好。相比這些年從窗口看到的景象，我現在簡直就是在鋪天蓋地的畫廊中漫遊，四面八方皆是風景。年輕時總是盼著去看看外面的世界，卻無法擺脫生活的牽絆。兒女長大後，要帶我去遠方走走，我的腿腳卻跟不上了。都說好風景來自好心情，我自是看慣了房前屋後的山嶺田野，愛上了無名的山花野草。我的風景就在這裡，我的愛就在這裡。

  在春天的夢裡，我俯視著大地。我看到了那些醒目的地標——漸漸呈現又漸漸掠過——山水、街道、樓房，多麼熟悉，又多麼親切……春天也在來這裡的路上，大地復甦了，柳枝變軟了，山野即將變綠，春花即將開放。多麼想念那些有花相伴的日子啊——春天的映山紅、夏天的山丹花、秋天的小野菊……屋子裡有了花，心裡就有了愛，生活就有了色彩。這些花大多是春給我帶來的。去年春天，她還掐來一束野櫻桃花，放在五斗櫥上，俯在我的耳邊輕輕說：「媽媽，我把春天給您帶來了……」

  在春天的夢裡，我俯視著我的家園，我駐足在我的家裡，我目睹並參與了這裡發生的一切。沿路的老樹枯枝在風中搖曳，似有幾分殘冬的凜冽，也有幾分初春的萌動。門口雜亂無章，忙碌的人們個個面露悲涼。屋裡擺放著我的照片——放大了的照片不太像我——我不喜歡這樣的自己，也不喜歡這裡的空氣——似乎揉進了煙霧的空氣，似乎氤氳著哀傷的空氣。

  人們還在來來往往，一會兒從屋子裡出來，一會兒又聚到屋子裡，一會兒又移到樓前的廣場。天色黃昏，廣場上火光四起，煙霧瀰漫，兒孫們在火堆四周虔誠跪拜。我的夢被煙霧薰染，也隨著煙霧一起向空中升起，再飄散。

  我有些惋惜和感嘆，世間事總是自相矛盾，又自說其圓。就像我期盼兒女回家時，他們忙得沒有空閒；我終得獨享清淨時，他們又齊刷刷地聚在一起；我能活動的時候，他們似乎毫無牽掛；我全無生息的時候，他們又供奉盛宴……就像這會兒，他們所做的一切都是為我施禮，我卻覺得似乎與我無關。

  我正在夢中隨風飄散，自東北飄向西南。

  越過一道山嶺，我看到了明滅的燈火，散落在山坳中。我認識這裡，這裡住著春的朋友，還有她的丈夫和果園。

  再越過一道山嶺，還是我熟悉的地方。這裡有政府、學校、醫院，我曾經養過一條叫「帥帥」的狗也在這裡，聽說它正在看守一個櫻桃園。

  還是一道道山嶺，還是熟悉的風景，還是……依戀的心情。