第四天 久別重逢

  早已明白，凡事沒有永恆不變。從前的一切會變，未來的一切也會改變。

  就像這場夢，總是飄忽不定，變化萬千。

  我的夢是思想與靈魂的產物。當我的靈魂不再依託肉體，不再沾染凡間俗塵，我似乎擁有了所謂的「脫俗的靈魂」。古往今來，人們對「脫俗的靈魂」說法甚多，但萬變不離其宗，靈魂可以脫離物質，唯獨不能沒有精神。我曾經多麼嚮往有趣的靈魂、有愛的靈魂、高尚的靈魂，我曾經多少次想像著靈魂的模樣——或仙風道骨、器宇軒昂，或白髮長髯、衣袂飄然……但事實是，我們身邊的每一個人都有著與眾不同的靈魂，我們就在其中，獨一無二。

  我的夢讓我的靈魂變得具體而生動，而靈魂讓我的夢有了思想和內容。

  在夢的世界裡，依然有熙熙攘攘的街市，有摩肩接踵的眾生。但有所不同的是，人間的忙碌往往有著太多的欲望或目的，而這裡，只有最初的陌生、最真誠的尋找和最單純的嚮往……

  我並沒有初來乍到的一切不適，是因為有他的陪伴和引領。

  過去的二十年間，我們的交流幾乎無法同步，我在清醒的思念里詢問，他在朦朧的夢境裡回答，遙遙相望，天各一方。現在我們終於走進同一個夢裡，可以面面相對，心手相依。然而，我們的交談卻因為二十年時間與空間的阻隔，變得有些陌生，反倒一時語塞，千千萬萬的心事欲語凝噎，脫口而出的卻是幾句哲學式的問答。

  「怎麼……還在這裡？」我問。

  「因為等你……」他說。一道久違的暖流從我心裡經過，觸動了久已沉寂的心弦，我開始感謝我們的相遇。假若他不在這裡，我的到來必將是孑然一身的孤獨之旅。

  「怎麼……沒去別的什麼地方？」我曾經聽人說過，人的靈魂可以有很多去處。

  「只有這裡可以望見你和他們……」我不能不為這句話感動，他除了放不下我，還牽掛著他們——他的兒女冬秋夏春。從前他用無人能解的方式愛著他們，現在依然不忘父親的責任。

  他的回答慢條斯理，透著理性與執著之光。若是他從前這樣說話，一定會有人懷疑——懷疑他的脫胎換骨。事實上，他用二十多年時間，真正完成了脫胎換骨。這份堅守，足以洗白所有對他的不解和玷污。

  「這裡……很閒嗎？」我想知道這漫長的歲月，他是如何度過的。

  「不閒。」這麼簡短的回答，讓我心生好奇。相對於人的欲望，靈魂也會那麼辛苦，那麼勞累嗎？

  「我的確很忙。」他似乎讀懂了我的疑問，但他的強調又進一步加深了我的疑問。接著他說，除了不為吃穿，不為名聲，不為利益，他還有很多事情需要做。不過，這些都取決於自我，沒有誰會告訴該做什麼不該做什麼……他像是意識到我異樣的眼神，突然停下來，問：「我……變了嗎？」我知道他說的是性格品質之類。

  變了——他的一生經歷過兩次生死，註定兩次巨變。六十年代初期的那場運動風暴，幾乎斷送了他的人生。九十年代中期生命大限的到來，讓他回歸了人性的善良。這兩次巨變，像是分水嶺，把他的人生劃分得清清楚楚。

  他，一個飄洋過海的流浪兒，一個放蕩不羈的青年，一個性格剛烈、寧為玉碎不為瓦全的漢子……他的這些性格品質，註定了他多舛的命運，也註定了我們的生活必將動盪不安。

  當抗日烽火熊熊燃起，有朋友邀他去東北抗聯帶兵打仗，他卻參與了另一個青年社團——當時看來似乎很有理想和前途的「三青團」。他崇尚國民黨，是因為崇尚國父孫中山，崇尚孫中山的「三民主義」和「天下為公」的大同理想。十幾歲的他太年輕了，不會判斷取捨，不懂政治嚴酷，徒有滿腔熱情。後來，當政黨變質之時，他來不及辨析和思考，只有不解和失望。那個時候，他無論如何不會想到，僅僅這一次抉擇，就已經為他的悲劇人生埋下伏筆，拉開序幕。他沒做過什麼實質性的工作，甚至在很長一段時間裡，竟然忘記了自己的政治立場，並積極為東北抗聯推薦精兵強將。他推薦的人數足以成就自己在東北抗聯的職位，他本可以接受榮譽和嘉獎，但他放棄了。

  他生性桀驁，自命清高，他總想做純粹的自己——一個游離於政治以及所有規則之外的人。他沒想到的是這樣的人生態度，必將葬送自己一輩子。

  一個不到二十歲的青年，怎麼可能在如此嚴肅的政治面前進退自如？一個涉世未深的青年，怎能學會在政治風雲的變幻中縱橫捭闔？當他被迫讀懂政治的時候，一切都太晚了。

  他本沒有資格談政治，卻糊裡糊塗地陷入政治問題之中，並因此被戴上一頂特別的帽子。這帽子很沉，沉得令他抬不起頭來；這帽子戴得很久，二十年後才得以摘下。即便這樣，即便回到群眾隊伍中，即便垂垂老矣、無欲無求，他仍念念有詞：國父的「三民主義」錯了嗎？國父「天下為公」的大同理想錯了嗎？自始至終，都應該有一個強大的力量去引領他，但是，他沒有去尋找這一力量，他甘願在自己設置的心的囚籠里矛盾、痛苦與掙扎……這囚籠在他心裡設置了二十年，折磨他二十年。他的一生中，只有黑夜是自己的，在漆黑的夜裡，他可以回憶，可以哀怨，也可以流淚。無數個漆黑的夜裡，他淚水長流，徹夜難眠。直到老年時候，那兩行渾濁的眼淚依然常常掛在他滿是溝壑一樣的皺紋的臉上。

  這二十年過得多麼艱難，他內心的苦與痛多麼深重，不是幾句勸慰、幾番教導就可以化解的。多少次，他想到要像一些高知那樣，不再忍受非人的折磨，以死明志；想要像一些高官那樣，看透形勢，忍辱負重。但他不是高知，不是高官，他的思想沒有那樣的高度，他的心胸沒有那樣的寬度。他的委屈沒人傾聽，他的不甘無處言表。在活著和尊嚴之間，他無力平衡。當走投無路求助無門時，他把自己淹沒在劣質的酒精里。

  於是，痛苦就像燃燒的酒精一樣無可遏止地蔓延開來，灼傷了他，灼傷了我，也灼傷了孩子們。

  沒有哪一場災難，會在毀掉一個人的同時，再賦予他完全徹底的重生。二十年後，他的「帽子」被摘掉了，但積習難改。這個被酒精浸透的習慣，如同疾馳如飛的車輪，無法阻擋，幾乎貫穿他的全部生命，幾乎到了最後時刻。

  他的確在變，從年輕時的一腔熱血到後來的苟且偷生，從沉迷酗酒到臨終前的覺醒……我目睹了這一切，適應了這一切，接受了這一切。現在，當他詢問的目光投過來，我並不覺得陌生或驚愕。

  「你……變了，但這就是你。」我的語氣里有肯定，也有堅定。我是一個思維簡單的人，當所有災難過去，當託付一生的人就在眼前，我還擔心什麼呢？

  我又問：「我們，會在一起嗎？」想到那些各自孤寂的過往，我甚至開始憧憬以後的日子，憧憬那沒有政治紛爭，沒有生活壓力，沒有矛盾糾葛，沒有病痛折磨的日子，那或許根本不存在的理想中的日子。

  「暫時不會在一起，以後，再做打算……」他接著說，「七七四十九天裡，你可以自由往來，可以在這裡尋找故交，也可以重溫過去，這是最後的機會，非常寶貴，你要珍惜……我也要忙我的事，編織社需要技術指導，戲班子需要搭台湊戲……」

  從前他主導我的生活，現在依然樂此不疲。有人願意為我操心，我正求之不得。

  這裡陽光正好，這普照萬物的陽光，讓我感到陣陣暖意。

  今天驚蟄，昆蟲要結束冬眠，花草要破土而出——生機勃勃的春天就要來了——我曾經無比喜歡的春天。