第五天 送別與守望

  不論在自己的人生里，還是別人的世界裡，做主角都很辛苦。

  我辛苦了一輩子，但不是主角。終於做了一次主角，是在我人生舞台即將拉上帷幕的時候。我的戲份很少且被動，演員大多是我的兒女。

  他們常常匆匆地來，匆匆地去，匆匆地做著一些言不由衷的事，為了我，為了習俗，也為了滿足世人的耳目。只是，每一次我都是痴痴地盼著他們來，再怔怔地望著他們去，從他們的背影望到遠處的樹林和山嶺，再望到天邊若有似無的浮雲。

  這情景多麼熟悉而親切，又是多麼寂寞而感傷啊。我一直都是以送別與守望的姿態面對我的親人，一生之中有多少次，無法計數。若可以，我當把自己站成雕塑，這樣，就可以免受嚴寒酷暑和內心的折磨。

  第一次感到寂寞和傷心是我十四歲的時候。因為父親離世，我常常會站在他的鐵匠鋪里，看著熄滅了炭火的鐵爐，看著布滿砸痕的鐵砧，看著擺著的掛著的鐵傢伙——鐵夾、鐵釺、鐵錘……心裡第一次感到擔驚受怕，感到寂寞無助。我還常常佇立在父親每次出行的路口，幻想著他一定是出去送工具了，幻想著他一會兒就會回來，幻想著他那被爐火烤得黑紅的臉上慈愛的笑意……幾乎每一次，我都是佇立良久，從心懷幻想佇立到失望，再到絕望。

  成年後，我依然沒有擺脫寂寞與感傷。成家了，但不是以感情為基礎的婚姻。有孩子了，卻沒有做好身為母親的準備。十八九歲的我，相當於現在的中學生，卻沒有現在孩子豐富的知識和生活經驗。那時候，我常常站在窗口或門前，呆呆地望著天，望著山，望著偶爾路過的人，想著可能發生的事，內心如茫茫濕地。在空茫與渴望中，寂寞之草慢慢萌芽，慢慢長大，如同藤蔓一樣爬滿我的心房，爬滿每一個角落。

  我有過逃離，但不諳世事又心有牽掛的人，逃離和回頭都是致命的，它也必將成為以後日子裡擺脫不去的糾纏。當我終於接受命運的安排，甘心為一個男人一群兒女付出，並從中得到些許幸福和安慰時，一連串的變故又接踵而來，無情地擊打著我。當運動風暴劈頭蓋臉地襲來，當他跌入階級鬥爭的泥沼中不能自拔，當他以幾乎自殘的方式救贖自己，我才明白，天真的本性和單純的思想，在生活的苦難面前不堪一擊。無論我能否想得通，能否擔當得起，我都得假裝堅強地撐下去。他承受更多的是不甘，我忍受更多的是無奈。

  那是一段沒有青春，沒有愛情，似乎也看不到未來的日子；那是一段冷暖自知、自顧不暇的日子。在我感到極度艱難幾近崩潰的時候，逃避的念頭又一次萌生出來，我想一個人躲進角落，逃避一大家子繁重的勞作，逃避他無緣無故的責難，逃避世人歧視與嘲笑的目光，更逃避自己內心無人能解的委屈和哀怨。但是，我不能，生活不允許我這樣做，他和兒女需要我，這個家需要我。只是，那樣的堅忍和堅守，簡直就是一場漫長的戰爭，我孤軍奮戰、心力交瘁，而敵方——生活的災難，依舊露著猙獰的面孔。總盼著孤寂無助的日子早些過去，總盼著生活的天空雲開霧散，總盼著他能夠回到從前。但是，就如打碎的鏡子、撕裂的衣衫，世間的事情一旦改變，就再也無法還原。

  當運動風暴過去，當他真的開始改變，他的生命已經接近終點。他去世那年，我六十七歲，突然沒有了幫襯抑或爭吵的家，孤寂就像泛濫的洪水從四面八方洶湧而來，我被淹沒了，幾乎跌入深淵。兒女鼓勵我另尋歸宿，以為這樣可以幫我排憂解難。但是，我好意謝絕了，不是情深難捨，只是不想再經歷變故。其實，他們應該明白，一個人內心的孤寂別人是無法排解的。我只能自救，只能讓泛濫的寂寞之洪慢慢平息，慢慢沉澱。

  日子篤定地前行，不緊不慢，我已經習慣把孤寂當成最好的夥伴，和諧相處，同甘共苦。但是，那潛藏在心底的渴望，還是時常冒出來。卻不知，這份期待會增添送別與守望的場面，會讓我的孤寂加倍地滋生，加倍地蔓延。

  父母陪伴兒女長大，再目送他們的背影漸行漸遠……所謂父母與兒女的緣分，不過如此。當年邁的父母需要幫助和陪伴時，卻難得如願。我們只能獨自咀嚼自己的失意，把苦澀的滋味咽下，再去體諒兒女的理由或怨言。

  老宅，差不多是我全部的生活，老宅里的送別與守望，已經定格在我的記憶里，鐫刻在我的生命中。一棟土石砌築的房子，一圈石片干插的圍牆，一座石板搭成的小橋，一棵枝繁葉茂的核桃樹，一口架著轆轤的老水井，一段若隱若現的塵土路……我在這裡迎來送往，我在這裡悲喜流淚，我是石頭院門旁邊的風景，兒女是我漸行漸近又遠去的心情……有人說，忠於自己的人總是孤獨的；有人說，能夠獨處的人內心是強大的；也有人說，獨處的美妙值得珍惜，值得用心體會……但是，這些人都忘了在獨處的前面，需要附加限制條件。我曾經獨處了二十多年，曾經反覆體味送別與守望的箇中滋味，但最終還是被歲月打敗。那些無法擺脫的孤寂，無法承受的負累，無法走出困囿的卑微，對於我，都是致命的……我依然在遙望，我沒有時間概念，我的眼界無遮無攔，只是，空茫的景象如同我被掏空的心和夢。

  身後傳來風吹草動的聲音，傳來樹枝相互拍打的聲音。我猛然醒悟，我是自由的夢者，不該被世事牽絆。

  於是，我期待能與故人相遇……我遇見了後屋的嬸子、前屋的妹子，遇見了很多從前的老街坊、老工友，他們以不同的緣由相繼來到這裡，並在這裡駐留。我同他們交談，說著難以忘記的從前。但我無法做到心無旁騖——我的父母、我的兄姐……我何時能夠遇見他們？